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La Regenta

Capitulo |

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y
perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al
correr hacia el Norte. En las calles no habia méas ruido que el
rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, paas y
papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de
esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas
que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues
invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de |a basura,
aquellas sobras de todo se juntaban en un montdn, parabanse
como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal
pegado a las esquinas, y habia pluma que |legaba a un tercer piso,
y arenilla que se incrustaba para dias, 0 para afios, en la vidriera
de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, lamuy nobley leal ciudad, corte en lgjano siglo, hacia
la digestion del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo
entre suefios el monétono y familiar zumbido de la campana de
coro, que retumbaba alla en lo alto de la esbelta torre en la Santa
Basilica. La torre de la catedral, poema romantico de piedra,
delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y perenne, era
obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo
gotico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudenciay
armonia que modificaba las vulgares exageraciones de esta
arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas
aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas
torres cuya aguja se quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas,
amaneradas, como sefioritas cursis que aprietan demasiado el
corse; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y
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hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subia como
fuerte castillo, lanzadndose desde alli en pirdmide de angulo
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
musculos y nervios la piedra enroscandose en |a piedra trepaba a
la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y como
prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenia,
cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra
mas pequefia, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en
pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba
iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecia
bien, destacandose en las tinieblas, aquella roméantica mole; pero
perdia con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba
los contornos de una enorme botella de champafia. Mejor era
contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro,
rodeada de estrellas que parecian su aureola, dobléndose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la
ciudad pequefiay negruzca que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo
entre los de su clase, no se sabe por qué, empufiaba el sobado
cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana
que llamaba a coro a los muy venerables canonigos, cabildo
catedral de preeminentes calidadesy privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla,
segln en Vetusta se llamaba a los de su condicion; pero sus
aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegacion de
Celedonio, hombre de iglesia, acolito en funciones de campanero,
aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomético de la tralla
disfrutaba algunos dias la honra de despertar al venerando cabildo
de su beatifica siesta, convocandole a los rezos y canticos de su
peculiar incumbencia.
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El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso,
manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de artspice de
buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -asi se decia-
Bismarck sentia en si algo de la dignidad y |a responsabilidad de
unreloj.

Celedonio, cefiida a cuerpo la sotana negra, sucia y raida,
estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupia con
desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba
disparaba chinitas sobre algun raro transetnte que le parecia del
tamafo y de laimportancia de un ratoncillo. Aquella altura se les
subia a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo
desprecio de las cosas terrenas.

-iMia ta, Chiripa, que dice que pué mas que yo! -dijo el
monaguillo, casi escupiendo las palabras; y dispar6 media patata
asada y podrida a la calle apuntando a un candnigo, pero seguro
de no tocarle.

-iQué ha de poder! -respondi6 Bismarck, que en el campanario
adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le
arrancaba a viva fuerza las Ilaves para subir a tocar las oraciones-
. TG pués més que toos | os delanteros, menos yo.

-Porque tu echas la zancadilla, mainate, y eres mas grande...
Mia, chico, ¢quiés que I'atice al sefior Magistral que entra ahora?

-¢Le conoces tl desde ahi?

-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven
aca. ¢No ves como al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la
fachenda que se me gasta. Ya lo decia el sefior Custodio el
beneficiao a don Pedro el campanero el otro dia: «Ese don Fermin
tié mas orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reia;
y veréas, el otro dijo después, cuando ya habia pasao don Fermin:
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«jAnda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!»
¢QUuE te paece, chico? Se pintalacara.

Bismarck negd lo de la pintura. Era que don Custodio tenia
envidia. Si Bismarck fuera canonigo y dinidad (creia que lo era el
Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas
de cerillas, se daria mas tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese
campanero, el de verdad, vamos don Pedro... jay Dios! entonces
no se hablaba mas que con el Obispo y el sefior Roque el mayoral
del correo.

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el
beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si
dijéramos, rebajarse con la gente, vamos, achantarse, y aguantar
una bofeta si a mano viene; y si no, ahi esta el Papa, que es... no
sé cdmo dijo... asi... una cosa como... el criao de toos los criaos.

-Eso sera de boquirris -replico Bismarck-. jMiatu el Papa, que
manda mas que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu
grande, sentao en su coche, que era como una butaca, y lo
llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas segun
Bismarck), y 1o cual que le iban espantando las moscas con un
paraguas, que parecia cosa del teatro... hombre... jsi sabré yo!

Se acalor0 el debate. Celedonio defendia las costumbres de la
lglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del
culto. Celedonio amenazé al campanero interino con pedirle la
dimisién. El de latralla aludié embozadamente a ciertas bofetadas
probables pa en bajando. Pero una campana que sono en un tejado
delacatedral les|lamé al orden.

-iEl Laudes! -grit6 Celedonio-, toca, que avisan.

Y Bismarck empufio el cordel y azot6 el metal con la porra del
formidable badajo.
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Tembl6 el aire y el delantero cerr6 los ojos, mientras
Celedonio hacia alarde de su imperturbable serenidad oyendo,
como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas,
que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por
encima de Vetusta ala sierra vecina y alos extensos campos, que
brillaban alo lejos, verdes todos, con cien matices.

Empezaba el Otofio. Los prados renacian, la yerba habia
crecido fresca y vigorosa con las Ultimas Iluvias de septiembre.
Los castafiedos, robledales y pomares que en hondonadas y
laderas se extendian sembrados por el ancho valle, se destacaban
sobre prados y maizales con tonos oscuros; la paja del trigo,
escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y
algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y
valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso
con tornasoles dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si
cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, y
un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la vegetacion, menos
vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y
por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte,
sefialado por siluetas de montafias desvanecidas en la niebla que
deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el
mar detrds del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo
despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un
dorado pélido. Un jiron de la més leve parecia la luna, apagada,
flotando entre ellas en el azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo més intenso, de
mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producia en latierra
tonos de colores, sin nombre exacto, dibujandose sobre el fondo
pardo oscuro de latierra constantemente removiday bien regada.

Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes se miraron
estupefactos. ¢Quién erael osado?
9
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-¢Sera Chiripa? -preguntd Celedonio entre airado y temeroso.

-No; es un carca, ¢no oyes el manteo?

Bismarck tenia razon; el roce de la tela con la piedra producia
un rumor silbante, como el de una voz apagada que impusiera
silencio. El manteo aparecio por escotillon; era el de don Fermin
de Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y Provisor del
Obispo. El delantero sinti6 escalofrios. Penso:

«¢Vendra a pegarnos?»

No habia motivo, pero eso no importaba. El vivia
acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A
todo poderoso, y para €l don Fermin era un personaje de |0s mas
empingorotados, se |e figuraba Bismarck usando y abusando de la
autoridad de repartir cachetes. No discutia la legitimidad de esta
prerrogativa, no hacia més que huir de los grandes de la tierra,
entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenia
aestaley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido sefior,
alcalde, canonigo, fontanero, guarda del Jardin Botanico,
empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho
lo mismo jdar cada puntapié! No era mas que Bismarck, un
delantero, y sabia su oficio, huir de los mainates de Vetusta

Pero alli no habia modo de escapar. O tirarse por una ventana,
0 esperar el nublado. El caracol estaba interceptado por el
canbnigo. Bismarck no tuvo més recurso que hacerse un ovillo,
esconderse detrds de la Wamba, encaramado en una viga, y
aguardar asi |0s acontecimientos.

Celedonio no extrafiaba aquella visita. Recordaba haber visto
muchas tardes al sefior Magistral subir a |a torre antes o después
de coro.
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¢Qué iba a hacer alli aquel sefior tan respetable? Esto
preguntaban los ojos del delantero a los del acolito. También lo
sabia Celedonio, pero callaba y sonreia complaciéndose en el
pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia convertido en
humilde actitud. Su rostro se habia revestido de repente de la
expresion oficial. Celedonio tenia doce o trece afios y ya sabia
gjustar los masculos de su cara de chato a las exigencias de la
liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castafio sucio, y cuando el
pillastre se creia en funciones eclesiasticas los movia con
afectacion, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos
sacerdotes y beatas que conociay trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intencion lUbrica y cinica a su
mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste
comercio con los 0jos, sin que la policia pueda reivindicar los
derechos de la moral publica. La boca muy abierta y desdentada
seguia a su manera |os aspavientos de los 0jos; y Celedonio en su
expresion de humildad beatifica pasaba del feo tolerable al feo
asqueroso.

Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de
contornos turgentes las elegantes lineas del sexo, en el acolito sin
ordenes se podia adivinar futuray proxima perversion de instintos
naturales provocada ya por aberraciones de una educacion torcida.
Cuando queria imitar, bajo la sotana manchada de cera, los
acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar
del Obispo -creyendo manifestar asi su vocacion-, Celedonio se
moviay gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel.
Esto yalo habia notado el Palomo, empleado laico de la Catedral,
perrero, segun mal nombre de su oficio. Pero no se habia atrevido
acomunicar sus aprensiones a ningun superior, obedeciendo a un
criterio, merced al cual habia desempefiado treinta afios seguidos
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con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y
vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia cruzado los
brazos e inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana.
Aquel don Fermin que alla abajo en la calle de la Rla parecia un
escarabajo jqué grande se mostraba ahora a los ojos humillados
del monaguillo y alos aterrados ojos de su compariero! Celedonio
apenas le llegaba a la cintura a candnigo. Veia enfrente de si la
sotana tersa de pliegues escultéricos, rectos, simétricos, una
sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella
flotaba el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y
vuelos.

Bismarck, detrés de la Wamba, no veia del candnigo mas que
los bajos y los admiraba. jAquello era sefiorio! jNi una manchal
Los pies parecian 10s de una dama; calzaban media morada, como
si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy
finay lucia hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decia muy
bien sobre el color de lamedia.

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermin,
le hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al
notar la presencia de los campaneros levemente turbado, y en
seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y
una bondad estereotipada en los labios. Tenia razon el delantero.
De Pas no se pintaba. Mas bien parecia estucado. En efecto, su tez
blanca tenia los reflejos del estuco. En los pémulos, un tanto
avanzados, bastante para dar energia'y expresion caracteristica al
rostro, sin afearlo, habia un ligero encarnado que a veces tiraba al
color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el color de
la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las
mejillas a calor de palabras de amor o de vergienza que se
pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen

12



La Regenta

el hierro de la sangre. Esta especie de congestion también la causa
el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del
Magistral, verdes, con pintas que parecian polvo de rapé, lo mas
notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio
de aguella crasitud pegajosa salia un resplandor punzante, que era
una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de
plumas. Aquella mirada |a resistian pocos; a unos les daba miedo,
a otros asco; pero cuando algun audaz la sufria, el Magistral la
humillaba cubriéndola con el telén carnoso de unos péarpados
anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne
informe. La nariz larga, recta, sin correccion ni dignidad, también
era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como arbol
bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz erala obra muerta en
aquel rostro todo expresion, aunque escrito en griego, porque no
era facil leer y traducir lo que el Magistral sentiay pensaba. Los
labios largos y delgados, finos, palidos, parecian obligados a vivir
comprimidos por la barba que tendia a subir, amenazando para la
vejez, aln lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz
claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto
apariencias de vejez, sino expresion de prudencia de la que toca
en cobarde hipocresia y anuncia frio y calculador egoismo. Podia
asegurarse que aquellos |abios guardaban como un tesoro la mejor
palabra, la que jamas se pronuncia. La barba puntiaguda y
levantisca semejaba el candado de aguel tesoro. La cabeza
pequefia y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado,
descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios musculos,
un cuello de atleta, proporcionado a tronco y extremidades del
fornido canonigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador
de bolos, el mozo de més partido; y a lucir entallada levita, el més
apuesto azotacalles de Vetusta.
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Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludé a
Celedonio doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia
él lamano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos
cuidada que si fuera la de aristocrética sefiora. Celedonio contesto
con una genuflexion como las de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canonigo sacaba de
un bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le parecié de oro.
Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se
convertia en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados.
Indudablemente aquello era un cafidon chico, suficiente para
acabar con un delantero tan insignificante como €l. No; era un
fusil porque el Magistral 1o acercaba a la cara y hacia con él
punteria. Bismarck respir6: no iba con su personilla aquel
disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una ventana.
El acdlito, de puntillas, sin hacer ruido, se habia acercado por
detrds al Provisor y procuraba seguir la direccion del catalejo.
Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de
confianza en las mejores casas de Vetusta, y Si supiera que
Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se le reiria en las
narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermin de Pas consistia en
subir a las alturas. Era montafiés, y por instinto buscaba las
cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos
los paises que habia visitado habia subido a la montafia mas alta,
y si no las habia, ala méas soberbia torre. No se daba por enterado
de cosa que no viese a vista de pajaro, abarcandola por completo
y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompafiando al Obispo en
su visita, siempre habia de emprender, a pie o0 a caballo, como se
pudiera, una excursion a lo mas empingorotado. En la provincia,
cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de
los que se pierden entre nubes; pues a los mas arduos y elevados
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ascendia el Magistral, dejando atras al més robusto andarin, al
mas experto montafiés. Cuanto mas subia més ansiaba subir; en
vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor de acero a las
piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo més alto
era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de
tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos
como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como
infusorios, ver pasar un aguila o un milano, segln los parajes,
debajo de sus ojos, ensefidndole el dorso dorado por el sol, mirar
las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espiritu
altanero, que De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces si
que en sus mejillas habia fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta
no podia saciar esta pasion; tenia que contentarse con subir
algunas veces a la torre de la catedral. Solia hacerlo ala hora del
coro, por la mafiana o por la tarde, segun le convenia. Celedonio,
que en alguna ocasion, aprovechando un descuido, habia mirado
por el anteojo del Provisor, sabia que era de poderosa atraccion;
desde los segundos corredores, mucho mas altos que el
campanario, habia é visto perfectamente a la Regenta, una
guapisima sefiora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se
[lamaba el Parque de los Ozores; si, sefior, la habia visto como si
pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la
rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenia
en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rlay la de
San Pelayo. ¢Qué més? Con aquel anteojo se veia un poco del
billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa Maria; y
él, Celedonio, habia visto pasar las bolas de marfil rodando por la
mesa. Y sin el anteojo jquid, en cuanto se veia el balcon como un
ventanillo de una grillera. Mientras el acolito hablaba asi, en voz
baja, a Bismarck, que se habia atrevido a acercarse, seguro de que
no habia peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros,
paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudrifiando sus

15



Leopoldo Alas, «Clarin»

rincones, levantando con la imaginacion los techos, aplicando su
espiritu a aquella inspeccion minuciosa, como el naturalista
estudia con poderoso microscopio las pequefieces de los cuerpos.
No miraba a los campos, no contemplaba |a |ontananza de montes
y nubes; sus miradas no salian de la ciudad.

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian
por sabio tedlogo, filésofo y jurisconsulto, él estimaba sobre
todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por dentro
y por fuera, por el aimay por el cuerpo, habia escudrifiado los
rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que
sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su
anatomia, no como el fisidlogo que sdlo quiere estudiar, sino
como el gastronomo que busca los bocados apetitosos; no
aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignacion era contentarse, por ahora, con Vetusta.
De Pas habia sofiado con més altos destinos, y aln no renunciaba
aellos. Como recuerdos de un poema heroico leido en la juventud
con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la
ambicion habia pintado en su fantasia; en ellos se contemplaba
oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un
conclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha;
todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero
estos suefios segln pasaba el tiempo se iban haciendo mas 'y més
vaporosos, como si se alejaran. «Asi son las perspectivas de la
esperanza -pensaba el Magistral-; cuanto mas nos acercamos al
término de nuestra ambicidon, més distante parece el objeto
deseado, porque no esté en lo porvenir, sino en lo pasado; |o que
vemos delante es un espejo que refleja el cuadro sofiador que se
queda atras, en el lgjano dia del suefio...» No renunciaba a subir, a
[legar cuanto mas arriba pudiese, pero cada dia pensaba menos en
estas vaguedades de la ambicion a largo plazo, propias de la
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juventud. Habia llegado a los treinta'y cinco afios y la codicia del
poder era més fuerte y menos idealista; se contentaba con menos
pero lo queria con mas fuerza, lo necesitaba mas cerca; era el
hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se
satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente
que estéa |ejos en lugar desconocido.

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la voluntad y de
la fe en si mismo que le daban escalofrios; pensaba en tales
momentos que acaso €l no seria jamés nada de aquello a que habia
aspirado, que tal vez el limite de su carrera seria el estado actual o
un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas
ideas |e sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con
furor a goce de lo presente, del poderio que tenia en la mano;
devoraba su presa, la Vetusta levitica, como el ledn enjaulado los
pedazos ruines de carne que el domador le arroja.

Concentrada su ambicion entonces en punto concreto y
tangible, era mucho mas intensa; la energia de su voluntad no
encontraba obstaculo capaz de resistir en toda la didcesis. El era
el amo del amo. Tenia a Obispo en una garra, prisionero
voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales dias el
Provisor era un huracan eclesiastico, un castigo biblico, un azote
de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del animo solian provocarlas noticias del personal:
el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus
cuentas: él estaba muy atrasado, no podria llegar a ciertas
grandezas de la jerarquia. Esto pensaba, en tanto que el
beneficiado don Custodio le aborrecia principalmente porque era
Magistral desde los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le
disputaban, pero que acabaria de devorar él solo. jQué! ;También
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aquel mezquino imperio habian de arrancarle? No, era suyo. Lo
habia ganado en buena lid. ¢Para qué eran necios? También al
Magistral se le subia la altura a la cabeza; también él veia a los
vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas,
aplastadas, las creian los vanidosos ciudadanos palacios y eran
madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... (Qué
habian hecho los duefios de aquellos palacios viejos y arruinados
de la Encimada que él tenia alli a sus pies? ¢Qué habian hecho?
Heredar. ¢Y €l? ¢Qué habia hecho él? Conquistar. Cuando era su
ambicion de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermin
encontraba estrecho el recinto de Vetusta; €l que habia predicado
en Roma, que habia olfateado y gustado el incienso de la alabanza
en muy altas regiones por breve tiempo, se creia postergado en la
catedral vetustense. Pero otras veces, las més, era el recuerdo de
sus suefios de nifio, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y
entonces veia en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en
derredor el colmo de sus deseos mas locos. Era una especie de
placer material, pensaba De Pas, el que sentia comparando sus
ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven habia
sofiado cosas mucho mas altas, su dominio presente parecia la
tierra prometida a las cavilaciones de la nifiez, llena de tardes
solitarias y melancélicas en las praderas de los puertos. El
Magistral empezaba a despreciar un poco |os afios de su proxima
juventud, le parecian a veces algo ridiculos sus ensuefios y la
conciencia no se complacia en repasar todos los actos de aquella
época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas.
Preferia las més veces recrear el espiritu contemplando o pasado
en lo més remoto del recuerdo; su nifiez le enternecia, su juventud
le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy querida,
que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de
olvido y desprecio. Aquello que él Ilamaba placer material y tenia
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mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes
decaimientos del animo.

El Magistral habia sido pastor en los puertos de Tarsa jy eraél,
el mismo que ahora mandaba a su manera en Vetustal En este
salto de la imaginacion estaba |a esencia de aquel placer intenso,
infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.

iCuantas veces en el pulpito, cefiido al robusto y airoso cuerpo
el roquete, candido y rizado, bajo la sefioril muceta, viendo allé
abajo, en el rostro de todos los fieles la admiracion y el encanto,
habia tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le
ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la gargantal Mientras el
auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que la
emocion religiosa permitiera al orador continuar, €l oia como en
éxtasis de autolatria el chisporroteo de los cirios y de las
l&mparas; aspiraba con voluptuosidad extrafia el ambiente
embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las
emanaciones calientes y aromaticas que subian de las damas que
le rodeaban; sentia como murmullo de la brisa en las hojas de un
bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y
en aquel silencio de la atencién que esperaba, delirante, creia
comprender y gustaba una adoracion muda que subia a él; y
estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el
orador eshelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes
a quien oian y veian, no en el Dios de que les hablaba. Entonces
si que, sin poder €l desechar aquellos recuerdos se le presentaba
su infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de pastor
melancdlico y meditabundo. Horas y horas, hasta el crepdsculo,
pasaba sofiando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del
ganado esparcido por el cueto. ¢Y qué sofiaba? Que allg, alla
abajo, en el ancho mundo, muy lejos, habia una ciudad inmensa,
como cien veces el lugar de Tarsa, y mas, aquella ciudad se

19



Leopoldo Alas, «Clarin»

[lamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la
cabeza del partido, que €l tampoco habia visto. En la gran ciudad
colocaba él maravillas que halagaban el sentido y Ilenaban la
soledad de su espiritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante
y visionaria al momento en que se contemplaba el predicador no
habiaintervalo; se veia nifio y se veia Magistral: o presente erala
realidad del suefio de lanifiez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo,
reflejando con vivos resplandores los rayos del sol, se movia
lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en
ventana, de jardin en jardin.

Alrededor de la catedral se extendia, en estrecha zona, el
primitivo recinto de Vetusta. Comprendia lo que se llamaba el
barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se habiaido
estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veia, en
algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la
antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras,
entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el
barrio pobre de Vetusta. Los més lingjudos y |os méas andrajosos
vivian ali, cerca unos de otros, aquéllos a sus anchas, los otros
apifiados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos
estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que
fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de |a catedral, o de
Santa Maria la Mayor o de San Pedro, las dos antiquisimas
iglesias vecinas de la Basilica y parroquias que se dividian el
noble territorio de la Encimada. El Magistral veia a sus pies el
barrio lingjudo compuesto de caserones con infulas de palacios,
conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se
amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder
habitar las barriadas nuevas all& abajo, en el Campo del Sol, al
Sudeste, donde la Fébrica Vieja levantaba sus augustas
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chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros habia
surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas,
tortuosas, humedas, sin sol; crecia en algunas la yerba, la
limpieza de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de
tales pretensiones por 1o menos, eratriste, casi miserable, como la
limpieza de las cocinas pobres de los hospicios, parecia que la
escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habian dejado
en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en
el pafo raido. Habia por alli muy pocas tiendas y no muy lucidas.
Desde la torre se veia la historia de las clases privilegiadas
contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La
iglesia ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del
terreno; Santo Domingo solo tomaba una quinta parte del area
total de la Encimada: seguia en tamafio las Recoletas, donde se
habian reunido en tiempo de la Revolucion de septiembre dos
comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su
convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San
Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros
retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanacion constante
del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco
de las Clarisas habia hecho el Estado un edificio para toda clase
de oficinas, y en cuanto a San Benito era |6brega prision de mal
seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el Magistral, que
veia, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba
elocuente representacion el catalejo, podia abrir el pecho al
consuelo y ala esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al
Oeste y a Norte, graficas sefiales de la fe rediviva, en los
alrededores de Vetusta, donde construia la piedad nuevas moradas
para la vida conventual, més lujosas, mas elegantes que las
antiguas, si no tan solidas ni tan grandes. La Revolucién habia
derribado, habia robado; pero la Restauracién, que no podia
restituir, alentaba el espiritu que reedificaba y ya las Hermanitas
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de los Pobres tenian coronado el edificio de su propiedad, tacita
de plata, que brillaba cerca del Espoldn, a Oeste, no lejos de los
palacios y chalets de la Colonia, 0 sea el barrio nuevo de
americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados
de terciopelo tupido, de un verde oscuro, fuerte, se levantaba la
blanca fabrica que con sumas fabulosas construian las Salesas,
por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos
de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja,
que tenia por iglesia un oratorio mezquino. Alli, como en nichos,
habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habian
dejado, en obsequio a Crucificado, el regalo de su palacio ancho
y comodo de ala arriba por la estrechez insana de aquella
pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes
regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones
tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sblo era la iglesia
quien podia desperezarse y estirar las piernas en el recinto de
Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas
solariegas habian tomado para si anchas cuadras y jardines y
huertas que podian pasar por bosques, con relacion al érea del
pueblo, y que en efecto se Ilamaban, algo hiperbdlicamente,
parques, cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de
los Vegalana. Y mientras no solo a los conventos, y a los
palacios, sino también a los arboles se les dejaba campo abierto
para alargarse y ensancharse como querian, los miseros plebeyos
que a fuerza de pobres no habian podido huir los codazos del
egoismo noble o regular, vivian hacinados en casas de tierra que
el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver
como aquellas casuchas, apifiadas, se enchufaban, y saltaban unas
sobre otras, y se metian los tejados por los ojos, 0 sean las
ventanas. Parecian un rebafio de retozonas reses que apretadas en
un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien
encuentran delante.
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A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermin tenia
debajo de sus 0jos, sin que le irritara, el buen candnigo amaba el
barrio de la catedral, aguel hijo predilecto de la Basilica, sobre
todos. La Encimada era su imperio natural, la metropoli del poder
espiritual que ejercia. El humo y los silbidos de la fébrica le
hacian dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; ali vivian los
rebeldes; |os trabajadores sucios, negros por el carbény el hierro
amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los
energimenos que les predicaban igualdad, federacion, reparto, mil
absurdos, y a él no querian oirle cuando les hablaba de premios
celestiales, de reparaciones de ultratumba. No era que ali no
tuviera ninguna influencia, pero la tenia en los menos. Cierto que
cuando alli la creencia pura, la fe catdlica arraigaba, era con
robustas raices, como con cadenas de hierro. Pero si moria un
obrero bueno, creyente, nacian dos, tres, que ya jamas oirian
hablar de resignacién, de lealtad, de fe y obediencia. EI Magistral
no se hacia ilusiones. EI Campo del Sol se les iba. Las mujeres
defendian alli las Gltimas trincheras. Poco tiempo antes del dia en
que De Pas meditaba asi, varias ciudadanas del barrio de obreros
habian querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba
pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe
moribunda mas entristecian que animaban a Magistral. No, aquel
humo no era de incienso, subia a lo alto, pero no iba al cielo;
aquellos silbidos de las maquinas le parecian burlescos, silbidos
de sétira, silbidos de latigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas,
largas, como monumentos de una idolatria, parecian parodias de
las agujas de lasiglesias...

El Magistral volvia el catalejo a Noroeste, ali estaba la
Colonia, la Vetusta novisima, tirada a cordel, deslumbrante de
colores vivos con reflejos acerados; parecia un pgaro de los
bosques de América, o una india brava adornada con plumas y
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cintas de tonos discordantes. Igualdad geomeétrica, desigualdad,
anarquia cromaticas. En los tejados todos los colores del iris
como en los muros de Ecbétana; galerias de cristales robando a
los edificios por todas partes la esbeltez que podia suponérseles;
alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero.
La ciudad del suefio de un indiano que va mezclada con la ciudad
de un usurero o de un mercader de pafios 0 de harinas que se
quedan y edifican despiertos. Una pulmonia posible por una pared
maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad
ridicula. Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso;
no ve ali mas que riqueza; un Per(d en miniatura, del cual
pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los
indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas misas,
en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus
mayores:. la religion con las formas aprendidas en la infancia es
para ellos una de |as dulces promesas de aquella Espafia que veian
en suefios al otro lado del mar. Ademas, los indianos no quieren
nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera
pueda recordar los origenes humildes de la estirpe; en Vetusta los
descreidos no son més que cuatro pillos, que no tienen sobre qué
caerse muertos; todas las personas pudientes creen y practican,
como se dice ahora. Péez, don Frutos Redondo, los Jacas,
Antolinez, los Argumosa y otros y otros ilustres Américo
Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en |0
que se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos,
Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demas familias
nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy
rancios cristianos. Y si no 1o hicieran por propio impulso los
Paez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y
demés familia del sexo débil obligarianles a imitar en religion,
como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada
aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira a barrio del
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Noroeste con mas codicia que antipatia; si alli hay muchos
espiritus que él no ha sondeado todavia, si hay mucha tierra que
descubrir en aquella América abreviada, |as exploraciones hechas,
las factorias establecidas han dado muy buen resultado, y no
desconfia don Fermin de llevar la luz de la fe mas acendrada, y
con ella su natural influencia, a todos los rincones de las bien
alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio midio los
tejados por un rasero.

Pero, entretanto, De Pas volvia amorosamente la visual del
catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada
a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente,
alli debajo tenia, como dando guardia de honor a la catedral, las
dos iglesias antiquisimas que la vieron tal vez nacer, o por lo
menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamas
alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa Maria y San
Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la
Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a poco victimas de
la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de Santa
Mariay de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas,
casas solariegas, cuya mayor gloria seria poder proclamarse
contemporaneas de |os ruinosos templos. Pero no pueden, porque
delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura que
revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy
posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios esta
ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la
humeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten
blancura duradera.

Don Saturnino Bermudez, que juraba tener documentos que
probaban al inteligente en herdldica venirle el BermUdez del rey
Bermudo en persona, era el mas perito en la materia de contar la
historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba
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otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algun Ayuntamiento
radical emprendia o proyectaba siquiera el derribo de algunas
ruinas o la expropiacion de algun solar por utilidad publica, don
Saturnino ponia el grito en el cielo y publicaba en El Labaro, el
organo de los ultramontanos de Vetusta, largos articulos que nadie
leia, y que el alcalde no hubiera entendido, de haberlos leido; en
ellos ponia por las nubes el mérito arqueol dgico de cada tabique,
y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un
monumento. No cabe duda que el sefior don Saturnino, siquiera
fuese por bien del arte, mentia no poco, y abusaba de [o roménico
y de lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o0 si no romanico, y mas
de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los
fundamentos de una pared fabricada por algun modesto cantero,
vivo todavia. Estos lapsus del erudito no lastimaban su
reputacion, porque los pocos que podian descubrirlos los
consideraban piadosas exageraciones, anacronismos beneméritos,
y los demés vetustenses no |eian nada de aquello. Mas no por esto
dejaba el sabio de sacar a relucir la retorica, en que creia,
ostentando atrevidas imagenes, figuras de gran energia, entre las
que descollaban las més temerarias personificaciones y las
epanadiplosis mas cadenciosas: hablaban las murallas como libros
y solian decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblany,
y tal puerta cochera hubo que hizo Ilorar con sus discursos
patéticos; por lo cual solia terminar el articulo del arquedlogo
diciendo: «En fin, sefiores de la comision de obras, sunt lacrimae
rerumt»

Mas de media hora empled el Magistral en su observatorio
aquella tarde. Cansado de mirar 0 no pudiendo ver lo que buscaba
ala, hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente volvia el
catalejo, separdse de la ventana, redujo a su minimo tamafio el
instrumento 6ptico, guardolo cuidadosamente en el bolsillo y
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saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendio
con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En
cuanto abri6 la puerta de la torre y se encontré en la nave Norte
delaiglesia, recobro la sonrisa inmovil, habitual expresion de su
rostro, cruzé las manos sobre el vientre, inclind hacia delante un
poco con cierta languidez entre mistica y romantica la bien
modelada cabeza, y mas que anduvo se desliz6 sobre el marmol
del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por
las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los
laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban
pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el canonigo
movia con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en
sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles
de plumas de faisan, y otras veces parecia cola de pavo real;
algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora
lo tefilan con un verde pélido blanquecino, como de planta
sombria, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora
la palidez de un cadéver.

En la gran nave central del trascoro habia muy pocos fieles,
esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en
los gruesos muros, sumidas en las sombras, se veia apenas grupos
de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los
confesonarios. Aqui y alli se oia el leve rumor de la plética
secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la
penitencia. En la segunda capilla del Norte, la mas oscura, don
Fermin distinguid dos sefioras que hablaban en voz baja. Siguid
adelante. Ellas quisieron ir tras €l, [lamarle, pero no se atrevieron.
L e esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.

-Va al coro -dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la
tarima que rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la
capilla del Magistral. En el altar habia dos candeleros de bronce,
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sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo
estaba un Jestis Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes,
brillaban en la oscuridad; los reflejos del vidrio parecian una
humedad fria. Era el rostro el de un anémico; la expresion
amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en
aquellos labios finos y en aquellos pémulos afilados, como
gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse paso el Magistral junto a la puerta de escape del
coro; llegd al crucero; la valla que corre del coro a la capilla
mayor estaba cerrada. Don Fermin, que iba a la sacristia, dio el
rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujia de
capillas. Frente a cada una de éstas, empotrados en la pared del
abside habia haces de columnas entre los que se ocultaban sendos
confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente
de ellos. Alli cominmente ataban y desataban culpas los
beneficiados. De uno de estos escondites salid, al pasar el
Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el sefior don
Custodio el beneficiado, pélido el rostro, menos las mejillas
encendidas con un tinte cardeno. Sudaba como una pared himeda.
El Magistral mir6 a beneficiado sin sonreir, pinchandole con
aquellas agujas que tenia entre la blanda crasitud de los ojos.
Humillé los suyos don Custodio y pasd cabizbajo, confuso,
aturdido en direccion al coro. Era gruesecillo, adamado, tenia
aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y
elegante. El cuerpo bien torneado se lo cefiia, debajo del manteo
ampuloso, un roquete que parecia prenda mujeril, sobre la cual
ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este
don Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la
oposicion. Creia, 0 por lo menos propalaba todas las injurias con
que se queria derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que
pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas e
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despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servia para ver,
como en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba
al Magistral, creia en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal,
favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los salones,
mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado sofiaba
para don Fermin méas grandezas que el mismo Magistral veia en
sus esperanzas. La mirada de éste fue en seguida, rapida y
rastrera, al confesonario de que salia el envidioso. Arrodillada
junto a una de las celosias vio una joven pélida con hébito del
Carmen.

No era una sefiorita; debia de ser una doncella de servicio, una
costurera, o cosa asi, pensd el Magistral. Tenia los ojos cargados
de una curiosidad maliciosa mas irritada que satisfecha;, se
santigud, como si quisiera comerse la sefial de la cruz, y se
recogio, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de la
confesion, sin moverse del sitio, pegada a confesonario lleno
todavia del calor y el olor de don Custodio.

El Magistral sigui6 adelante, dio vuelta al dbside y entr6 en la
sacristia. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fria, con
cuatro bovedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la
cajoneria, de castaiio, donde se guardaba ropas y objetos del
culto. Encima de los cajones pendian cuadros de pintores
adocenados, antiguos los més, y algunas copias no malas de
artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo
algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas 10s objetos, por
culpa del polvo y las moscas. En medio de la sacristia ocupaba
largo espacio una mesa de méarmol negro, del pais. Dos
monaguillos, con ropén encarnado, guardaban casullas y capas
pluviales en los armarios. EI Palomo, con una sotana sucia y
escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el
cogote, acababa de barrer en un rincon las inmundicias de cierto
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gato que, no se sabia como, entraba en la catedral y lo profanaba
todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos se hacian los
distraidos, pero él, sin mirarles, les aludia y amenazaba con
terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estomago
principalmente. EI Magistral siguié adelante fingiendo no parar
mientes en estos pormenores groseros, tan extrafios a la santidad
del culto. Se acercd a un grupo que en el otro extremo de la
sacristia cuchicheaba con la voz apagada de la conversacion
profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos sefioras y
dos caballeros. Los cuatro tenian la cabeza echada hacia atras.
Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas
abiertas en la boveda y a las pinturas Ilegaba muy torcida y
menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y
parecia una gran mancha de negro mate. De otro color no se veia
mas que el frontal de una calaveray el tarso de un pie deshudo y
descarnado. Sin embargo, cinco minutos |levaba don Saturnino
Bermudez empleados en explicar el mérito de la pintura a
aquellas sefioras y a caballero que llenos de fe y con la boca
abierta escuchaban al arquedlogo. EI Magistral encontraba casi
todos los dias a don Saturnino en semejante ocupacién. En cuanto
[legaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba
por un lado o por otro una recomendacion para que Bermudez
fuese tan amable que le acompafara a ver las antigiiedades de la
catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy
ocupado todo el dia, pero de tres a cuatro y media siempre le
tenian a su disposicion cuantas personas decentes, como él decia,
quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueoldgicos y su
inveterada amabilidad. Porque ademés del primer anticuario de la
provincia, creia ser -y esto era verdad- el hombre maés fino y
cortés de Espafa. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro
y negro de los pies a la cabeza se veia algo que Frigilis, personaje
darwinista que encontraremos més adelante, Ilamaba la
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adaptacion a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que
si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar
un Bermudez, éste saldria ya diacono por lo menos, segln
Frigilis. Era el arquedlogo bajo, traia el pelo rapado como cepillo
de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas en la frente y
se conocia que una calvicie precoz |e hubiera lisonjeado no poco.
No era vigjo: «La edad de Nuestro Sefior Jesucristo», decia €l,
creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero ago
mundano. Como |o de parecer cura no estaba en su intencién, sino
en las leyes naturales, don Saturno -asi le llamaban-, después de
haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le
tomaron por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta
china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenia la boca
muy grande, y a sonreir con propdsito de agradar, los labios iban
de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era cuando mejor se
conocia que Bermudez no se quejaba de vicio a quejarse del
picaro estomago, de digestiones dificiles y sobre todo de
perpetuos restrifiimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que
equivalia a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella
con que BermUdez queria pasar por el hombre més espiritual de
Vetusta, y el més capaz de comprender una pasion profunda y
alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas serias de
cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso
espiritu con las novelas més finas y psicoldgicas que se escribian
por entonces en Paris. Lo de parecer clérigo no era sino muy a su
pesar. El se encargaba unas levitas de tricot como las de un
lechuguino, pero el sastre veia con asombro que vestir la prenda
don Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre
parecia que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas
veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenia por pariente de
toda la nobleza vetustense, y en cuanto moria un aristocrata
estaba de pésame. All4, en el fondo de su alma, se creia nacido
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para el amor, y su pasion por la arqueologia era un sentimiento de
la clase de sucedaneos. Al ver en las novelas mas acreditadas de
Franciay de Espafia que los personajes de mejor sociedad sentian
sobre poco més o menos las mismas comezones de que él era
victima, ya no vacilo en pensar que lo que le habia faltado habia
sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de
comprenderle, asi como €l se confesaba a solas que no se
atreveria jamas a acercarse a una joven para decirle cosa mayor
en materia de amores.

Tal vez las casadas, algunas por o menos, podrian entenderle
mejor. La primera vez que pensé esto tuvo remordimientos para
una semana; pero volvié la idea a presentarse tentadora, y como
en las novelas que saboreaba sucedia casi siempre que eran
casadas las heroinas, pecadoras si, pero a fin redimidas por el
amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se
podia querer a una casada y hasta decirselo, si el amor se contenia
en los limites del més acendrado idealismo. En efecto, don
Saturno se enamoré de una sefiora casada; pero le sucedié con ella
o mismo que con las solteras; no se atrevid a decirselo. Con los
ojos si se lo daba a entender, y hasta con ciertas parabolas y
alegorias que tomaba de la Bibliay otros libros orientales; pero la
sefiora de sus amores no hacia caso de los ojos de don Saturno ni
entendia las alegorias ni las parabolas; no hacia mas que decir a
espaldas de BermUdez:

-No sé como ese don Saturno puede saber tanto: parece un
mentecato.

Esta sefiora que Ilamaban en Vetusta la Regenta, porque su
marido, ahora jubilado, habia sido regente de la Audiencia, nunca
supo la ardiente pasion del arquedlogo. Este joven sentimental y
amante del saber se canso de devorar en silencio aguel amor Gnico
y procur6 ser veleidoso, aturdirse, y esto ultimo poco trabajo le
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costaba, porque nunca se vio hombre més aturdido que €l en
cuanto una mujer queria marearle con una o dos miradas. Cuatro
afios hacia que no perdia baile, ni reunion de confianza, ni teatro,
ni paseo, y todavia las damas, cada vez que le veian bailando un
rigoddn (no se atrevia con el vals ni con la polka) repetian:

-iPero este Bermidez esta desconocido!

iTodos, todos empefiados en que era un cartujo! Esto le
desesperaba. Cierto que jamés habia probado las dulzuras
groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¢le constaba al
publico? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a
misa de ocho; pero esta devocién, asi como el comulgar dos veces
al mes, en nada empecia (su estilo), a los titulos de hombre de
mundo que él reclamaba. jY si las gentes supieran! ¢Quién eraun
embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en
Vetusta, salia muy recatadamente por la calle del Rosario, torcia
entre las sombras por lade Quintanay de unaen otra llegaba alos
porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurandose
por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino
Bermudez, doctor en teologia, en ambos derechos, civil y
canonico, licenciado en filosofia y letras y bachiller en ciencias:
el autor ni més ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda,
Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta Transformada, a tomo
por Vetusta. Era él, que salia disfrazado de capa y sombrero
flexible. No habia miedo que en tal guisale reconociera nadie. ¢Y
adonde iba? A luchar con la tentacion a aire libre; a cansar la
carne con paseos interminables; y un poco también a olfatear el
vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenia seguridad de no
caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible
pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el Gltimo y decisivo
paso en la carrera del abismo. Al borde Ilegaba todas las noches,
y solia ser una puerta desvencijada, suciay negra en las sombras
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de algin callejon inmundo. Alguna vez desde el fondo del
susodicho abismo le llamaba la tentacion; entonces retrocedia el
sabio més pronto, ganaba el terreno perdido, volvia a las calles
anchas 'y respiraba con delicia el aire puro; puro como Su cuerpo;
y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio
ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo
Fuerte, y pensaba en sus amores de nifio o en alguna heroina de
sus novelas.

iAh, cuanta felicidad habia en estas victorias de la virtud!
iQué clara y evidente se le presentaba entonces la idea de una
Providencial jAlgo asi debia de ser el éxtasis de los misticos! Y
don Saturno apretando el paso volvia a su casa ebrio de idealismo,
mojando los embozos de la capa con las lagrimas que le hacia
llorar aquel bafio de idealidad, como él decia para sus adentros.
Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las
noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, 0 bien
escribia versos alaluz del petrleo o manejaba sus librotes; y por
fin se acostaba, satisfecho de si mismo, contento con lavida, feliz
en este mundo calumniado donde, digase lo que se quiera, aun
hay hombres buenos, animos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del
bien obrar, mezclandose a la sensacion agradable del calorcillo
del suavey blando lecho, convertia poco a poco a don Saturno en
otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras roménticas, de
amores en Paris, que era el pais de sus ensuefios, en cuanto
hombre de mundo. Solia volver a sus novelas de la hora de
dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con
otras damas no menos guapas, dialogos muy sabrosos en que
ponia el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio
suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo
y, alo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el
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suefio al arquedlogo, y la ldgica se hacia disparatada, y hasta el
sentido moral se pervertia 'y se desplomaba la fortaleza de aquel
miedo que poco antes salvara al doctor en teologia.

A la mafiana siguiente don Saturno despertaba malhumorado,
con dolor de estdmago, Ilena el alma de pesimismo desesperado y
de flato el cuerpo. -jiMemento homo! -decia el infeliz, y se
arrojaba del lecho con tedio, procurando una reaccion en el
espiritu mediante agudos y terribles remordimientos y prop6sitos
de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y
lavandose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran
virtud que tanto recomienda Mahoma, la Unica que positivamente
tenia el ilustre autor de Vetusta Transformada. Después de bien
lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el
Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venia; y por vanidad o
por fe creia en su regeneracion todas las mafianas aquel devoto
del Corazon de Jesus. Por eso el espiritu no envejecia: era el
estdmago, el picaro estdbmago el que no hacia caso de la fervorosa
contricion del pobre hombre. jY que le dijeran a don Saturno que
la materiano esvil y groseral

Aquel dia habia recibido antes de comer un billete perfumado
de su amiguita Obdulia Fandifio, viuda de Pomares. jQué
emocion! No quiso abrir el misterioso pliego hasta después de
tomar la sopa. ¢Por qué no sofiar? ¢Qué era aquello? O. F. decian
dos letras enroscadas como culebras en el lema del sobre. -De
parte de dofia Obdulia -habia dicho el criado. Aquella sefiora,
todo Vetusta lo sabia, era una mujer despreocupada, tal vez
demasiado; era una original... Entonces... acaso... ¢por qué no?...
unacita... Ellos, al fin, se entendian algo, no tanto como algunos
maliciaban, pero se entendian... Ella le miraba en la iglesia y
suspiraba. Le habia dicho una vez que sabia més que el Tostado,
elogio que €l supo apreciar en todo lo que valia, por haber leido al
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ilustre hijo de Avila. En cierta ocasion ella habia dejado caer el
pafiuelo, un pafiuelo que olia como aquella carta, y él o habia
recogido y al entregarselo se habian tocado los dedos y ella habia
dicho: «-Gracias, Saturno». Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia de Visitacion Olias de Cuervo,
Obdulia le habia tocado con unarodilla en una pierna. El no habia
retirado la pierna ni ella larodilla; €l habia tocado con el suyo el
pie de la hermosa y ella no lo habia retirado... Una cucharada de
sopa se | e atragant0. Bebi6 vino y abrid la carta.

Decia asi:

«Saturnillo: usted que es tan bueno ¢querrd hacerme el
obsequio de venir a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero
con...» Hubo que dar vuelta a la hoja.

-Impaciencia -pensd el sabio. Pero decia: «...Le espero con
unos amigos de Palomares que quieren visitar la catedral
acompariados de una persona inteligente... etc., etc.» Don Saturno
se puso colorado como si estuviera en ridiculo delante de una
asamblea.

-No importa -se dijo-, esta visitaala catedral es un pretexto.
Y afiadio:
-iBien sabe Dios que siento |a profanacion a que se me invital

Se vistid lo més correctamente que supo, y después de verse en
el espejo como un Lovelace que estudia arqueologia en sus ratos
de ocio, se fue a casa de dofia Obdulia.

Tal era el persongje que explicaba a dos sefioras y a un
caballero el mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se
veia apenas una calavera de color de aceitunay el talon de un pie
descarnado. Representaba |a pintura a San Pablo primer ermitafio;
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el pintor era un vetustense del siglo diecisiete, sblo conocido de
los especialistas en antigiiedades de Vetusta y su provincia. Por
eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Berm(dez.

El sefior de Palomares vestia un gaban de verano muy largo, de
color de pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio
de la estacion, pero de cuatro 0 cinco onzas -su precio en La
Habana- y por esto pensaba que podia usarlo todo el otofio. Se
creia el sefior Infanzén en el caso de comprender el entusiasmo
artistico del sabio mejor que las sefioras, quien por su natural
ignorancia tenian alguna disculpa si no se pasmaban ante un
cuadro que no se veia. BuscO alguna frase oportuna y por de
pronto hallo esto:

-iOh! jmucho! jevidentemente! jconforme!

Después inclind la cabeza hacia el pecho, como para meditar,
pero en realidad de verdad -estilo de Bermudez- para descansar,
con una reaccion proporcionada, de la postura incomoda en que el
sabio le habia tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa
exclamo:

-Me parece, sefior Bermidez, que ese famosisimo cuadro del
ilustre...

-Cencefio.
-Pues, del ilustrisimo Cencefio; luciriamassi...
-Si se pudiera ver -interrumpio la esposa del sefior Infanzon.

Este fulmin terrible mirada de reprension conyugal y rectifico
diciendo:

-Luciriamas... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la
cera... el incienso...
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-No sefior; jqué ahumado! -respondio el sabio, sonriendo de
oreja a oreja-. Eso que usted cree obra del humo es la pétina;
precisamente el encanto de |os cuadros antiguos.

-jLa pétina! -exclamo el del pueblo convencido-. Si, es o més
probable -y se jurd, en Ilegando a Palomares, mirar €l diccionario
para saber qué era pétina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don
Saturno; reconocio a Obdulia 'y se inclind sonriente; pero menos
sonriente que al saludar a Bermudez. Después doblo la cabeza y
parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados
por el sabio.

-El sefior don Fermin de Pas, Magistral y Provisor de la
diocesis...

-jOh! joh! jyal jyal -exclamé Infanzdén, que hacia mucho
admiraba de lejos al sefior Magistral. La sefiora del lugarefio
manifestd deseos de besar la mano del Provisor, pero la mirada
del marido la contuvo otra vez, y no hizo mas que doblar las
rodillas como si fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta
de modo que sus palabras resonaban en las bovedas, y los demas
con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las
carcajadas de Obdulia Fandifio, frescas, perladas, como las
[lamaba don Saturno, llenaron el ambiente, profanado ya con el
olor mundano de que habia infestado la sacristia desde el
momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del pafiuelo, el
olor de Obdulia con que el sabio sofiaba algunas veces. Mezclado
al de la ceray del incienso le sabia a gloria al anticuario, cuyo
ideal era juntar asi los olores misticos y los eréticos, mediante
una armonia 0 componenda, que creia €l debia de ser en otro
mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habian sabido
resistir toda clase de tentaciones.
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Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se
hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas y otras
tonterias que no habia entendido nunca, se animd con la presencia
del Magistral, de quien era hija de confesion, por mas que él
habia procurado varias veces entregarla a don Custodio,
hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los
nervios a don Fermin; era un escandalo andando. No habia més
que notar como iba vestida a la catedral. «Estas sefioras
desacreditan la religion». Obdulia ostentaba una capota de
terciopelo carmesi, debajo de la cual salian abundantes, como
cascada de oro, rizos y mas rizos de un rubio sucio, metalico,
artificial. jOcho dias antes el Magistral habia visto aquella cabeza
através de las celosias del confesonario completamente negral La
falda del vestido no tenia nada de particular mientras la dama no
se movia; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza
de seda escarlata que ponia el grito en el cielo. Aquella coraza
estaba apretada contra algun armazon (no podia ser menos) que
figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la
naturaleza de los atributos de su sexo. jQué brazos! jQué pecho!
iY todo parecia que iba a estallar! Todo esto encantaba a don
Saturno mientras irritaba al Magistral, que no queria aquellos
escandalos en la iglesia. Aquella sefiora entendia la devocion de
un modo que podria pasar en otras partes, en un gran centro, en
Madrid, en Paris, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba
atrocidades en tono confidencial, como podia referirselas en su
tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el
Patriarca y a campechano obispo de Nauplia; proponia rifas
catolicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a
puerta cerrada, para las personas decentes... jmil absurdos! El
Magistral le iba a la mano siempre que podia, pero no podia
siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguia sujetar
aquel azogue que se le marchaba por las junturas de |os dedos. La
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dofia Obdulita le fatigaba, le mareaba. jY ella que queria
seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado
tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de
la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas mas ardientes,
mas negras de aquellos 0jos negros, grandes y abrasadores eran
para De Pas; |os adoradores de la viuda lo sabian y le envidiaban.
Pero €l maldecia de aquel bloqueo.

«-Necia, ¢si creera que a mi se me conquista como a don
Saturno?»

A pesar de esta cordial antipatia, siempre estaba afable y
cortés con la viuda, porque en este punto no distinguia entre
amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese
debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermin no usase con
ella de formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el
Magistral o mismo que para Berm(dez, pero sacaban de ella muy
diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habia en la
catedral y el lugarefio se pasmaba y su sefiora repetia aquellas
admiraciones, Obdulia se miraba como podia, en las altas
cornucopias.

El Magistral se despidié. No podia acompafar a aquellas
sefioras, 10 sentia mucho..., pero le esperaba la obligacion..., el
coro. Todos se inclinaron.

-Lo primero es o primero -dijo el de Palomares, aludiendo ala
Divinidad y haciendo una genuflexion (no se sabe si ante la
Divinidad o ante el Provisor).

Afortunadamente, segin don Fermin, nada les serviria su
inutilidad, mientras que BermUdez era una crénica viva de las
antigliedades vetustenses.

40



La Regenta

Don Saturno estird las cejas y dio sefiales de querer besar el
suelo; después mir6 a Obdulia con mirada seria, penetrante, como
con una sonda, como diciéndole:

-Ya lo oyes; soy yo, €l primer anticuario de Vetusta, segun la
opinion del mejor tedlogo, quien se declara esclavo tuyo -todo
esto quiso decir con los ojos; pero ella no debié de entenderlo,
porque se despidio del Magistral dejandole el alma, por conducto
de las pupilas, entre los pliegues amplios y ritmicos del manteo.
De éste se despojo don Fermin, después de acercarse a un armario
y muy gravemente vistio el ajustado roquete, la sefioril muceta y
la capa de coro.

-jQué guapo estal -dijo desde lejos Obdulia, mientras los
lugarefios admiraban con la fe del carbonero otro cuadro que
alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristia. Cerca de la puerta habia
algunos cuadros nuevos que eran copias no mal entendidas de
pintores célebres. A la Infanzon debieron de agradarle mas que
las maravillas de Cencefio, sin duda porque se veian mejor. Pero
su prudente esposo, considerando que Bermudez pasaba con
afectado desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio
un codazo a su mujer para que entendiera que por alli se pasaba
sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros habia una copia
bastante fiel y muy discretamente comprendida del célebre cuadro
de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de incurables de
Sevilla. A |la sefiora de pueblo le Ilamé la atencidn la cabeza del
santo, que desde que se ve una vez no se olvida.

-iOh, qué hermoso! -exclamd sin poder contenerse.
Miré don Saturno con sonrisa de lastimay dijo:
-Si, es bonito; pero muy conocido.
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Y volvid la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros
al pordiosero enfermo, entre lastinieblas.

El sefior Infanzon dio un pellizco a su mujer; se puso muy
colorado y en voz baja lareprendid de esta suerte:

-Siempre has de avergonzarme. ¢(NoO ves gque €S0 no tiene...
patina?

Salieron de la sacristia.

-Por aqui -dijo BermUdez sefialando a la derecha; y atravesaron
el crucero no sin escandalo de algunas beatas que interrumpieron
sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego de
Obdulia. La falda de raso, que no tenia nada de particular
mientras no la movian, era lo mas subversivo del traje en cuanto
la viuda echaba a andar. Ajustabase de tal modo al cuerpo, que lo
que era falda parecia apretado calzén cifiendo esculturales formas,
que asi mostradas, no convenian a la santidad del lugar.

-Sefiores, vamos a ver el Panteon de los Reyes -murmuré muy
quedo el arquedlogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su
Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad
se ha de decir que un rey se le ibay otro se le venia; esto es, que
los mezclaba y confundia, siendo la falda de Obdulia la causa de
tales confusiones, porque el sabio no podia menos de admirar
aquella atrevidisima invencion, nueva en Vetusta, mediante la que
aparecian ante sus 0jos graciosas y significativas curvas que €l
nunca viera mas que en suefios. Con gran pesadumbre comprendia
el devoto anticuario que el contraste del lugar sagrado con las
insinuaciones talares de la Fandifio, en vez de apagar sus fuegos
interiores, era alimento de la combustion que deploraba, como si a
una hoguera la echasen petroleo...
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Entraron en la capilla del Pantedn. Era ancha, oscura, fria, de
tosca fébrica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El
taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que
ensefiaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito
de la seda frotando las enaguas; €l crujir del almidén de aquellos
bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno,
quien los habia visto otras veces; hubieran sido parte a despertar
de su suefio de siglos a los reyes alli sepultados, a ser cierto lo
que el arquedlogo dijo respecto del descanso eterno de tan
respetabl es sefiores:

-Aqui descansan desde la octava centuria los sefiores reyes
don... -y pronuncid los nombres de seis o0 siete soberanos con
variantes en las vocales, en sentir del lugarefio, que siguiendo
corrupciones vulgares, deciaue en vez de oi y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la
sabiduriay elocuencia de don Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, habia un
sepulcro de piedra de gran tamafio cubierto de relieves e
inscripciones ilegibles. Entre el sepulcroy el muro habia estrecho
pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, ala misma distancia,
una verja de hierro. En la parte interior la oscuridad era absoluta.
Del lado de la verja quedaron los lugarefios. Bermudez, y en pos
de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en
tinieblas. Después de la enumeracion de don Saturno, hubo un
silencio solemne. El sabio habiatosido, iba a hablar.

-Encienda usted un fésforo, sefior Infanzon -dijo Obdulia.
-No tengo... aqui. Pero se puede pedir unavela.

-No sefior, no hace falta. Y o sé las inscripciones de memoria...,
y ademas, no se pueden leer.
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-¢Estan en latin? -se atrevid a decir la Infanzon.

-No sefiora, estan borradas.
No se hizo laluz.

El arquedlogo habl cerca de un cuarto de hora. Recito,
fingiendo el picaro que improvisaba, los capitulos 1.2, 2.%, 3.0y
4.° de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epilogo que
copiaremos a laletra, cuando Obduliale interrumpid diciendo:

-iDios mio! ¢Habré aqui ratones? Y o creo sentir...

Y dio un chillido y se agarr6 a don Saturno, que, patrocinado
por las tinieblas, se atrevid a coger con sus manos la que le
oprimia el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con un
apretdn enérgico, concluyd de esta suerte:

-Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el
alboroque de ricas preseas, envidiables privilegios y pias
fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgd
perenne mansion ultrateldrica para los mortales despojos; con la
majestad de cuyo depdsito crecid tanto su fama, que presto se vio
siendo emporio, y goz6 hegemonia, digamoslo asi, sobre las no
menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo,
Lamego, Celeres, Aguas Cdlidas et sic de coeteris.

-jAmeén! -exclamo la lugarefia sin poder contenerse, mientras
Obdulia felicitaba a Bermudez con un apreton de manos, en la
sombra.
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Capitulo 11

El coro habia terminado: los venerables candnigos dejaban
cumplido por aquel dia su deber de alabar a Sefior entre bostezo
y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristia con el aire
aburrido de todo funcionario que desempefia cargos oficiales
mecéanicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad
del esfuerzo con que gana el pan de cada dia. El animo de
aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por €l roce continuo
de los cénticos candnicos, como la mayor parte de los roquetes,
mucetas y capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se
notaba en el cabildo de Vetusta o que es ordinario en muchas
corporaciones: algunos sefiores prebendados no se hablaban; otros
no se saludaban siquiera. Pero a un extrafio no le era fécil conocer
esta falta de armonia: la prudencia disimulaba tales asperezas, y
en conjunto reinaba la mayor y mas jovial concordia. Habia
apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas
sempiternas, chistes, risas, secretos al oido. Algunos, taciturnos,
se despedian pronto y abandonaban el templo; no faltaba quien
saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrisimo sefior don Cayetano
Ripamilan, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano en el
marmol de la mesa, porque los codos no |legaban a tamafia altura,
y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como perro
que sigue un rastro:

-Hame dado en la nariz
olor de...

La presencia del Provisor contuvo al sefior Arcipreste, que,
cortando la cita, afadio:
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-¢Parece que hemos tenido faldas por aqui, sefior De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero
un poco verdes, ala hermosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viegjecillo de setenta y seis afos,
vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero vigjo, arrugado
como un pergamino a fuego, y el conjunto de su personilla
recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de un
buitre de tamafio natural; aunque, segun otros, mas se parecia a
una urraca, 0 a un tordo encogido y despeluznado. Tenia sin duda
mucho de pajaro en figura y gestos, y més, visto en su sombra.
Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los
antiguos, largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don
Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecia que llevaba en
la cabeza un telescopio; era miope y corregia el defecto con gafas
de oro montadas en nariz larga y corva. Detras de los cristales
brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos.
Terciaba el manteo a lo estudiante, solia poner los brazos en
jarras, y si la conversacion era de asunto teoldgico o canonico,
extendia la mano derecha y formaba un anteojo con el dedo
pulgar y el indice. Como el interlocutor solia ser més alto, para
verle la cara Ripamilén torcia la cabeza y miraba con un ojo solo,
como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque
era don Cayetano canonigo y tenia nada menos que la dignidad de
arcipreste, que le valia el honor de sentarse en el coro ala derecha
del Obispo, considerdbase é digno de respeto y aun de
admiracion no por estos vulgares titulos, ni por la cruz que le
haciailustrisimo, sino por el don inapreciable de poeta bucdlicoy
epigramatico. Sus dioses eran Garcilaso y Marcial, su ilustre
paisano. También estimaba mucho a Meléndez Valdés y no poco a
Inarco Celenio. Habia venido a Vetusta de beneficiado a los
cuarenta afios; treinta y seis habia asistido a coro de aguella
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iglesia y podia tenerse por tan vetustense como el primero.
Muchos no sabian que era de otra provincia. Ademaés de la poesia
tenia dos pasiones mundanas. la mujer y la escopeta. A la Ultima
habia renunciado; no a la primera, que seguia adorando con el
mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta afios. Ni un
solo vetustense, aun contando a los librepensadores que en cierto
restaurant comian de carne el Viernes Santo, ni uno solo se
hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular de don
Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenia que ver nada
con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético, como
él decia, pues se preciaba de hablar como los poetas de mejores
siglos y al asunto solia llamarlo sujeto. Sentia desde su juventud
imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su
trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la
intencion, cuanto llenos de picardia y pimienta en el concepto.
Hubo en el Cabildo épocas de negra intransigencia en que se
persiguié la mania de Ripamilan como si fuera un crimen, y se
habl 6 de escandalo, y de quemar un libro de versos que publico el
Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran protector de las
letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a don
Pompeyo Guimaran, personaje que se encontrard méas adelante.

Pasd aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo
era entonces, sobrenadd con su cargamento de bucdlicas
inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en
los montes. Pero jcuén lejanos estaban aquellos tiempos! ¢Quién
se acordaba ya de Meléndez Valdés, ni de las Eglogas vy
Canciones por un Pastor de Bilbilis, o sea don Cayetano
Ripamilan? El romanticismo y el liberalismo habian hecho
estragos. Y habia pasado el romanticismo, pero el género pastoril
no habia vuelto, ni los epigramas causaban efecto por maliciosos
que fueran. No era don Cayetano uno de tantos candnigos
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laudatores temporis acti, como decia él; no alababa el tiempo
pasado por sistema, pero en punto a poesia era preciso confesar
que la revolucion no habia traido nada bueno.

-Vivimos en una sociedad hipdcrita, triste y mal educada -solia
él decir alos jovenes de Vetusta, que le querian mucho-. Ustedes,
por ejemplo, no saben bailar. Diganme, si no, ¢de donde se sacan
que puede ser buena crianza el coger a una sefiorita por la cintura
y apretarla contra el pecho?

Creia que se bailaba en los salones la polka intima que €l, afios
atrés, habia visto bailar en Madrid, con ocasion de cierto viaje
Curioso.

-En mi tiempo bailabamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca habia bailado
mas que con alguna silla. Eso si; all4, cuando seminarista, habia
sido gran tafiedor de flauta y bailarin sin pareja. De todas
maneras, figurandose con la abundante y poética fantasia que
Dios le habia dado los rigodones en que habia lucido garbo y
talle, solia, en petit comité -segin decia-, terciar el manteo,
colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y
bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, Ilenos de
piruetas, genuflexionesy hasta trenzados.

Reianse de todo corazon los muchachos y el buen Arcipreste
quedaba en sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su
pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que habiamos
[legado.

Esto de los bailes solia acontecer en las tertulias adonde el
setentdn acudia sin falta, porque desde que los médicos e habian
prohibido escribir y hasta leer de noche, no podia pasar sin la
sociedad més animada y galante. El tresillo le aburria y los
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concilidbulos de canodnigos y obispos de levita, como él decia
siempre, le ponian triste. «No era liberal ni carlista. Era un
sacerdote». La juventud le atraia 'y preferia su trato al de los mas
sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad
tenian en €l un censor socarrén y malicioso, aunque siempre
cortés y afable. Encontrébase en la calle, por ejemplo, con Trifén
Carmenes, el poeta de mas alientos de Vetusta, el eterno vencedor
en las justas incruentas, de la gaya ciencia, le llamaba con un
dedo, acercaba su corva nariz ala ancha oreja del vate y deciale:

-He visto aquello... No estd mal; pero no hay que olvidar lo de
versate manu. jLos clasicos, Trifoncillo, los cléasicos sobre todo!
¢Donde hay sencillez como aquella:

Yo hevisto un pajarillo
posarse en un tomillo

Y recitaba la tierna poesia de Villegas hasta el Gltimo verso,
con lagrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoria del
cabildo absolvia de esa falta de formalidad al Arcipreste a
condicion de que se le tuviera por chocho.

-Y aun asi y todo -decia un canénigo muy buen mozo, nuevo
en Vetusta y en el oficio, pariente del ministro de Gracia y
Justicia-, aun asi y todo no se puede llevar en cama la
imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga
precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de
una dignidad.

A este mismo sefior candnigo que embozadamente le habia
reprendido algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solia
taparle la boca el Arcipreste diciendo:
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-Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridisimo poeta
Marcial dejé escrito para casos tales, es a saber:

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenia los
verdores en lalengua, y otros, no menos candnigos que él, en otra
parte. Y no era de estos dias el ser don Cayetano muy honesto en
el orden aludido, sino que toda la vida habia sido un boquirroto en
tal materia, pero nada mas que un boquirroto. Y ésta era la
traduccion libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de
Obdulia a la catedral habia despertado sus instintos anafroditicos,
su pasion desinteresada por la mujer, diriase mejor, por la sefiora.
Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentialo ain don
Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no
se marchaba. Algo tenia que decir al Arcipreste. No era De Pas de
los que solian quedarse a tertulin, como [lamaban a la sabrosa
plética de la sacristia después del coro. Si hacia bueno, los del
tertulin acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir
al Espolon. Si llovia o amenazaba, prolongaban el palique hasta
que el Palomo hacia un discreto ruido con las llaves de la catedral
y cada candnigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran
intimos amigos los aficionados a platicar después del coro.
Acontecia alli lo que es ley general de los corrillos. Entre todos
murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos,
estuvieran en el justo medio de todo y en la vida hubieran de
separarse. Pero marchaba uno, y los demas le guardaban cierto
respeto por algunos minutos. Cuando ya debia de estar en su casa
el temerario, alguno de los que quedaban, decia de repente:

50



La Regenta

-Como ese otro...

Y todos sabian que aquel gesto de sefialar a la puerta y tales
palabras significaban:

-jFuego graneado!
Y no |le quedaba hueso sano a ese otro.

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. El le habia
puesto el apodo que Ilevaba sin saberlo, como una maza, al sefior
Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le |lamaba
Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del
hombro derecho don Restituto -por o demas buen mozo, casi tan
alto como el pariente del ministro-, y como este defecto incurable
era un obstéculo a las pretensiones de gallardia que siempre habia
alimentado, discurrid hacer de tripas corazon, como se dice, 0 sea
sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que
estaba sefiallado. En vez de disimularlo subrayaba el vicio
corporal torciéndose més y mas hacia la derecha, inclindndose
como un sauce llorén. Resultaba de aquella extrafia postura que
parecia Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantandose a
los rumores, avanzada de si mismo para saber noticias, cazar
intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras.
Encontraba el Arcediano, sin haber leido a Darwin, cierta
misteriosa y acaso cabalistica relacion entre aquella manera de F
que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la
malicia discretay hasta el maquiavelismo canoénico que eralo que
mas le importaba. Creia que su sonrisa, un poco copiada de la que
usaba el Magistral, engafiaba al mundo entero. Si, era cierto que
don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria 'y
volvia con los del mercado; disimulaba la envidia con una
amabilidad pegajosa y fingia un aturdimiento en que no incurria
nunca.
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-Pero -decia el Arcipreste-, ni su amabilidad engafia a todos, ni
aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él
supone.

Hablaba, siempre que podia, a oido del interlocutor, guifiaba
los ojos alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta
tercera intencion, como cubiletes de prestidigitador, y era un
hipdcrita que fingia ciertos descuidos en las formas del culto
externo, para que su piedad pareciese espontaneay sencilla. Todo
se volvia secretos. Decia él que abria el corazon por Unica vez al
primero que queria oirle.

-Por la boca muere €l pez, ya lo sé. No soy yo de los que
olvidan que en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no
tengo inconveniente en ser explicito y franco, acaso por la
primeravez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.

Y lo decia. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la
sacristia muchas veces diciendo de modo que apenas se le oia:

-iBuen tiempo tenemos, sefiores! jMucho dure!

Ripamilén, que afnos atras iba de tapadillo al teatro alguna rara
vez, escondiéndose en las sombras de una platea de proscenio o
sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los hijos de Eduardo,
arreglado por Bretdn de los Herreros, y en cuanto sali¢ a escena
Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias,
exclamo:

-jAhi esta el Arcediano!

Lafrase hizo fortunay Glocester fue en adelante don Restituto
Mourelo para toda Vetusta ilustrada. Alli estaba, oyendo con
fingida complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya
lengua temia, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvia la
espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre |os talones,
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Glocester guifiaba un ojo a Dean y barrenaba con un dedo la
frente. Queria aludir a la locura del poeta bucélico. El cual
continuaba diciendo:

-No sefiores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que
[levaba esta sefiora viuda en la corte, porque era muy amiga del
célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté ali con gran
intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasion de
conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas saludaba aqui, a
pesar de que éramos contertulios en casa del Marqués de
Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree
en el sexto.

Hubo una carcajada general. Solo el Provisor se contentd con
sonreir, inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de
Dios el escandalo de los oidos. EI Arcediano ri6 sin ganas.

La historia de Obdulia Fandifio profané el recinto de la
sacristia, como poco antes lo profanaran su risa, su traje y sus
perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera
hecho Marcial, salvo el latin.

-Sefiores, a mi me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos
que luce en el Espolon esa sefiora...

-Son bien escandal 0s0s... -dijo el Deén.
-Pero muy ricos -observé el pariente del ministro.

-Y muchos; nunca lleva el mismo; cada dia un perifollo nuevo
-afadio el Arcediano-; y no sé de donde los saca, porque ella no
esrica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene mas
que una renta miserable y una viudedad irrisoria...
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-Pues a eso voy -interrumpi0 triunfante don Cayetano-. Me ha
dicho el chico de Orgaz, que acabé la carrera de médico en San
Carlos, que estos ultimos afios Obdulita servia en Madrid a su
prima Tarsila Fandifio, la célebre querida del célebre...

-Si, ¢qué?

-Que le servia de trotaconventos, digdmoslo asi. Es decir, no
tanto: pero vamos, que la acompafiaba y... claro, la otra,
agradecida..., le manda ahora los vestidos que deja, y como los
deja nuevosy tiene tantosy tan ricos...

El cabildo, que fingia oir por educacion, nada més, a
Arcipreste, se interesaba de veras con la cronica. Ripamilan
saboreaba la plética lasciva s6lo por lo que tenia de gracejo. Los
deméds empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas
murmuraciones. El Arcipreste clavaba los ojuelos negros y
punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; parecia buscar su
testimonio.

El Provisor no estaba alli mas que para hablar a solas con don
Cayetano. Sufria sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le
perdonaba aquellos inocentes alardes de erotismo retdrico porque
conocia sus costumbres intachables y su corazon de oro. Eran
muy buenos amigos, y Ripamilan el mas decidido y entusiastico
partidario de don Fermin en las luchas del cabildo. Otros le
seguian por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz de
temer a nadie, le serviay le amaba porque, segln él, era el Unico
hombre superior de la catedral. EI Obispo era un bendito,
Glocester un taimado con més malicia que talento; el Magistral un
sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que
valia més que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando
se le hablaba de los supuestos cohechos del Provisor, de su
tirania, de su comercio sérdido, se indignaba el anciano y negaba
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en redondo hasta |os casos de simonia mas probables. Si |e traian
a cuento el capitulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de
ser rumores anonimos, sin fundamento que hiciera prueba, el
Arcipreste sonreia a negar, dando a entender que aquello era
posible, pero importaba menos.

-La verdad es que don Fermin es muy buen mozo, y, si las
beatas se enamoran de €él viéndole gallardo, pulcro, elegante y
hablando como un Criséstomo en el pulpito, €l no tiene la culpa
ni la cosa es contraria alas sabias leyes naturales.

El Magistral sabia todo lo que Ripamilan pensaba de él y le
consideraba el mas fiel de sus parciales. Por eso le esperaba.
Tenia que hacerle ciertas preguntas que, no tratandose del
Arcipreste, podrian ser peligrosas. Glocester habia olido algo.

«¢COmMo no se marchaba el Magistral? ¢Como sufria aquella
jagueca? No, pues él tampoco dejaba el puesto». Era el de
Mourelo el més cordial enemigo que tenia el Provisor.
Precisamente el trabajo de maquiavelismo mas refinado del
Arcediano consistia en mantener en la apariencia buenas
relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle
el terreno, prepararle una caida que ni la de don Rodrigo
Calderon. Vastisimos eran los planes de Glocester, llenos de
vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampasy petardosy
hasta méaquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su
lugarteniente. Este le habia dado aquella tarde la noticia de que la
Regenta estaba en la capilla del Magistral esperandole para
confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal sefiora,
era esposa de don Victor Quintanar, Regente en varias
Audiencias, Ultimamente en la de Vetusta, donde se jubil6 con el
pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas
incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y
podia vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer
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se la sigui6 llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era
soltero y no hubo conflicto; pasé un afio, vino otro regente con
sefiora y aqui fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre
la de Quintanar de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En
cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser: la
otra Regenta. Ademés, el conflicto duraria poco; ya empezaba a
usarse el nombre de «Presidente» y pronto habria nombre distinto
para cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual

siempre habia sido hija de confesion de don Cayetano, pero éste,
que de algunos afios a esta parte solo confesaba a algunas pocas
personas, sefioras casi todas, de alta categoria, escogidisimos
amigos y amigas, a cabo se habia cansado también de esta leve
carga, pesada para sus anos; y resuelto a retirarse por completo
del confesonario, habia suplicado a sus hijas de confesion que le
librasen de este trabajo y hasta sefialado sucesor en tan grave e
interesante ministerio; sucesor diferente segun las personas. Esta
especie de herencia, 0 mejor, sucesion inter vivos, era muy
codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del clero
catedral. Antes de la reaccion religiosa que en Vetusta, como en
toda Espafia, habian producido los excesos de los librepensadores
improvisados en tabernas, cafés y congresos, era el Arcipreste el

confesor de la nata de la Encimada, porque tenia la manga ancha
en ciertas materias; pero ya la moda habia cambiado, se hilaba
mas delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral que se iba
con pies de plomo era preferido. Sin embargo, unas por
costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas
por seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha,
algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario,
hasta que él mismo se cansd y con buenos modos empez6 a
sacudirse las moscas.
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Don Custodio, joven ardentisimo en sus deseos, creia
demasiado en los milagros de fortuna que hace la confesion
auricular y atribuia a ellos sin razon los progresos del Magistral;
por esto acechaba la sucesion del Arcipreste con mas avaricia que
todos, con pasion imprudente. Habia averiguado que dofia Olvido,
la orgullosa hija Unica de Paez, uno de los més ricos americanos
de La Colonia, habia pasado, tiempo atras, del confesonario de
Ripamilan a de don Fermin. Esto era ya una golleria. Pero, joh
escandalo!, ahora (don Custodio lo habia averiguado escuchando
detrés de una puerta), ahora el chocho del poeta bucdlico dejaba
al Magistral la mas apetecible de sus joyas penitenciarias, como
lo era sin duda la digna y virtuosa y hermosisima esposa de don
Victor Quintanar. jY don Custodio sentia la alegdrica baba de la
envidia manar de sus labios! Después de haber tropezado en el
trasaltar con el Provisor, se habia dirigido hacia el trascoro, y
dentro de la capilla del otro, habia visto, mirando de soslayo, dos
sefioras; nuevas sin duda, pues no sabian que aquella tarde no se
sentaba don Fermin. Habia vuelto a pasar, habia mirado mejor y
con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las sombras de la
capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en persona.

Entr6 en el coro, y se lo dijo a Glocester. EI Arcediano
aspiraba a esta sucesion particular; creia pertenecerle por razon de
su dignidad el honor de confesar a dofia Ana Ozores. «Con el
Obispo no habia que contar; el Dean era un viejo que no hacia
mas que comer y temblar; en una procesion de desagravios cuatro
borrachos le habian dado un susto, del que s6lo se repuso su
estdbmago; digeria muy bien, pero no discurria; no pensaba mas
que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro;
tampoco habia que contar con él. El Arcipreste renunciaba a la
Regenta, ¢pues qué dignidad seguia? la suya; |ajerarquiaindicaba
al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia
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que clamaba al cielo, y no podia clamar a Obispo, porque éste era
esclavo de don Ferminx». Esta opinion de Glocester la aprobaba
don Custodio; no tenia el beneficiado la pretension excesiva de
coger para si tan buen bocado, pero queria que a lo menos no se
lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar
por la justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con
color de remolacha, dijo al oido del confidente:

-¢Serd libre eleccion de esa sefiora? -y separandose un poco,
para ver el efecto de su malicia, mir6 a beneficiado con ojos
llenos de picaresca intencidn, mientras los carrillos cardenos e
hinchados delataban un buche de risa, préxima a derramarse por
las comisuras de |os labios.

-Puede ser -contesté don Custodio, subrayando las palabras,
para darse por enterado de laintencion del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz
latina, que era sacristia, con el relato mundano de la vida y
milagros de Obdulia Fandifio, Glocester, sonriendo, pensaba en
los motivos que podia tener el Magistral para oir a don Cayetano,
en vez de correr a confesonario al pie del cual |e esperaba la mas
codiciada penitente de Vetustala noble.

Se juraba a si mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar
el puesto sin saber a qué atenerse.

El Magistral habia resuelto no entrar aquel dia en la capilla
que llamaban suya. Confesar aquella tarde hubiera sido una
excepcion, motivo para dar que decir. ¢Estarian alli todavia
aquellas sefioras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las
habia visto, las habia conocido, eran la Regenta y Visitacion;
estaba seguro. ¢Como habian venido sin avisar? Don Cayetano
debia de saberlo. Cuando una sefiora de las principales, como era
la Regenta, queria hacerse hija de confesion del Magistral, le
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avisaba en tiempo oportuno, le pedia hora. Las personas

desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevian a tanto, y las

pocas de esta clase que confesaban con él acudian en monton a la
capilla oscura cuyos secretos envidiaba don Custodio; alli

esperaban el turno de las penitentes andnimas. Estas humildes
devotas ya sabian cudles eran los dias de descanso para el

Magistral. Aquél eraunoy por eso la capilla estuvo desierta hasta
que llegaron las dos sefioras. Visitacion se confesaba cada dos o
tres meses, no conocia a punto fijo los dias fastosy nefastos,

ignoraba cuando se sentaba el Provisor y cuando no. La Regenta
venia por primera vez, «;por qué no le habia avisado? El suceso

era bastante solemne y habia de sonar lo suficiente para merecer

preliminares mas ceremoniosos. ¢Era orgullo? ¢Era que aquella
sefiora pensaba que él habia de beber los vientos para averiguar

cuando vendria a favorecerle con su visita?... ¢Era humildad?
¢Era que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no

comun en las damas de Vetusta, queria confundirse con la plebe,
confesar de incdgnito, ser una de tantas? Esta hipdtesis le
halagaba mucho a Magistral. Le parecia un rasgo poético y
sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y
Visitaciones. El poco seso de éstas, y otras damas, les hacia ser

irreverentes, groseras, si, groseras, con el sacramento y en general

con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones,
adquirian pronto una familiaridad importuna que daba ocasién a
las calumnias de los necios y de los malintencionados».

«No era €l un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo,
[leno de ensuefios, ambicioso de cierto oropel eclesiastico, que tal
vez se gana en el confesonario, para que le halagasen todavia
revelaciones imprudentes, que solo servian parainundarle el ailma
de hastio. Esperaba algo nuevo, algo més delicado, algo selecto».
Sabia, por rumores, que el Arcipreste habia aconsejado a la
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Regenta que acudiese a la capilla del Magistral, puesto que él se
retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le habia dicho.
Ademas, como en materia de confesion los buenos clérigos son
muy reservados, Ripamilan, que sabia tratar en serio los asuntos
serios, nunca habia hablado al Magistral de lo que podia ser la
Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde
esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Yano
se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se
hablaba del tiempo; y Glocester no se movia. Se habian ido
despidiendo todos los sefiores canbnigos; quedaban los tres y el
Palomo, que abria y cerraba cajones con estrépito y murmuraba;
maldiciones sin duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendié que algo
deseaba decirle el Magistral, que estorbaba Glocester; recordd de
repente que €l también queria hablar al Provisor, y como en casos
tales no se mordia lalengua, cortd la conversacion diciendo:

-jAh, picara memorial Don Fermin, una palabra, con permiso
del sefior Arcediano..., es decir, no es una palabra, tenemos que
hablar largo... son intereses espirituales.

Glocester se mordi6 los labios; salud6 con el torcido tronco,
haciéndose un arco de puente, y salié de la sacristia diciendo para
su alzacuello morado y blanco:

«jEste vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas
juntas!»

El Arcipreste se burlaba de la diplomaciay del maquiavelismo
del Arcediano con salidas de tono, indirectas del padre Cobos y
otros expedientes por el estilo.
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«Si todos fueran como yo, Glocester no sabria qué hacer de su
habilidad y disimulo. jAy de los zorros, si las gallinas no fuesen
gallinas!»

Glocester salia siempre por la puerta del claustro, abierta al
extremo Norte del crucero; por ali llegaba antes a su casa: pero
esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque asi pasaba
junto ala capilla del Magistral. Mird; no habia nadie. Entonces se
detuvo, volvio a mirar con ahinco, dio un paso dentro de la
capilla; no habia nadie; estaba seguro. «jLuego aquellas sefioras
se habian ido sin confesion; luego el Magistral se permitia el lujo
de desairar nada menos que a la Regenta!» El Arcediano vio un
mundo de intrigas que podian fundarse en este descuido del
Provisor. Tomé agua bendita en una pila grande de marmol negro,
y mientras se santiguaba, inclinndose frente al altar del trascoro,
decia parasi:

«Este sera el talon de Aquiles. Ese desaire te costara caro. Lo
explotaré».

Y sali6 de la catedral haciendo célculos por los dedos, que se
le antojaban cébalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta
postigos secretos y escal eras subterréneas.

El Arcipreste habia abierto la boca al oir a De Pas que la
Regenta estaba en |a catedral, segin le habian dicho, y que él no
habia corrido a saludarla 'y a confesarla, si a eso venia, como era
de suponer.

-¢Pero qué pensara ese angel de bondad? -gritaba don
Cayetano, asustado de veras.

-A ver, Rodriguez (el Palomo) corre a la capilla del sefior
Magistral, y si esta alli una sefiora...
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Eraindtil. Entraba en aquel momento Celedonio el acdlito, que
se metio en la conversacion diciendo:

-No sefior, ya se han ido. Eran dofia Visitay la sefiora Regenta.
Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el
sefior Magistral; y dofia Visita que ya queria irse antes, cogio del
brazo adofia Anay selallevo.

-¢Y qué decian? -pregunté don Cayetano.

-Dofia Ana callaba. Dofia Visita estaba incomodada porque la
sefiora Regenta habia querido venir sin mandar antes un recado.
Creo que fueron a paseo, porque dofia Visita dijo no sé qué del
Espolon.

-jAl Espolon! -gritd Ripamilan, cogiendo con una mano un
brazo del Magistral y con laotralateja-. jAl Espolon!

-jPero don Cayetano!

-Es cuestion de honra para mi; de ese desaire tengo yo culpaen
cierto modo.

-Pero si no fue desaire -repetia el Provisor dejandose llevar, y
con el rostro hermoseado por una especie de luz espiritual de
alegriaque lo inundaba.

-Si, sefior; y de todos modos, desaire 0 no, yo quiero dar una
explicacion a mi querida amiga... jAl Espolén! Por el camino
hablaremos; quiero que usted conozca bien a esa mujer,
psicol 6gicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran
mujer, un angel de bondad como le tengo dicho; un angel que no
merece un feo.

-Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré a usted... Yo no sabia...

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave
Sur de la catedral, dirigiéndose a la puerta. La Ultima capilla de
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este lado era la de Santa Clementina. Era grande, construida
siglos después que las otras capillas, en el diecisiete. Tenia cuatro
altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusion
de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del género decadente a
que pertenecia.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla.
De Pas no par0 la atencion en ellas, pero Ripamilan se detuvo,
olfateando, y tendi6 el cuello en actitud de escuchar.

-jAsi Dios me valga, son ellos! -dijo pasmado.

-¢Quién?

-Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese
grillo destemplado.

Y el Arcipreste, que manifestara poco antes tanta prisa por
salir del templo, se empefid en entrar en Santa Clementina. El
Magistral le siguio, para ocultar su deseo de Ilegar al Espoldn
cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente,
cubierta la levita de telarafias y manchas de cal, rojo el rostro,
cardenas las orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo
extendido en direccion de la boveda. Estaba indignado, al parecer,
y su indignacion la comunicaba de grado o por fuerza a los
Infanzones.

-Sefiores -exclamaba- ya lo ven ustedes: esta capilla es el
lunar, el feo lunar, el borron diré mejor, de esta joya gética. Han
visto ustedes el pantedn, de severa arquitectura romanica, sublime
en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han recorrido
las galerias de la boveda, de un gético sobrio y nada amanerado;
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han visitado la cripta |lamada Capilla Santa de reliquias, y han
podido ver un trasunto de las primitivas iglesias cristianas; en el
coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete,
de un Palma Artela, desconocido, pero sublime artifice; en el
retablo de la Capilla mayor han admirado y gustado con delicia
los arranques geniales, si, geniales puedo decir, del cincel de un
Crijalte; y reasumiendo, en toda la Santa Basilica han podido
corroborar laidea de que este templo es obra de arte severo, puro,
sencillo, delicado... Empero, aqui, sefiores, forzoso es confesarlo,
el mal gusto deshordado, la hinchazon, la redundancia se han
dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de
la mano con lo extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta
Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la
ignominia de |a catedral de Vetusta.

Callé un momento para limpiar el sudor de la frente y del
cogote con el pafiuelo perfumado de Obdulia, porque el suyo
estaba empapado tiempo hacia en elocuencia liquefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido tenia en la cabeza
una olla de grillos. Habia oido en hora y media un curso
peripatético -ja pie y andando todo el tiempo!- de arqueologia y
arquitectura y otro curso de historia pragmatica. El desgraciado
ya confundia a los califas de Cordoba con las columnas de la
Mezquita, y ya no sabia cuales eran méas de ochocientos, si las
columnas o los califas; el orden dérico, el jonicoy el corintio, los
mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la
fundacion de Vetusta se debia a un fraile descalzo o a arco de
medio punto; reasumiendo, como decia el sabio, sentia nduseas
invencibles y apenas oia al arquedlogo, preocupéndole mas sus
esfuerzos por contener impulsos del estdmago cuya expansion
hubiera sido unairreverencia.
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«Si estuviéramos en un barco, no seria tan inoportuno -
pensaba-, jpero en una catedral!»

El Infanzdn estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que
oia decir la nave del Norte, la nave del Sur, la nave principal, se
creia al frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno
apestaba a brea. Pero el pobre lugarefio seguia diciendo que si a
todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanacion. jQué pesadez
la de aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! jVaya si eran
pesados! Como que el Infanzon temia que se le cayeran encima;
porque se meneaban, sin duda. Pero, jbuen Dios!, afiadia para sus
adentros; si el género plateresco es cargante y pesadisimo, ¢donde
habra cosa mas plateresca que este sefior don Saturnino?»

Se le paso por la imaginacion si estaria burlandose de ellos
porque eran de un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no
debia de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey
Veremundo y lo de la emigracion de la pifia pérsica a las
columnas arabes; sélo que todo aquello jqué le importaba a él,
que era un compromisario!

La digna esposa de Infanzon también estaba cansada, aburrida,
despeada, pero no aturdida. Hacia mas de una hora que no oia
palabra de cuanto hablaba aquel charlatén, sinvergiienza,
libertino. «jOh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba
inconveniencia y falta de educaciéon! jSi no fuera porque estaban
en la casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa. jBonito papel
iban representando ella y el bobalicon de su marido! Le habia
hecho sefias, pero indtilmente. El pensaba que aludia a lo de la
arquitectura y se hacia el distraido. ¢Y la dofia Obdulita? No, y
que parecia maestra en aquel tejemaneje. No habian desperdiciado
ni una sola ocasion. jClaro!, y asi les habian traido y llevado por
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desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba
0scuro..., jclaro!..., se daban la mano. Ella lo habia visto una vez
y supuesto las demés. Y él la pisaba el pie... y siempre juntos; y
en cuanto habia algo estrecho querian pasar ala una... y pasaban.
iQué desenfreno! ¢Pero de ddnde le venia a su marido la amistad
de aquella sefiorona?» Hasta celos sentia la noble lugarefia. No
hablaba ni palabra; y si Obdulia y Bermldez hubieran estado
menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el cefio
y la sequedad de la antes amable y cortés sefiora de pueblo. Don
Saturno reanud6 su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas
afirmaciones.

-V éase si no -continuaba- 10 que salta alos o0jos, alos del aima
quiero decir, de toda persona de gusto. jMalhaya el dignisimo
Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignisimo Obispo don
Garcia Madrejon que consinti¢ este confuso acervo de adornos y
follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusion manirrotay
de la falsedad! jCartelas, medallas, hornacinas (y sefialaba con el
dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas, colgadizos,
hojarasca, arabescos, que pululais por las decoraciones de puertas,
ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa
idea de sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de
armonia, yo os condeno ala maldicion de la historial

-Pues oiga usted -se atrevio a decir la Infanzon sin mirar a su
esposo-; diga usted lo que quiera, esta capilla me parece a mi muy
bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo...
iblasfemando asi de Dios y sus santos!

Ea, se habia cansado; queria dar la batalla al libertino y
escogia, con un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puroy
desinteresado. Ademas le gustaba de veras la capilla y no queria
mas contemplaciones.
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El lugarefio creyd que su mujer se habia vuelto loca.

«Estaria mareada como €él». Quiso hablar, pero no lo consigui6
en cuanto quiso. Obdulia solt6 al aire una carcajada, que oy don
Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo
del motivo de aquella inesperada oposicion, se contentd con
inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una
manera inventada por é mismo frente al espejo. Queria aquello
decir que un Bermldez no disputaba con sefioras. Sélo contestd:

-Sefiora... yo no profano nada... El Arte...
-iSi profana usted!
-iPero mujer, pero Carolinal

-iOh!, déjela usted, sefior Infanzon; yo respeto todas las
opiniones.

Y temiendo que la lugarefa llevase la mejor parte en lo de
profanar o no profanar, se apresuro a afiadir:

-Por o demas, ya usted comprenderd, amigo mio, que yo sigo
los canones de la belleza clésica condenando enérgicamente el
gusto barroco... Esto es plateresco...

-iChurrigueresco! -exclamé el compromisario queriendo asi
compensar la protesta disparatada de su muijer.

-iChurrigueresco! -repitio-; jda nauseas! -y se vio claramente
que las sentia.

-iChurrigueresco! -pudo decir otravez.
-jRococd! -concluyé Obdulia.

En aguel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla
como si fuera a besarle las botas color bronce.
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Salieron alacalle todos juntos.

Don Saturno se apresuré a despedirse. De sus mejillas brotaba
fuego. Iba a cuerpo y tenia mucho frio. El viento caliente le sabia
acierzo.

-iTemo una pulmonial -dijo, mientras escapaba abrochandose
lalevita por lacintura.

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquellatarde.
«Amabay creia ser amado».
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Capitulo 111

Aquella tarde hablaron la Regenta 'y el Magistral en el paseo.
El Arcipreste procur6 que se encontraran y por su confianza con
la Regenta facilito la entrevista.

Pocas veces habian cruzado la palabra la hermosa dama y el
Provisor, y nunca habia pasado la conversacion de los lugares
comunes a que obliga el trato social.

Dofia Ana Ozores no era de ninguna cofradia. Pagaba una
cuota mensual en las Escuelas Dominicales, pero no asistia a las
lecciones ni a las conferencias; vivia lejos del circulo en que el
Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podian
0 no querian servirle en sus planes de propaganda. Cuando el
sefior don Victor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral
le visitaba en todas las solemnidades en que exigian este acto de
cortesia las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la
exactitud que usaba en estos asuntos el sefior Quintanar, el méas
cumplido caballero de la ciudad, después de Bermldez. Los
cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saber por
qué, cuando se jubil6 don Victor, y por fin cesaron las visitas.
Don Victor y don Fermin se hablaban algunas veces en la calle,
en el Espol6n; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se
estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia
perseguia a De Pas tenian un aislador en don Victor; por su
conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su
perniciosa influencia. Dofia Ana jamés habia hablado a solas con
el Magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvié a
verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano,
que sabia esto, hizo un simulacro de presentacion diplomatica en
el tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, |a Regenta 'y el
Magistral, habian hablado poco; todo casi se lo habia dicho
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Ripamilan y lo demés Visitacidn, que acompafiaba a la de
Quintanar. Dofia Ana volvié pronto a su casa. Se recogio
temprano aquella noche.

De la breve conversacion de la tarde no recordaba mas que
esto: que a dia siguiente, después del coro, el Magistral la
esperaba en su capilla. Le habia indicado, aunque por medio de
indirectas, que convenia, al mudar de confesor, hacer confesion
general.

Habia hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero
poco, con cierto tono frio, y algo distraido al parecer. No le habia
visto los 0jos. No le habia visto méas que los parpados, cargados
de carne blanca. Debagjo de las pestafias asomaba un brillo
singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rez6 algunos minutos la Regenta.

Después se sentd en una mecedora junto a su tocador, en el
gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentacion de acostarse,
y ley6é un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del
sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba
vuelta a las hojas. Dej6 de leer. Su mirada estaba fija en unas
palabras que decian: S comié carne...

Mentalmente y como por maquina repetia estas tres voces, que
para ella habian perdido todo significado; las repetia como si
fueran de un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabia qué pozo negro su pensamiento,
atendié a lo que leia. Dejo el libro sobre el tocador y cruzo las
manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castafio
no muy oscuro, caia en ondas sobre la espalda y Ilegaba hasta el
asiento de la mecedora, por delante le cubria el regazo; entre los
dedos cruzados se habian enredado algunos cabellos. Sintié un
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escalofrio y se sorprendi6 con los dientes apretados hasta causarle
un dolor sordo. Pasé una mano por la frente; se tomo el pulso, y
después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos.
Era aquélla su manera de experimentar si se le iba o no la vista.
Quedo tranquila. No era nada. Lo mejor seria no pensar en ello.

«jConfesion general!» Si, esto habia dado a entender aquel
sefior sacerdote. Aquel libro no servia para tanto. Mejor era
acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la
temporada |o tenia hecho desde la vispera. EI examen para aquella
confesion general podia hacerlo acostada. Entro en la alcoba. Era
grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un
intercolumnio con elegantes colgaduras de satin granate. La
Regenta dormia en una vulgarisima cama de matrimonio dorada,
con pabell6n blanco. Sobre la alfombra, alos pies del lecho, habia
una piel de tigre, auténtica. No habia méas imagenes santas que un
crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclindndose hacia
el lecho pareciamirar através del tul del pabell6n blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscrecion, habia conseguido varias
veces entrar alli.

«-jQué mujer esta Anital

«Era limpia, no se podia negar, limpia como el armifio; esto al
fin eraun mérito... y una pulla para muchas damas vetustenses».

Pero anadia Obdulia:

«-Fuera de la limpiezay del orden, nada que revele a la mujer
elegante. La piel de tigre, ¢tiene un cachet? Ps..., qué sé yo. Me
parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo.
iLa cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de
Palomares. jUna cama de matrimonio! ;Y qué cama Una
groseria. ¢Y lo demés? Nada. Alli no hay sexo. Aparte del orden,
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parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal
bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba
es lamujer como el estilo es el hombre. Dime como duermesy te
diré quién eres. ¢Y la devocion? Alli la piedad esté representada
por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las
conveniencias».

«-jLastima -concluia Obdulia, sin sentir |&stima- que un bijou
tan precioso se guarde en tan miserable joyero!»

«jAh!, debia confesar que el juego de cama era digno de una
princesa. jQué sabanas! jQué almohadones! Ella habia pasado la
mano por todo aquello, jqué suavidad! El satin de aquel
cuerpecito de regalo no sentiria asperezas en el roce de aquellas
sabanas».

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y
allad en el fondo del corazon, le envidiaba la piel de tigre. En
Vetusta no habia tigres; la viuda no podia exigir a sus amantes
esta prueba de carifio. Ella tenia a los pies de la cama la caza del
ledn, jpero estampada en tapiz miserable!

Ana corri6 con mucho cuidado las colgaduras granate, como Si
alguien pudiera verla desde el tocador. Dej6 caer con negligencia
su bata azul con encajes crema, y aparecio blancatoda, como se la
figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas
hermosa que Bermudez podia representarsela. Después de
abandonar todas las prendas que no habian de acompafiaria en el
lecho, quedd sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos,
pequefios y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un
brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro
pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la
robusta cadera. Parecia una impudica modelo olvidada de si
misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamés el
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Arcipreste, ni confesor alguno, habia prohibido a la Regenta esta
voluptuosidad de distender a sus solas |0s entumecidos miembros
y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo ala hora de
acostarse. Nunca habia creido ella que tal abandono fuese materia
de confesion.

Abri6 el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre
aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la
mejilla en la sdbana y tenia los ojos muy abiertos. La deleitaba
aquel placer del tacto que corria desde la cintura alas sienes.

«-jConfesion general! -estaba pensando-. Eso es |a historia de
toda la vida». Una lagrima asomo a sus 0j0s, que eran garzos, Yy
corrid hasta mojar |a sdhana.

Se acordd de que no habia conocido a su madre. Tal vez de
esta desgracia nacian sus mayores pecados.

«Ni madre ni hijos».

Esta costumbre de acariciar la sébana con la mejilla la habia
conservado desde la nifiez. Una mujer seca, delgada, fria,
ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de
tener suefio. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la
almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en
la oscuridad y pegada a la cama seguia |lorando, tendida asi, de
bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sdbana que
mojaba con |agrimas también. Aquella blandura de los colchones
era todo lo maternal con que ella podia contar; no habia mas
suavidad para la pobre nifia. Entonces debia de tener, segin sus
vagos recuerdos, cuatro afios. Veintitrés habian pasado, y aquel
dolor ain la enternecia. Después, casi siempre, habia tenido
grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su
memoria; una porcion de necios se habian conjurado contra ella;
todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nifia, la
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injusticia de acostarla sin suefio, sin cuentos, sin caricias, sin luz,

la sublevaba todavia y le inspiraba una dulcisima l&stima de si

misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el

tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensacion
extrafia que podria llamarse nostalgia de blandura y del calor de
su suefio, asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido toda su
vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habian oprimido su
cabeza de nifia contra un seno blando y caliente; y ella, la
chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba
vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; debia de ser
un terranova. ¢Qué habria sido de €él? El perro se tendia al sol,
con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y
apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el

rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de
espaldas o de bruces sobre 1os montones de yerba segada. Como
nadie la consolaba a dormirse llorando, acababa por buscar
consuelo en si misma, contdndose cuentos llenos de luz y de
caricias. Era el caso que ella tenia una mama que le daba todo lo
que queria, que la apretaba contra su pecho y que la dormia
cantando cerca de su oido:

Sabado, sdbado, morena,
cayo0 el pajarillo entrena
con grillosy con cadenaaa...

Y esto otro:

Estabala pajara pinta
ala sombra de un verde limon...

Estos cantares los oia en una plaza grande a las mujeres del
pueblo que arrullaban a sus hijuelos...
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Y asi se dormia ella también, figurdndose que era la almohada
el seno de su madre sofiada y que realmente oia aquellas
canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se habia
acostumbrado a esto, a no tener mas placeres puros y tiernos que
los de su imaginacion.

Pensando |a Regenta en aquella nifia que habia sido ella, la
admirabay le parecia que su vida se habia partido en dos, una era
la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La nifia que
saltaba del lecho a oscuras era mas enérgica que esta Anita de
ahora, tenia una fuerza interior pasmosa para resistir sin
humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frias,
secas y caprichosas que la criaban.

«-iVaya una manera de hacer examen de conciencial» -penso
dofia Ana algo avergonzada.

Sali6 descalza de la alcoba, cogié el devocionario que estaba
sobre el tocador y corrid a su lecho. Se acosto, acercé laluzy se
puso a leer con la cabeza hundida en las aimohadas. Si comid
carne, volvieron a ver sus 0jos cargados de suefio; pero paso
adelante. Una, dos, tres hojas... leia sin saber qué. Por fin, se
detuvo en un rengldn que decia:

-«Los parajes por donde anduvo...»

Aquello lo entendi6. Habia estado, mientras pasaba hojas y
hojas, pensando, sin saber cémo, en don Alvaro Mesia, presidente
del casino de Vetustay jefe del partido liberal dinastico; pero al
leer: «Los pargjes por donde anduvo», su pensamiento volvio de
repente a los tiempos lejanos. Cuando era nifia, pero ya
confesaba, siempre que el libro de examen decia «pase la
memoria por |os lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer
de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que habia cometido,
sin saberlo ella, la noche que paso dentro de la barca con aquel
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German, su amigo... jInfames! La Regenta sentia rubor y célera al
recordar aquella calumnia. Dej6 el libro sobre la mesilla de noche
-otro mueble vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia-, apago
laluz... y se encontro en la barca de Trébol, a medianoche, al lado
de German, un nifio rubio de doce afios, dos méas que ella. El la
abrigaba solicito con un saco de lona que habian encontrado en el
fondo de la barca. Ella e habia rogado que se abrigara él también.
Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos
tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas oscuras les
impedian ver la campifia; solo veian all4 arriba nubes que corrian
delante de la carade la luna.

-¢Tienes frio? -preguntaba German.

Y Ana respondia, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna
que corria, detras de las nubes:

-iNo!

-¢Tienes miedo?

-iCal

-Somos marido y mujer -decia él.
-iY 0 soy una mama!

Y oia debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba
como para adormecerla; erael rumor de la corriente.

Se habian contado muchos cuentos. El habia contado ademas
su historia. Tenia papa en Colondres y mama también.

-¢Cémo era una mama?
German lo explicaba como podia.
-¢Dan muchos besos las mamas?
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-Si.

-¢Y cantan?

-Si, yo tengo una hermanita que le cantan. Y o ya soy grande.
-iY yo soy una mamé@!

Después venia la historia de ella. Vivia en Loreto, una aldea,
algo lejos de la ria por aquel lado, pero tocando con el mar por
alla arriba, por el arenal. Vivia con una sefiora que se |lamaba aya
y dofia Camila. No la queria. Aquella sefiora aya tenia criados y
criadas y un sefior que venia de noche y le daba besos a dofia
Camila, que le pegaba y decia: «Delante de ella no, que es muy
maliciosa».

Le decian que tenia un papé que la queria mucho y era el que
mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él no podia venir,
porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la
pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse
temprano. Se escapaba por la puerta del jardin y corria Ilorando
hacia el mar; queria meterse en un barco y navegar hasta la tierra
de los moros y buscar a su papa. Algin marinero la encontraba
[lorando y la acariciaba. Ella le proponia el vigje, el marinero se
reia, le decia que si, la cogia en los brazos, pero el picaro la
[levaba a casa del ayay la volvian al encierro. Una tarde se habia
escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Habia
pasado junto a un molino; un perro le habia cerrado el paso al
atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de
castafio; Ana se habia echado sobre el tronco porque se mareaba
viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente
de ella. El perro habia pasado por encima de Anita; no habia
querido morderla. Ella, entonces, desde laotraorilla, lellaméy le
dijo:
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-Chito, toma, ahi tienes eso.

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con
manteca mojado en |agrimas.

Casi siempre comia el pan de la merienda salado por las
l&grimas. Cuando estaba sola |loraba de pena; pero delante del
aya, de los criados y del hombre, Iloraba de rabia. Habia
encontrado después del molino un bosque y lo habia cruzado
corriendo, cantando, y eso que tenia ain los ojos Ilenos de llanto,
pero cantaba de miedo. Al salir del bosque habia visto un prado
de yerba muy verde y muy alta...

-Y ali estabayo, ¢verdad? -gritd German.
-Es verdad.

-Y te dije si querias embarcarte en la barca de Trébol, que el
barquero habia sido mi criado, y yo era de Colondres, que esta al
otro lado de laria.

-Es verdad.

La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el
didlogo; pero creia que, en rigor, de lo que se acordaba no era de
las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la nifia
habia animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella
noche.

Después se habian dormido. Ya era de dia cuando |os despertd
una voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el barquero
que veia su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la
ria a bajar la marea. El barquero los rifid mucho. A ella la
condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los
hallé un criado del aya. Andaban buscéandola por todo el mundo.
Creian que se habia caido al mar. Dofia Camila estaba enferma del
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susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogid a Anita por un
brazo y se o apret6 hasta arrancarle sangre. Pero ellano lloro.

Le preguntaron donde habia pasado la noche y no quiso
contestar por temor de que castigaran a German si se sabia. La
encerraron, no le dieron de comer aquel dia, pero no declar6 nada.
A la mafana siguiente el aya hizo Ilamar a barquero de Trébol.
Segun aguel hombre, los nifios se habian concertado para pasar
juntos una noche en la barca. ¢Quién lo diria? Ana confesé al
cabo que habian dormido juntos, pero que habia sido sin querer.
Su proposito habia sido hacerse duefios de la barca una noche,
aunque los rifieran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos,
tirando por la cuerda, y después volverse €l a Colondres y ella a
Loreto. Pero el agua de laria se habia marchado, la barca tropezo
en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por més
esfuerzos que habian hecho no habian conseguido moverla. Y se
habian acostado y se habian dormido. De haber podido romper la
cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro,
porque Germén sabia el camino por el mar; ella hubiera buscado a
su papa y él hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era
muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse
cuentos de dormir.

Lo mismo habia referido German al barquero, pero no se creyd
lahistoria.

iQué escandalo! Dofia Camila cogié a Anita por la garganta y
por poco la ahoga. Después dijo un refran desvergonzado en que

se insultaba a su madre y a ella, segin comprendi6 mucho mas
tarde, porque entonces no entendia aquellas pal abras.

Dofia Camila culpaba al hombre que le daba besos de las
picardias de la nifia.

-Tu le has abierto |os ojos con tus imprudencias.
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Anita no entendia y el hombre, el sefior del aya, reia a
carcajadas.

Desde aquel dia el hombre la miraba con llamaradas en los
0jos, y sonreia, y en cuanto salia de la habitacion el aya le pedia
besos a ella, pero nunca quiso darsel os.

Vino un curay se encerré con Ana en la alcoba de lanifiay le
preguntd unas cosas que ella no sabia lo que eran. Méas adelante,
meditando mucho, acab6 por entender algo de aquello. Se la quiso
convencer de que habia cometido un gran pecado. La llevaron ala
iglesia de la aldea y |a hicieron confesarse. No supo contestar al
cura y éste declar6 al aya que no servia la nifia para el caso
todavia, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus
pecadillos. Los chicos de la calle |a miraban como el hombre que
besaba a dofia Camila; la cogian por un brazo y querian Ilevérsela
no sabia adénde. No volvio a salir sin el aya. A German no habia
vuelto averle.

-He escrito a tu papa diciéndole lo que tu eres. En cuanto
cumplas |os once afos, irds a un colegio de Recol etas.

Esta amenaza de dofia Camila no pasd de amenaza, pero Ana
no sentia salir de Loreto, ir donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin
enterarse bien de lo que oia, habia entendido que achacaban a
culpas de su madre los pecados que la atribuian a ella...

Al llegar a este punto de sus recuerdos |a Regenta sintio que se
sofocaba, sus mejillas ardian. Encendio luz, apartd de si la colcha
pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron
exageradas bajo la manta de finisima lana de colores cefiida al
cuerpo. La colcha qued6 arrugada a | os pies.
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Aquellos recuerdos de la nifiez huyeron, pero la cdlera que
despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvanecio con ellos.

«jQué vida tan estupidal», pensd Ana, pasando a reflexiones
de otro genero.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba
pasando un cuarto de hora de rebelion. Creia vivir sacrificada a
deberes que se habia impuesto; estos deberes algunas veces se |0s
representaba como poética mision que explicaba el porqué de la
vida. Entonces pensaba:

«La monotonia, la insulsez de esta existencia es aparente; mis
dias estan ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha
es més grande que cualquier aventura del mundo».

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasion
sojuzgada; protestaba el egoismo, la Ilamaba loca, romantica,
neciay decia:

-iQue vida tan estupidal

Esta conciencia de la rebelion la desesperaba; queria aplacarla
y se irritaba. Sentia cardos en el aima. En tales horas no queria a
nadie, no compadecia a nadie. En aguel instante deseaba oir
musica; no podia haber voz més oportuna. Y sin saber como, sin
querer se le aparecio el Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro
Mesia, el presidente del Casino, ni mas ni menos, envuelto en una
capa de embozos grana, cantando bajo |os balcones de Rosina:

Eccoridenteil ciel...

La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz
palpitaba ensanchandose, sus ojos tenian fulgores de fiebre y
estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su
cuerpo cefiido por la manta de colores.
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Quiso pensar en aguello, en Lindoro, en el Barbero, para
suavizar la aspereza de espiritu que la mortificaba.

-iSi yo tuviera un hijol... ahora.. aqui... besandole,
canténdole...

Huyé la vaga imagen del rorro, y otra vez se presenté el
eshelto don Alvaro, pero de gabén blanco entallado, saludandola
como saludaba el rey Amadeo.

Mesia, a saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante
los de ella, imperiosos, imponentes.

Sintio flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la
mortificaban se fueron convirtiendo en tristezay desconsuelo...

Ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea de
su sacrificio se |le aparecié de nuevo; pero grande ahora, sublime,
como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La
imagen de don Alvaro también fue desvaneciéndose, cua un
cuadro disolvente; ya no se veia mas que el gaban blanco y detras,
como una filtracion de luz, iban destacandose una bata escocesa a
cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y
una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre
un fondo negro brillé entera la respetable y familiar figura de su
don Victor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquél era el
sujeto del sacrificio, como diria don Cayetano. Ana Ozores
deposito un casto beso en lafrente del caballero.

Y sinti6 vehementes deseos de verle, de besarle en realidad
como al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquélla.
Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta
esposa. Se tomd el pulso, se mird las manos; no veia bien los
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dedos, el pulso latia con violencia, en los parpados le estallaban
estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, si, si, estaba mala,
iba a darle el ataque; habia que Ilamar; cogié el corddn de la
campanilla, llam6. Pasaron dos minutos. ¢No oian?... Nada.
Volvié a empufar el corddn... [lamo. Oyo pasos precipitados. Al
mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su
doncella, asustada, casi desnuda, se abrid la colgadura granate y
aparecio el cuadro disolvente, el hombre de |a bata escocesa y el
gorro verde, con una palmatoria en la mano.

-¢Qué tienes, hijamia? -gritd don Victor acercandose al lecho.

«Era el atague, aunque no estaba segura de que viniese con
todo el aparato nervioso de costumbre; pero los sintomas los de
siempre; no veia, le estallaban chispas de brasero en los parpados
y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le
parecian suyas...» Petra corri¢ a la cocina sin esperar ordenes; ya
sabia lo que se necesitaba, tilay azahar.

Don Victor se tranquilizo. «Estaba acostumbrado al ataque de
su querida esposa; padecialainfeliz, pero no era nada».

-No pienses en ello, que ya sabes que es [0 mejor.
-Si, tienes razon; acércate, héblame, siéntate aqui.

Don Victor se sentd sobre la camay depositd un beso paternal
en la frente de su sefiora esposa. Ella le apreté la cabeza contra su
pecho y derramo algunas lagrimas. Notadas que fueron las cuales
por don Victor exclamo éste:

-¢Ves?, ya lloras, buena sefial. La tormenta de nervios se
deshace en agua; esta conjurado el ataque, veras como no sigue.
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En efecto, Ana comenzd a sentirse mejor. Hablaron. Ella
manifestd una ternura que €l e agradeci6 en lo que valia. Volvid
Petra con latila

Don Victor observé que la muchacha no habia reparado el
desorden de su traje, que no era traje, pues se componia de la
camisa, un pafiuelo de lana, corto, echado sobre los hombros, y
una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos
de la doncella, dado que fueran encantos, que don Victor no
entraba en tales averiguaciones, por mas que sin querer aventuro,
para sus adentros, la hipétesis de que las carnes debian de ser muy
blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...

Con latilay el azahar Anita acabd de serenarse. Respir6 con
fuerza; sintidé un bienestar que le Ilend el alma de optimismo.

«jQué solicita era Petral, y su Victor, jqué bueno!»

«Y habia sido hermoso, no cabia duda. Verdad era que sus
cincuenta y tantos afos parecian sesenta; pero sesenta afios de una
robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas
grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y
aun de general. No parecia un Regente de Audiencia jubilado,
sino un ilustre caudillo en situacion de cuartel».

Petra, temblando de frio, con los brazos cruzados, unos
blanquisimos brazos bien torneados, se retir¢ discretamente, pero
se quedd en |la sala contigua esperando ordenes.

Ana se empefid en que Quintanar -casi siempre le [lamaba asi-
bebiese aquella poca tila que quedaba en |a taza.

iPero si don Victor no creia en los nervios! Si estaba sereno!
Muerto de suefio, pero tranquilo.
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«No importaba. Era un capricho. No lo conocia él, pero se
habia asustado».

-Que no, hijamia; que te juro...

-Quesi, quesi...

Don Victor tomo tilay acto continuo bostezd enérgicamente.
-¢Tienes frio?

-iFrio yo!

Y penso que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldria
con gran sigilo por la puerta del parque -la huerta de los Ozores-.
Entonces si que haria frio, sobre todo, cuando llegaran al
Montico, él y su querido Frigilis, su Pilades cinegético, como le
[lamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la
Regenta. Anita no dejo a Victor tan pronto como €l quisiera.
Estaba muy habladora su querida mujercita. Le recordd mil
episodios de la vida conyugal siempre tranquila'y armoniosa.

-¢No quisieras tener un hijo, Victor? -preguntd la esposa
apoyando la cabeza en el pecho del marido.

-iCon mil amores! -contestd el ex-regente buscando en su
corazén la fibra del amor paternal. No la encontro; y para
figurarse algo parecido pensd en su reclamo de perdiz,
escogidisimo regalo de Frigilis.

«Si mi mujer supiera que sélo puedo disponer de dos horas y
media de descanso, me dejaria volver ala cama».

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ignorarlo. Mas de
media hora tardd la Regenta en cansarse de aquella locuacidad
nerviosa. jQué de proyectos! jqué de horizontes de color de rosal
Y siempre, siempre juntos Victor y ella.
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-¢Verdad?
-Si, hijitamia, si; pero debes descansar; te exaltas hablando...
-Tienes razon; siento unafatiga dulce... Voy a dormir.

El se inclind para besarle la frente, pero ella, echandole los
brazos al cuello y hacia atras la cabeza, recibio en los labios el
beso. Don Victor se puso un poco encarnado; sintié hervir la
sangre. Pero no se atrevid. Ademas, antes de tres horas debia estar
camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con
su mujer, adios caceria... Y Frigilis erainexorable en esta materia.
Todo o perdonaba menos faltar o llegar tarde a un madrugdn por
el estilo.

«Salvense |os principios», pensd el cazador.
-iBuenas noches, tortolamial
Y se acordd de las que tenia en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la
frente de Ana, sali6 de la alcoba con la palmatoria en la diestra
mano; con la izquierda levantd el cortingje granate; volviose,
saludd a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, No
obstante calzar bordadas zapatillas, se restituy6 a su habitacion
que estaba al otro extremo del caserdn de los Ozores.

Atravesd un gran salon que se Ilamaba el estrado; anduvo por
pasillos anchos y largos, llegd a una galeria de cristales y alli
vacil6 un momento. Volvidé pies atras, desanduvo todos los
pasillosy discretamente [lamo a una puerta.

Petra se presentd en el mismo desorden de antes.
-¢Qué hay?, ¢se ha puesto peor?
-No es eso, muchacha -contesté don Victor.
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«jQué desfachatez! Aquella joven, ¢no consideraba que estaba
casi desnuda?»

-Es que... es que... por si Anselmo se duermey no oye la sefial
de don Tomas (Frigilis)... Como es tan bruto Anselmo... Quiero
que tu me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes... don
Tomés...

-Si, ya sé. Descuide usted, sefior. En cuanto ladre don Tomas
iré allamarle. ¢No hay mas? -afiadio |a rubia azafranada, con ojos
provocativos.

-Nada mas. Y acuéstate, que estds muy a la ligera y hace
mucho frio.

Ellafingi6 un rubor que estaba muy lejos de su &nimo y volvid
la espalda no muy cubierta. Don Victor levantd entonces |0s 0jos
y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba
bien aquella chica.

Se cerr0 la puerta del cuarto de Petray don Victor emprendio
de nuevo su majestuosa marcha por |os pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

-«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi
gente».

En un extremo de la galeria de cristales habia una puerta; la
empuj6 suavemente y entré en la casa-habitacion de sus pajaros,
que dormian el suefio de |os justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de
la palmatoria, y de puntillas se acerco a la canariera. No habia
novedad. Su visita inoportuna no fue notada més que por dos o
tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron
la cabeza entre la pluma. Sigui6 adelante. Las tortolas también
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dormian; alli hubo ciertos murmullos de desaprobacién, y don
Victor se alej6 por no ser indiscreto. Se acercd a la jaula «del
tordo mas filarménico de la provincia, sin vanidad». El tordo
estaba enhiesto sobre un travesano, con los hombros encogidos;
pero no dormia. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en
los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera
estado el animalejo mira que te miraras, con aire de desafio, sin
bajar la mirada; «le conocia bien; era muy aragonés. jY como se
parecia a Ripamilan!» Siguié adelante. Quiso ver la codorniz;
pero la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el
techo de lienzo de su jaula chata y la dejo tranquilizarse. Ante el
reclamo de perdiz quedd extasiado. Si algiin pensamiento impuro
manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplacion del
reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, e devolvio toda la
elevacion de miras y grandeza de espiritu que convenia al primer
ornitélogo y a cazador sin rival de Vetusta.

Equilibrado el &nimo, volvié don Victor al amor de las
sébanas.

En aquella estancia dormian afios atras, en la cama dorada de
Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... habian coincidido en una
idea.

A ellala molestaba €l con sus madrugones de cazador; a él le
molestaba ella porque le hacia sacrificarse y madrugar menos de
lo que debia, por no despertarla. Ademas, 10s pgjaros estaban en
una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca
estando alli Anita seria una crueldad; no la dejarian dormir la
mafiana. Pero él jcon qué deleite hubiera saboreado el primer
silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las tortolas, el
monatono ritmo de la codorniz, el chas, chas cacofénico, dulce a
cazador, de la perdiz hurafia!
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No se recuerda quién, pero €l piensa que Anita, se atrevié a
manifestar el deseo de una separacion en cuanto al tdlamo -quo ad
thorum-. Fue acogida con mal disimulado jubilo la proposicién
timida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividio el
lecho. Ella se fue al otro extremo del caserdn, que era caliente
porque estaba al Mediodia, y €l se quedd en su alcoba. Pudo Anita
dormir en adelante la mafiana, sin que nadie interrumpiera esta
delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el
oido con los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos,
perdices, tortolas y canarios. Si algo faltaba antes para la
completa armonia de aquella pareja, ya estaba colmada su
felicidad doméstica, por lo que toca ala concordia.

Y a este propésito solia decir don Victor, recordando su
magistratura:

-La libertad de cada cual se extiende hasta el limite en que
empieza lalibertad de los demés; por tener esto en cuenta, he sido
siempre feliz en mi matrimonio.

Quiso dormir el poco tiempo de que disponia para ello, pero no
pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, sofiaba que oia los tres
ladridos de Frigilis.

iCosa extrana! Otras veces no le sucedia esto, dormia a pierna
sueltay despertaba en el momento oportuno.

iHabriasido latilal Volvio aencender luz. Cogio el tnico libro
que tenia sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto.
«Calderon de la Barca», decian unas letras doradas en el lomo.
Leyd.

Siempre habia sido muy aficionado a representar comedias, y
le deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba
por las costumbres de aquel tiempo en que se sabia lo que era
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honor y mantenerlo. Segun él, nadie como Calderdn entendia en
achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que
lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era
amor y no |o era, le Ilegaba autor alguno ala suela de |os zapatos.
En lo de tomar justay sabrosa venganza |os maridos ultrajados, el
divino don Pedro habia discurrido como nadie y sin quitar a El
castigo sin venganza y otros portentos de Lope el mérito que
tenian, don Victor nada encontraba como EI médico de su honra.

-Si mi mujer -decia a Frigilis- fuese capaz de caer en liviandad
digna de castigo...

-Lo cual es absurdo aun supuesto...

-Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangria
suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien habia de Ilamar y tapar
los ojos, con todo lo demas del argumento. Tampoco le parecia
mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el
supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que
no llegaria, €l no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos,
porque ni era poeta ni queria calentarse al calor de su casa
incendiada; pero en todo lo demés habia de ser, dado el caso, no
menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella
Espafia de mejores dias.

Frigilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias,
pero que en el mundo un marido no esté para divertir a pablico
con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada
situacion es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar
que su mujer vaya a un convento.

-jAbsurdo!, jabsurdo! -gritaba don Victor-, jamas se hizo cosa
por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes poetas.
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-Afortunadamente -afiadia calméndose- yo no me veré nunca
en el doloroso trance de escogitar medios para vengar tales
agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades
serian dignas de ser puestas en décimas cal deronianas.

Y lo pensaba como |o decia.

Todas |as noches antes de dormir se daba un atracén de honra a
la antigua, como él decia; honra habladora, asi con la espada
como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el florete, la
espada espafola, la daga. Esta aficion le habia venido de su
pasion por el teatro. Cuando trabajaba como aficionado, habia
comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la
necesidad de la esgrima, y con tal calor o tomo, y tal disposicion
natural tenia, que Ilegd a ser poco menos que un maestro. Por
supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un
espadachin lirico. Pero su mayor habilidad estaba en el manejo de
la pistola; encendia un fdsforo con una bala a veinticinco pasos,
mataba un mosquito a treintay se lucia con otros ejercicios por el
estilo. Pero no erajactancioso. Estimaba en poco su destreza; casi
nadie sabia de ella. Lo principal eratener aguella sublime idea del
honor, tan propia para redondillas y hasta sonetos. El era pacifico;
nunca habia pegado a nadie. Las muertes que habia firmado como
juez, le habian causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a
pesar de que se creiairresponsable.

Leia, pues, don Victor a Calderdn, sin cansarse, y proximo
estaba a ver como se atravesaban con sendas quintillas dos
valerosos caballeros que pretendian la misma dama, cuando oyé
tres ladridos lejanos. «jEraFrigilis!»

Dofia Ana tardé mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue
impaciente, desabrida. El espiritu se habia refrigerado con el
nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien
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debia la dignidad y la independencia de su vida, bien merecia la
abnegacion constante a que ella estaba resuelta. Le habia
sacrificado su juventud: ¢por qué no continuar el sacrificio? No
pensd més en aquellos afios en que habia una calumnia capaz de
corromper la més pura inocencia; pensd en lo presente. Tal vez
habia sido providencial aguella aventura de la barca de Trébol. Si
al principio, por ser tan nifia, no habia sacado ninguna ensefianza
de aquella injusta persecucion de la calumnia, més adelante,
gracias a ella, aprendi6 a guardar las apariencias; supo,
recordando lo pasado, que para el mundo no hay mas virtud que la
ostensible y aparatosa. Su alma se regocijo contemplando en la
fantasia el holocausto del general respeto, de la admiracién que
como virtuosay bella se le tributaba. En Vetusta, decir |a Regenta
era decir la perfecta casada. Ya no veia Anita la estUpida
existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los
pobres. Sin ser beata, las mas ardientes fanéticas la consideraban
buena catélica. Los mas atrevidos Tenorios, famosos por sus
temeridades, bajaban ante ellalos 0jos, y su hermosura se adoraba
en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decia...
Aquel mismo don Alvaro que tenia fama de atreverse a todo y
conseguirlo todo, la queria, la adoraba sin duda alguna, estaba
segura; mas de dos afios hacia que ella lo habia conocido, pero él
no habia hablado mas que con los ojos, donde Ana fingia no
adivinar una pasion que era un crimen.

Verdad era que en estos ultimos meses, sobre todo desde
algunas semanas a esta parte, se mostraba més atrevido... hasta
algo imprudente, él que era la prudencia misma, y sélo por esto
digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya
sabria contenerle; si, ella le pondria a raya helandole con una
mirada... Y pensando en convertir en carambano a don Alvaro
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Mesia, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedd dormida
dulcemente.

En tanto alla abajo, en el parque, miraba al balcon cerrado del
tocador de la Regenta, don Victor, pdlido y ojeroso, como Si
saliera de una orgia; daba pataditas en el suelo para sacudir el frio
y decia aFrigilis, su amigo...

-jPobrecital jCuén ajena estara, alla en su tranquilo suefio, de
que su esposo la engafia y sale de casa dos horas antes de lo que
ellapiensal...

Frigilis sonri6 como un fildsofo y echd a andar delante. Era un
sefior ni alto ni bajo, cuadrado; vestia cazadora de pafio pardo; iba
tocado con gorra negra con orejeras 'y por Unico abrigo ostentaba
una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al
cuello. Lo demas todo era utensilios y atributos de caza, pero
sobrios, como los de un Nemrod.

Don Victor, a llegar a la puerta del parque, volvio a mirar
hacia el balcon, Ileno de remordimientos.

-Anda, anda, que es tarde -murmurd Frigilis.
No habia amanecido.
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Capitulo IV

La familia de los Ozores era una de las més antiguas de
Vetusta. Era el tal apellido de muchos condes y marqueses, y
pocos nobles habia en la ciudad que no fueran, por un lado o por
otro, algo parientes de tan ilustre lingje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundén
del conde de Ozores. Don Carlos tuvo dos hermanas, Anunciacion
y Agueda, que con su padre habitaron mucho tiempo el caserén de
sus mayores. Larama principal, la de los condes, vivia afios hacia
emigrada.

El primogénito del segundon quiso tener una carrera, ser algo
mas que heredero de algunas caserias, unos cuantos foros y un
palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se porté como
un valiente; en muchas batallas demostré grandes conocimientos
en el arte de Vauban, construy6 duraderos y bien dispuestos
fuertes en varias costas, y llegd pronto a coronel de egjército,
comandante del cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas, paralelas
y castillos, procurdse un empleo en la corte y fue perdiendo sus
aficiones militares, quedandose solo con las cientificas: prefirid la
fisica, las matematicas a las aplicaciones de tales ciencias, a arte,
y cada dia fue menos guerrero. Pero a mismo tiempo se entregaba
a las delicias de Capua, y por fin, después de muchos amorios,
tuvo un amor serio, una pasion de sabio (0 cosa parecida) que ya
no es joven.

Loco de amor se caso don Carlos Ozores a los treinta 'y cinco
afios con una humilde modista italiana que vivia en medio de
seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la madre de
Anaque, al nacer, se quedé sin ella.
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«-jMenos mal!» -pensaban las hermanas de don Carlos alla en
su caseron de Vetusta.

Su matrimonio habia originado al coronel un rompimiento con
su familia. Se escribieron dos cartas secas y no hubo mas
relaciones.

-Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de fijo perdonaba este
matrimonio desigual.

-iSi viviera padre, moriria del disgusto! -decian las solteronas
implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas
sefioritas, que vieron un castigo de Dios en el desgraciado
puerperio de la modistaitaliana, su cufiada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se |o
dijeron en otra carta friay laconica:

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo exigia; solo le
pedian que pensase como se habia de conservar aquel resto
precioso de tanta noblezax.

El coronel contestdé «que por Dios y todos los santos
continuasen viviendo donde habian nacido, que él se o suplicaba
por bien de lamismafinca, que sin ellas se vendria a tierrax.

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio,
se quedaron en el palacio para que no se derrumbara.

A don Carlos le dolié mucho que ni siquiera se le preguntase
por su hija. La nobleza vetustense opind que muerto el perro no se
acabase |a rabia; que la muerte providencial de la modista no era
motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni
para enterarse de la suerte de su hija.
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Tiempo habia para proteger a la nifia, sin menoscabo de la
dignidad, si, como era de presumir, la conducta loca de su padre
le arrastraba a la pobreza. Ademas, se corrié por Vetusta que don
Carlos se habia hecho mason, republicano y por consiguiente
ateo. Sus hermanas se vistieron de negro y en el gran salon, en el
estrado, recibieron a toda la aristocracia de Vetusta, como si se
tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a oscuras; por los grandes balcones no
se dejaba pasar mas que un rayo de luz; se hablaba poco, se
suspirabay se oia el aleteo de los abanicos.

-jCuanto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! -
exclamo el marqués de Vegallana, jefe del partido conservador de
Vetusta

-jQué... loco! -contesté una de las hermanas, dofia
Anunciacion-. Diga usted, marqués, que ojala Dios se acordase de
él, antes que verle asi.

Hubo unanime aprobacion por sefias. Muchas cabezas se
inclinaron languidamente; y se volvid a suspirar. Aquello del
republicanismo no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se habia hecho liberal de los avanzados;
y de los estudios fisicos mateméticos habia pasado a los
filoséficos; y de resultas era un hombre que ya no creia sino lo
que tocaba, hecha excepcion de la libertad que no la pudo tocar
nuncay crey0 en ella muchos afios. La vida de liberal en gjercicio
de aquellos tiempos tenia poco de tranquila. Don Carlos se dedico
a filésofo y a conspirador, para lo cual crey6 oportuno pedir la
absoluta.
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«-Y 0 ingeniero, no podria conspirar nunca (creia en el espiritu
de cuerpo); como particular puedo procurar la salvacion del pais
por los medios mas adecuados».

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen
matematico, bastante instruido en varias materias. Pudo reunir
una mediana biblioteca donde habia no pocos libros de los
condenados en el indice. Amaba |a literatura con ardor y era, por
entonces, todo lo roméantico que se necesitaba para conspirar con
progresistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carécter de
don Carlos era obra de su tiempo. No le faltaba talento, era
apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que entendia muy
pronto, pero no se distinguia por lo original ni por lo prudente. Su
amor propio de librepensador no habia llegado a esa jerarquia del
orgullo en que so6lo se admite |o que uno crea para si mismo. De
todas maneras, era simpatico.

De sus defectos su hija fue la victima. Después de llorar
mucho la muerte de su esposa, don Carlos volvié a pensar en
asuntos que a €l se le antojaban serios, como, v. gr., propagar €l
libre examen dentro de circulo determinado de espafoles;
procurar el triunfo del sistema representativo en toda su
integridad. Tanto valia entonces esto como dedicarse a bandolero
sin proteccidn, por lo que toca a la necesidad de vivir a salto de
mata. Un conspirador no puede tener consigo una nifia sin madre.
Le hablaron de colegios, pero los aborrecia. Tomd un aya, una
espafiola inglesa que en nada se parecia a la de Cervantes, pues no
tenia encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponia,
hacia mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos, que admiti6 el aya en
calidad de catdlicaliberal. Se e habia dicho:
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«-Es una mujer ilustrada, aunque espafiola; educada en
Inglaterra, donde ha aprendido el noble espiritu de |a tolerancia».

Y ademés, curaba el entendimiento y el corazon a los nifios
con pildoras de la Bibliay pastillas de novela inglesa para uso de
las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a
los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco
descreidas, sino, asi un término medio, que los hombres mismos
no saben como ha de ser. La hipocresia de dofia Camila |legaba
hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues siendo su
aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su
pasion principal erala lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria
que pudiera llamarse metodista si no fuera una profanacion.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedd en poder de dofia
Camila, que por imprudencia imperdonable de Ozores se vio
disponiendo a su antojo de la mayor parte de las rentas de su amo,
cada vez maés flacas, pues las conspiraciones cuestan caras a que

las paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la
nifiay el aya escribi6 a don Carlos que un su amigo, Iriarte, el que
le habia recomendado a dofia Camila, vendia en una provincia del
Norte, limitrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo
pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores
dio ordenes para que se vendiese como se pudiera en la provincia
de Vetusta la poca hacienda que no habia malbaratado antes, y la
mitad del producto de tan loca enajenacion la dedicé a la compra
de aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada
al socorro de los patriotas mas 0 menos auténticos. En Vetusta no
le quedaba més que su palacio que habitaban, sin pagar renta, las
solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y
pertenecian, valian mucho menos de lo que podia presumir el
conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero él no paraba
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mientes en tal materia: se iba arruinando ni mas ni menos que su
patria; pero asi como la lista civil le dolia lo mismo que si la
pagase €l entera, de las mangas y capirotes que hacian con sus
bienes le importaba poco. No era todo desprendimiento;
vagamente veia en lontananza un porvenir de indemnizaciones
patridticas que aunque estaban en el programa de su partido, a él
no le alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya,
los criados y tras ellos el hombre, como [lamoé siempre la nifia al
personaje que turbaba no pocas veces el suefio de su inocencia.
Era Iriarte, el amante de dofia Camila y antiguo duefio de la casa
de campo.

El aya habia procurado seducir a don Carlos; sabia que su
difunta esposa era una humilde modista, y ella, dofia Camila
Portocarrero, que se creia descendiente de nobles, bien podia
aspirar alasucesion de laitaliana. Crey6 que don Carlos se habia
casado por compromiso, que era un hombre que se casaba con la
servidumbre. Conocia este tipo y sabia como se le trataba. Pero
fue indtil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para hacer la
prueba de su sabio y complicado sistema de seduccion, don
Carlos no echd de ver siquiera que se le tendia una red amorosa.
Por aquella época era €l casi sansimoniano. Emigré Ozores y
dofia Camila jur6 odio eterno a ingrato, y consagrd, con la
paciencia de |os reformistas ingleses, un culto de envidia péstuma
a la modista italiana que habia conseguido casarse con aquel
estuco. Anita pagd por los dos.

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas,
que la educacion de aquella sefiorita de cuatro afios exigia
cuidados muy especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y
envueltas en misterios a la condicion social de la italiana, daba a
entender que la ciencia de educar no esperaba nada bueno de
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aquel retofio de meridionales concupiscencias. En voz baja decia
el aya que «la madre de Anita tal vez antes que modista habia
sido bailarina».

De todas suertes, dofia Camila se roded de precauciones
pedagdgicas y prepard a la infancia de Ana Ozores un verdadero
gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta tierna
comenzo a asomar a flor de tierra se encontrd ya con un rodrigon
al lado para que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita
necesitaba aquel palo seco junto a si y estar atada a él
fuertemente. El palo seco era dofia Camila. El encierro y el ayuno
fueron sus disciplinas.

Ana, que jamas encontraba alegria, risas y besos en la vida, se
dio a sofiar todo eso desde los cuatro afios. En el momento de
perder la libertad se desesperaba, pero sus l&grimas se iban
secando al fuego de la imaginacion, que le caldeaba el cerebroy
las mejillas. La nifia fantaseaba primero milagros que la salvaban
de sus prisiones que eran una muerte, figurdbase vuelos
imposibles.

«Yo0 tengo unas alas y vuelo por los tejados -pensaba-; me
marcho como esas mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba alli.
Iba volando por el azul que veia alla arriba.

Si dofia Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de
la llave, no oia nada. La nifia con los ojos muy abiertos,
brillantes, los pdmulos colorados, estaba horas y horas
recorriendo espacios que ella creaba Ilenos de ensuefios confusos,
pero iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedia perdon; no lo necesitaba. Salia del encierro
pensativa, altanera, callada; seguia sofiando; la dieta le daba
nueva fuerza para ello. La heroina de sus novelas de entonces era
una madre. A los seis afios habia hecho un poema en su cabecita
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rizada de un rubio oscuro. Aquel poema estaba compuesto de las
l&grimas de sus tristezas de huérfana maltratada y de fragmentos
de cuentos que oia a los criados y a los pastores de Loreto.
Siempre que podia se escapaba de casa; corria sola por |0s prados,
entraba en las cabafias donde la conocian y acariciaban, sobre
todo los perros grandes; solia comer con los pastores. Volvia de
sus correrias por el campo, como la abeja con el jugo de las
flores, con material para su poema. Como Poussin cogia yerbas en
los prados para estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo,
Anita volvia de sus escapatorias de salvaje con los ojos y la
fantasia Ilenos de tesoros que fueron lo mejor que gozd en su
vida. A los veintisiete aflos Ana Ozores hubiera podido contar
aquel poema desde el principio al fin, y eso que en cada nueva
edad le habia afiadido una parte. En la primera habia una paloma
encantada con un alfiler negro clavado en la cabeza; eralareina
mora; su madre, la madre de Ana que no parecia. Todas las
palomas con manchas negras en la cabeza podian ser una madre,
segun lalogica poética de Anita.

Laideadel libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la
revelacion més grande de toda su infancia. jSaber leer! Esta
ambicion fue su pasion primera. Los dolores que dofia Camila le
hizo padecer antes de conseguir que aprendiera las silabas,
perdondselos ella de todo corazon. Al fin supo leer. Pero los
libros que Ilegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas
con que sofiaba. No importaba; ella les haria hablar de lo que
quisiese.

Le ensefiaban geografia; donde habia enumeraciones fatigosas
de rios y montafas, veia Ana aguas corrientes, cristalinas y la
sierra con sus pinos altisimos y soberbios troncos; nunca olvido la
definicion de isla, porque se figuraba un jardin rodeado por el
mar; y era un contento. La historia sagrada fue el mana de su
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fantasia en la aridez de las lecciones de dofia Camila. Adquirio su
poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de
los israelitas, que ella bordd con franjas de colores, acamparon
giércitos de bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda,
musculosa y velluda, de gorro catalan, de rostro curtido, triste y
bondadoso, barba espesa y rizaday 0jos negros.

La poesia épica predomina lo mismo que en la infancia de los
pueblos en |a de los hombres. Ana sofi6 en adelante mas que nada
batallas, una lliada, mejor, un Ramayana sin argumento.
Necesitaba un héroe y le encontr6: Germén, el nifio de Colondres.
Sin que él sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le
metia, se dejaba querer y acudia a las citas que ella le daba en la
barca de Trébol.

Nada le decia de aquellas grandes batallas que le obligaba a
ganar en el Extremo Oriente, en las que ella le asistia haciendo el
papel de reina consorte, con arranques de amazona. Algunas
veces |le propuso, hablandole al oido, vigjes muy arriesgados a
paises remotos que €l ni de nombre conocia. German aceptaba
inmediatamente, y estaba dispuesto a convertirse en diligencia si
Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era eso. La nifia
queria ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles 0 a
convertirlos, como German quisiera. German preferia matarlos: y
dicho y hecho se metian en la barca, mientras el barquero dormia
a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes
sudores conseguian un ligero balanceo del gran navio que
tripulaban y entonces era cuando se creian bogando a toda vela
por mares nunca navegados.

German gritaba:
-iOrzal... jababor, a estribor! jHombre al agua!... jun tiburén!

102



La Regenta

Pero tampoco era aquello o que queria Anita; queria marchar
de veras, muy lejos, huyendo de dofia Camila. La Unica ocasion
en que German correspondio al tipo ideal que de su caracter y
prendas se habia forjado Anita, fue cuando aceptd la escapatoria
nocturna para ver juntos la luna desde la barcay contarse cuentos.
Este proyecto le parecié mas viable que el de irse a Moreriay se
[levd a cabo. Ya se sabe como entendid la grosera y lasciva dofia
Camila la aventura de los nifios. Era de tal indole la maldad de
esta hembra, que daba por buenas las desazones que el lance
pudiera causarle, por la responsabilidad que ella tenia, con tal de
ver comprobados por los hechos sus pronosticos.

«-jComo su madre! -decia a las personas de confianza-.
i Improper! jimproper! {Si yalo deciayo! El instinto... la sangre...
No basta la educacion contra la natural ezax.

Desde entonces educo a la nifia sin esperanzas de salvarla;
como si cultivara una flor podrida ya por la mordedura de un
gusano. No esperaba nada, pero cumplia su deber. Loreto era una
aldea, y como dofia Camila referia la aventura a quien la quisiera
oir, llorando lainfeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad
(y ella poco podia contra la naturaleza), el escandalo corrié de
boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de aquella confesion
a que se obligd alareo. Se discuti6 el caso fisioldgicamente. Se
formaron partidos; unos decian que bien podia ser, y se citaban
multitud de ejemplos de precocidad semejante.

«-Créanlo ustedes -decia el amante de dofia Camila-, el hombre
nace naturalmente malo, y la mujer o mismo».

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.
«-Si ponen ustedes eso en un libro nadie [o creeré».
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Ana fue objeto de curiosidad general. Querian verla,
desmenuzar sus gestos, sus movimientos para ver si se le conocia
en algo.

«-Lo que es desarrollada lo estay mucho para su edad... -decia
el hombre de dofia Camila, que saboreaba por adelantado la
lujuria de lo porvenir».

«-En efecto, parece una mujercitax.

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso
crecimiento instantaneo de aquellos encantos que no estaban en la
nifia sino en laimaginacion de los socios del casino.

A German, que no parecié por Loreto, se le atribuian quince
anos. «Por este lado no habia dificultad».

Dofia Camila se crey6 obligada en conciencia a indicar algo a
la familia. Al padre no; seria un golpe de muerte. Escribi6 a las
tias de Vetusta.

«jEra el dltimo porrazo! jEI nombre de los Ozores
deshonrado!, porque al fin Ozores era la nifia, aunque indigna».

Entonces dofia Anuncia, la hermana mayor, escribio a don
Carlos, porque el caso era apurado. No le contaba el lance de la
deshonra ¢ por b, porque ni sabia como habia sido, ni era decente
referir a un padre tales escandalos, ni una sefiorita, una soltera,
aunque tuviese mas de cuarenta afios, podia descender a ciertos
pormenores. Se le escribié a don Carlos nada mas que esto: que
era preciso Ilevar consigo a Anita, pues si la nifia no vivia al lado
de su padre, corria grandes riesgos, si no estaba en peligro
inminente, el honor de los Ozores. Don Carlos entonces no podia
restituirse a la patria, como él decia.
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Pasaron afios, pudo y quiso acogerse a una amnistia y volvid
desengafiado. Dofia Camila 'y Ana se trasladaron a Madrid y alli
vivian parte del afio los tres juntos, pero el verano y el otofio los
pasaban en la quinta de Loreto.

La calumnia con que el aya habia querido manchar para
siempre la pureza virginal de Anita se fue desvaneciendo; el
mundo se olvid6 de semejante absurdo, y cuando la nifia Ilego a
los catorce afos ya nadie se acordaba de la grosera y cruel
impostura, a no ser el aya, su hombre, que seguia esperando, y las
tias de Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al
principio la calumnia habiale hecho poco dafio, era una de tantas
injusticias de dofia Camila; pero poco a poco fue entrando en su
espiritu una sospecha, aplicé sus potencias con intensidad
increible al enigma que tanta influencia tenia en su vida, que a
tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel
pecado de que la acusaban, y en lamaldad de dofia Camilay en la
torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afilé la malicia de la
nifia que fue comprendiendo en qué consistia tener honor y en qué
perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la
barca de Trébol habia sido una vergienza, su ignorancia dio por
cierto su pecado. Mucho después, cuando su inocencia perdio el
ltimo velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos aquella
edad; recordaba vagamente su amistad con el nifio de Colondres,
solo distinguia bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si
habia sido culpable de todo aquello que decian. Cuando ya nadie
pensaba en tal cosa, pensaba ella todavia y confundiendo actos
inocentes con verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Creyd
en una gran injusticia que era la ley del mundo, porque Dios
queria, tuvo miedo de lo que los hombres opinaban de todas las
acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su naturaleza,
vivié en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de
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espontanea alegria; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al
mundo entero, se declard vencida, sigui6 la conducta moral que se
le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer
traicion nunca.

Ya era asi cuando su padre volvié de la emigracion. No le
satisfizo aquel carécter.

¢No se le habia dicho que la nifia era un peligro para el honor
de los Ozores? Pues él veia, por el contrario, una muchacha
demasiado timida y reservada, de una prudencia exagerada para
sus afios. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmoferia
inglesa que, segun él, no servia para la raza latina. Volvia de la
emigracion muy latino. Afortunadamente alli estaba él para
corregir aquella educacion viciosa. Despidié a dofia Camila 'y se
encargd de la instruccion de su hija. En el extranjero se habia
hecho don Carlos mas fil6sofo y menos politico. Para Espafia no
habia salvacion. Era un pueblo gastado. América se tragaba a
Europa, ademés. Le preocupaban mucho las carnes en conserva
que venian de los Estados Unidos.

«-Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos
miserables que sélo entendemos de tomar el sol».

El si era pobre, y més cada dia, pero achacaba su estrechez ala
decadencia general, a la falta de sangre en la raza y otros
disparates. Le quedaban la biblioteca, que habia mejorado, y los
amigos, nuevos, por supuesto.

Todos los dias se ponia a discusion delante de Ana, a tomar
café, la divinidad de Cristo. Unos le Ilamaban el primer
demdcrata. Otros decian que era un simbolo del sol y los
apostoles | as constelaciones del Zodiaco.
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Ana procuraba retirarse en cuanto podia hacerlo sin ofender la
susceptibilidad de aquel librepensador que era su padre. jCon qué
tristeza pensaba la nifia, sin querer pensarlo, que los amigos de su
padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su
mismo papd, esto era lo peor, y habia que pensarlo también, su
querido papa que era un hombre de talento, capaz de inventar la
polvora, un reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se iba volviendo
loco a fuerza de filosofar, y no sabia vivir con una hija que ya
entendia mas que él de asuntos religiosos.

Aquella sumision exterior, aquel sacrificio de lavida ordinaria,
de las relaciones vulgares a las preocupaciones y a las injusticias
del mundo no eran hipocresia en Anita, no eran la careta del
orgullo; pero no podia juzgarse por tales apariencias de lo que
pasaba dentro de ella. Asi como en lainfancia se refugiaba dentro
de su fantasia para huir de la prosaica y necia persecucion de
dofia Camila, ya adolescente se encerraba también dentro de su
cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufria su
espiritu. No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que creia
conjuracion de todos los necios del mundo, pero a sus solas se
desquitaba. El enemigo era més fuerte, pero a ella le quedaba
aquel reducto inexpugnable.

Nunca |e habian ensefiado la religion como un sentimiento que
consuela; dofia Camila entendia el Cristianismo como la
Geografia 0 el arte de coser y planchar; era una asignatura de
adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma,
pero jamés la dulzura de Jesus procur explicarsela con un beso
de madre. Maria Santisima era la Madre de Dios, en efecto; pero
una vez que Ana volvio del campo diciendo que la Virgen, segun
le constaba a ella, lavaba en el rio los pafiales del Nifio Jesus,
dofia Camila, indignada, exclamo:
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-iImproper! ¢Quién le inculcard a esta chiquilla estas sandeces
del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de dofia
Camila; precisamente él creia que el Misterio de la Encarnacion
era como la lluvia de oro de Jupiter; y remontandose més, en
virtud de la Mitologia comparada, encontraba en lareligion de los
indios dogmas parecidos.

Ana en casa de su padre disponia de pocos libros devotos. Pero
en cambio, sabia mucha Mitologia, con velosy sin ellos.

Soélo aquello que el rubor més elemental manda que se tape,
era lo que ocultaba don Carlos a su hija. Todo lo demas podia y
debia conocerlo. ¢Por qué no? Y con multitud de citas explicabay
recomendaba Ozores |la educacion omnilateral y armonica, como
laentendiaél.

-Yo quiero -concluia- que mi hija sepa el bien y el mal para
que libremente escoja el bien; porque, si no, ¢qué mérito tendran
sus obras?

Sin embargo, si su hija fuese fundmbula y trabajase en el
alambre, don Carlos pondria una red debajo, aunque perdiese
mérito el gjercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibia leer, pero en
cuanto se trataba de arte clasico, «de verdadero arte», ya no habia
velos, podia leerse todo. EI romantico Ozores era clasico después
de su viaje por Italia.

-iEl arte no tiene sexo! -gritaba-. Vean ustedes, yo entrego a
mi hija esos grabados que representan el arte antiguo, con todas
las bellezas del desnudo que en vano querriamos imitar los
modernos. jYano hay desnudo! -y suspiraba.
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La Mitologia llegd a conocerla Anita como en su infancia la
historia de Israel.

-Honni soit qui mal y pense! -repetia don Carlos, y lo otro de-:
Oh, procul, procul estote prophani.

Y no tomaba mas precauciones.

Por fortuna en el espiritu de Ana la impresion mas fuerte del
arte antiguo y de las fabulas griegas, fue puramente estética; se
excito su fantasia, sobre todo, y gracias a ella, no a don Carlos,
aquel inoportuno estudio del desnudo clasico no causo estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivian
como ella habia sofiado que se debia vivir, a aire libre, con
mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya semi-
inglesa.

También envidiaba a los pastores de Tedcrito, Bion y Mosco;
sofiaba con la gruta fresca y sombria del ciclope enamorado, y
gozaba mucho, con cierta melancolia, trasladdndose con sus
ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un
nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus
ensuefios y quimeras se habia originado |a nebulosa aventura de la
barca de Trébol, que la avergonzaba todavia, miraba con
desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de
relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacia algun placer,
por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de maliciay de
inocencia, en que la habian sumergido las calumnias del ayay los
groseros comentarios del vulgo, la hicieron fria, desabrida, hurafia
para todo lo que fuese amor, segun se lo figuraba. Se la habia
separado sistematicamente del trato intimo de los hombres, como
se aparta del fuego una materia inflamable. Dofia Camila la
educaba como si fuera un polvorin. «Se habia equivocado su
natural instinto de la nifiez; aquella amistad de German habia sido
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un pecado, ¢quién lo diria? Lo mejor era huir del hombre. No
queria mas humillaciones». Esta aberracion de su espiritu la
facilitaban las circunstancias. Don Carlos no tenia mas amistad
que la de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores,
estos caballeros debian de estar solos en el mundo; si tenian hijos
y mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita no
tenia amigas. Ademas don Carlos la trataba como si fuese ella el
arte, como si no tuviera sexo. Era aguélla una educacion neutra. A
pesar de que Ozores pedia a grito pelado la emancipacion de la
mujer y aplaudia cada vez que en Paris una dama le quemaba la
cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su conciencia tenia a
la hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico.
No se paraba a pensar |0 que podia necesitar Anita. A su madre |a
habia querido mucho, le habia besado los pies desnudos durante la
luna de miel, que habia sido exagerada; pero poco a poco, sin
querer, habia visto €l también en ella a la antigua modista, y la
traté al fin como un buen amo, suave y contento. Fuera por lo que
fuere, €l creia cumplir con Anitallevandola al Museo de Pinturas,
a la Armeria, algunas veces al Real y casi siempre a paseo con
algunos librepensadores, amigos suyos, que se paraban para
discutir a cada diez pasos. Eran de esos hombres que casi nunca
han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque parece
rara, abunda mas de lo que pudiera creerse. EI hombre que no
habla con mujeres se suele conocer en que habla mucho de la
mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni esto hacian;
eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna
palmera del Mediodia.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la nifia ya puede gustar
como mujer, no |lamaba la atencion; nadie se habia enamorado de
ella. Entre dofia Camilay don Carlos habian ajado las rosas de sus
rostro; aquella turgenciay expansion de formas que al amante del
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aya le arrancaban chispas de los ojos, habian contenido su
crecimiento; Anita iba a transformarse en mujer cuando parecia
muy lejos aun de esta crisis; estaba delgada, palida, débil; sus
quince afios eran ingratos, a los diez tenia las apariencias de los
trece, y alos quince representaba dos menos.

Como todavia no se ha convenido en mantener a costa del
Erario alos filosofos, don Carlos, que no se ocupaba mas que en
arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se vio pronto en
apurada situacion economica.

«-Ya estaba cansado; bastante habia combatido en la vida»,
segln él, y no se le ocurri6 buscar trabajo; no queria trabajar mas.
Prefirio retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las suplicas
de Anita, que se lo pedia con las manos en cruz. La pobre
muchacha se aburria mucho en Madrid. Mientras a su imaginacion
le entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana
Ozores, la de carne y hueso, tenia que vivir en una calle estrecha
y 0scura, en un misero entresuelo que se le caia sobre la cabeza.
Ciertas vecinas querian llevarla a paseo, a una tertulia y a los
teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobreza en Madrid
tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran cursis.
Anita no podia sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus
teatros. Pronto la Ilamaron el comino orgulloso, la mona sabia.
Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser
aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la
barca, y la calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrian
recordarle aquella vergienza, sélo veia ella a sefior Iriarte, el
hombre del aya, que visitaba a don Carlos y miraba a la nifia con
o0jos de cosechero que se prepara arecoger los frutos.

Cuando don Carlos decidio vivir en Loreto todo el afio, para
hacer economias, Ana le beso en los ojos y en la bocay fue por
un dia entero la nifia expansiva y alegre que habia empezado a
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brotar antes de ser trasplantada al invernadero pedagdgico de
dofia Camila.

Otros afos se |levaba a |a aldea algin cajon de libros; esta vez
se mand6 con el maragato la biblioteca entera, el orgullo legitimo
de don Carlos.

Un dia de sol, en mayo, Ana, que se preparaba a una vida
nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando los estantes de la
biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros,
después de sacudirles el polvo, por el orden sefidlado en el
catélogo escrito por don Carlos.

Vio un tomo en franceés, forrado de cartulina amarilla; creyo
que era una de aquellas novelas que su padre le prohibialeer y ya
iba a dejar el libro cuando leyo en el lomo: Confesiones de San
Agustin.

¢Qué hacia alli San Agustin?

Don Carlos era un librepensador que no leia libros de santos,
ni de curas, ni de neos, como él decia. Pero San Agustin era una
de las pocas excepciones. Le consideraba como fildsofo.

Ana sintio un impulso irresistible; quiso leer aquel libro
inmediatamente. Sabia que San Agustin habia sido un pagano
libertino, a quien habian convertido voces del cielo por influencia
de las lagrimas de su madre Santa Moénica. No sabia més. Dejo
caer el plumero con que sacudia el polvo; y en pie, bafiados por
un rayo de sol su cabeza pequefiay rizaday el libro abierto, leyd
las primeras paginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana salio con
el libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entré en el cenador,
cubierto de espesa enredadera perenne. Las sombras de las
hojuelas de la bdveda verde jugueteaban sobre las hojas del libro,
blancas y negras y brillantes; se oia cerca, detras, el murmullo
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discreto y fresco del agua de una acequia que corria despacio
calentandose a sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los
altos dlamos con el suave castarieteo de las hojas nuevas y claras
que brillaban como lanzas de acero.

Analeia con el alma agarrada a las |etras. Cuando concluia una
pégina, ya su espiritu estaba leyendo al otro lado. Aquello si que
era nuevo. Toda la Mitologia era una locura, segln el santo. Y el
amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequefiez; un
error, una ceguera. Bien habia hecho ella en vivir prevenida.
Recordd que en Madrid dos estudiantes le habian escrito cartas a
que ella no contestaba. Era su Unica aventura, después de la
verglienza de la barca de Trébol. El santo decia que los nifios son
por instinto malos, que su perversion innata hace gozar y reir a
los que los aman; pero sus gracias son defectos: el egoismo, laira,
la vanidad los impulsan.

«-Es verdad, es verdad» -pensaba ella arrepentida.

Pero entonces hacia falta otra cosa. ¢Aquel vacio de su
corazdn iba a llenarse? Aquella vida sin alicientes, negra en lo
pasado, negra en lo porvenir, indtil, rodeada de inconvenientes y
necedades, ¢iba a terminar? Como si fuera un estallido, sintié
dentro de la cabeza un «si» tremendo que se deshizo en chispas
brillantes dentro del cerebro. Pasaba esto mientras seguia
leyendo; aln estaba aturdida, casi espantada por aguella voz que
oyera dentro de si, cuando llegé a pasaje en donde el santo
refiere que paseandose él también por un jardin oyé una voz que
le decia «Tolle, lege» y que corrié a texto sagrado y ley6 un
versiculo de la Biblia... Ana grito, sintié un temblor por toda la
piel de su cuerpo y en laraiz de los cabellos como un soplo que
los erizd y los dejo erizados muchos segundos.
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Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyd que iba a aparecérsele
algo... Pero aquel panico paso, y la pobre nifia sin madre sintio
dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir alas fuentes de
los ojos. Las |4grimas agolpandose en ellos |e quitaban la vista.

Y llor6 sobre las Confesiones de San Agustin, como sobre el
seno de una madre. Su alma se hacia mujer en aquel momento.

Por la tarde acab0 de leer el libro. Dej6 los ultimos capitulos
que no entendia.

De noche, en la biblioteca, discutian don Carlos, un clérigo de
Loreto y varios aficionados a la filosofia y a la buena sidra, que
prodigaba el arruinado Ozores por tal de tener contrincantes.
Decia que pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una
oposicion. El capellan queria dejar bien puesto el pabellon de la
lglesia y pasar agradablemente las noches que se hacian eternas
en Loreto, aun en primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca
grande de gutapercha, de grandes orejas, donde habia ella sofiado
mucho despierta, sofiaba también ahora con los ojos muy abiertos,
inmdviles. Pensaba en San Agustin; se le figuraba con gran mitra
dorada y capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un Africa
que poblaba ella de fieras y de palmeras que |legaban a las nubes.
Era, como en la infancia, un delicioso imaginar; otro canto de su
poema. Sbélo con recordar la dulzura de San Agustin al
reconciliarse en su cétedra con un amigo que asistié a oirle, del
cual vivia separado, sentia Ana inefable ternura que le hacia amar
al universo entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era
unaimportacion de la Bactriana.
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No estaba seguro de que fuera Bactriana o que habia leido,
pero en sus disputas de la aldea era poco escrupuloso en los datos
historicos, porque contaba con laignorancia del concurso.

El capellan no sabia lo que erala Bactriana; y asi le parecia el
mas ridiculo y gracioso disparate la ocurrencia de traer de alli el
cristianismo.

Y muerto de risa decia:

-Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; ¢dénde ha leido eso
el sefior Ozores?

«El capell&n no era un San Agustin -pensaba Anita-; no,
porque San Agustin no beberia sidra ni refutaria tan mal
argumentos como los de su padre. No importaba, el clérigo tenia
razén y eso bastaba; decia grandes verdades sin saberlo». Don
Carlos en aquel momento se puso a defender a los maniqueos.

-Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro
malo, que creer en Jehova EIG m, que era un déspota, un dictador,
un polaco.

«jSu padre era maniqueo! Buenos ponia a los maniqueos San
Agustin, que también habia creido errores asi. Pero su padre
llegaria a convertirse; como ella, que tenia lleno el corazén de
amor paratodosy de fe en Diosy en el santo obispo de Hipona.

Después, buscando en la biblioteca, hall6 el Genio del
Cristianismo, que fue una revelacion para ella. Probar la religion
por la belleza, le parecid la mejor ocurrencia del mundo. Si su
razén se resistia a los argumentos de Chateaubriand, pronto la
fantasia se declaraba venciday con ella el albedrio.

«Valiente mequetrefe era el sefior Chateaubriand -segiin don
Carlos-. El tenia sus obras porque el estilo no era malo». Se
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hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo en todas
partes.

Después ley6 Ana Los Martires. Ella hubiera sido de buen
grado Cimodocea, su padre podia pasar por un Demodoco
bastante regular, sobre todo después de su vigje a Italia, que le
habia hecho pagano. Pero ¢Eudoro? ¢donde estaba Eudoro? Penso
en German. ¢Qué habria sido de él?

Dificil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que
hablasen, para bien se entiende, de religion. Un tomo del Parnaso
Espafiol estaba consagrado a la poesia religiosa. Los més eran
versos pesados, oscuros, pero entre ellos vio algunos que le
hicieron mejor impresion que el mismo Chateaubriand. Unas
quintillas de Fray Luis de Ledn comenzaban asi:

Si quieres, como algun dia,
alabar rubios cabellos,
alaba los de Maria,

mas dorados y mas bellos
que el sol claro al mediodia.

El poeta eclesidstico que olvidaba otros cabellos para alabar
los de Maria, le parecié sublime en su ternura; aguellos cinco
versos despertaron en el corazén de Analo que puede [lamarse el
sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningun otro. Y
aquella fue su locura de amor religioso.

Maria, ademés de Reina de los Cielos, erauna Madre, lade los
afligidos. Aunque se le hubiese presentado no hubiera tenido
miedo. La devocidn de la Virgen entré con mas fuerza que la de
San Agustin y la de Chateaubriand en el corazon de aquella nifia
que se estaba convirtiendo en mujer. El Avemaria y la Salve
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adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin cesar. Pero no
bastaba aquello, queria més, queriainventar ella misma oraciones.

Don Carlos tenia también el Cantar de los cantares, en la
version poética de San Juan de la Cruz. Estaba entre los libros
prohibidos para Anita.

-A mi no me la dan -decia don Carlos guifiando un ojo-; esta
amada podréa ser lalglesia, pero... yo no me fio... no mefio...

Y disparataba sin conciencia; porque €l, incapaz de calumniar
a sus semejantes, cuando se trataba de santos y curas creia que no
estaba de més.

Ana leyo los versos de San Juan y entonces sintio la lengua
expedita para improvisar oraciones; las recitaba en verso en sus
paseos solitarios por el monte de Loreto, que olia atomillo y caia
apico sobre el mar.

Versos a lo San Juan, como se decia ella, le salian a
borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y
apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa -y sentia un dolor extrafio en
la cabeza al notarlo-, una misteriosa analogia entre los versos de
San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir
por el monte.

Verdad era que de algun tiempo a aquella parte su
pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y encontraba secretas
relaciones entre las cosas, y por todas sentia un carifio
melancdlico que acababa por ser una jagueca aguda.

Una tarde de otofio, después de admitir una copa de cumin que
su padre quiso que bebiera detras del café, Anita salié sola, con el
proyecto de empezar a escribir un libro, alla arriba, en la
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hondonada de los pinos que ella conocia bien; era una obra que
dias antes habia imaginado, una coleccion de poesias «A la
Virgen».

Don Carlos le permitia pasear sin compafiia cuando subia al
monte de los tomillares por |a puerta del jardin; por alli no podia
verlanadie, y a monte no se subia méas que a buscar |efia.

Aquel dia su paseo fue mas largo que otras veces. La cuesta
era ardua, el camino como de cabras; pavorosos acantilados a la
derecha caian a pico sobre el mar, que deshacia su colera en
espuma con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos
subterraneos. A la izquierda los tomillares acompafiaban el
camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas el
viento imitaba como un eco la queja inextinguible del océano.
Ana subia a paso largo. El esfuerzo que exigia la cuesta la
excitaba, se sentia calenturienta; de sus mejillas, entonces
siempre heladas, brotaba fuego, como en |ejanos dias. Subia con
una ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la
cuesta arriba.

Después de un recodo de la senda que seguia, Ana vio de
repente nuevo panorama; Loreto quedo invisible. Enfrente estaba
el mar, que antes oia sin verlo; el mar, mucho mayor que visto
desde el puerto, més pacifico, mas solemne; desde alli las olas no
parecian sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo
de una cancion sublime, vibraciones de placas sonoras, iguales,
simétricas, que iban de Oriente a Occidente. En los Ultimos
términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montafias que
parecian escala de gigantes para ascender al cielo; nubes y
cumbres se confundian, y se mandaban reflejados sus colores. En
lo més alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana divisd un
punto; sabia que era un santuario. Alli estaba la Virgen. En aquel
momento todos los celajes del ocaso se rasgaban brotando luz de
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sus entrafias para formar una aureola a la Madre de Dios, que
tenia en aquella cima su templo. La puesta del sol era una
apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas en la
sombra del monte, all& abajo, parecian palomas que volaban sobre
las aguas.

Al fin llegé Ana a la hondonada de los pinos. Era una cafiada
entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y con algunos
gjemplares muy lucidos del &rbol que le daba nombre. El cauce de
un torrente seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en
medio de la cafiada; un pgjaro, que a la nifia se le antojé ruisefior,
cantaba escondido en los arbustos de la loma de poniente. Ana se
sentd sobre una piedra cerca del cauce seco. Se creia en el
desierto. No habia alli ruido que recordara al hombre. EI mar, que
ya no veia ella, volvia a sonar como murmullo subterréneo; los
pinos sonaban como el mar y el pgjaro como un ruisefior. Estaba
segura de su soledad. Abri6 un libro de memorias, 10 puso en sus
rodillas, y escribi6 con lapiz en la primera pagina: «A laVirgen.

Meditd, esperando la inspiracion sagrada.
Antes de escribir dej6 hablar al pensamiento.

Cuando el |&piz traz6 el primer verso, ya estaba terminada,
dentro del alma, la primera estancia. Sigui6 el |&piz corriendo
sobre el papel, pero siempre el alma iba mas deprisa; los versos
engendraban los versos, como un beso provoca ciento; de cada
concepto amoroso y ritmico brotaban enjambres de ideas poéticas,
que nacian vestidas con todos los colores y perfumes de aquel
decir poético, sencillo, noble, apasionado.

Cuando todavia el pensamiento seguia dictando a borbotones,
tuvo la mano que renunciar a seguirle, porque el 1&piz ya no podia
escribir; los ojos de Ana no veian las letras ni el papel, estaban
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[lenos de lagrimas. Sentia latigazos en las sienes, y en la garganta
mano de hierro que apretaba.

Se puso en pie, quiso hablar, gritd; al fin su voz resono en la
caflada; calld el supuesto ruisefior, y los versos de Ana, recitados
como una oracion entre lagrimas, salieron al viento repetidos por
las resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su
Madre Celestial. Su propia voz la entusiasmo, sinti6 escalofrios, y
ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoy0 la frente en la
tierra. Un espanto mistico la domind un momento. No osaba
levantar |os ojos. Temia estar rodeada de |o sobrenatural. Una luz
mas fuerte que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sintid
ruido cerca, gritd, alzé la cabeza despavorida... no tenia duda, una
zarza de laloma de enfrente se movia... y con los ojos abiertos al
milagro, vio un pgjaro oscuro salir volando de un matorral y pasar
sobre su frente.
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Capitulo VvV

La sefiorita dofia Anunciacion Ozores habia llegado a los
cuarenta y siete afios sin salir de la provincia de Vetusta. Era por
consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a
recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que
[legaba hasta Loreto. La acompafiaron en su viaje don Cayetano
Ripamilén, candnigo respetable por su condicion y sus afios, y
una antigua criada de los Ozores.

Habia muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesion,
sin ningan sacramento. EI médico decia que algun derrame, algun
vaso... Materialismo puro. Dofia Anuncia veia la mano de Dios
que castiga sin palo ni piedra. Esto no impidié que durante el
viaje manifestase la sefiorita de Ozores, vestida de riguroso luto,
un dolor apenas mitigado por la resignacion cristiana.

«Ana, la hija de la modista, habia caido en cama; estaba sola,
en poder de criados;, no habia mas remedio que ir a recogerla.
Ante aquella muerte concluian las diferencias de familia».

«-Muerto el perro se acabd la rabia» -habia dicho uno de los
nobles de Vetusta.

Dofia Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en
peligro de muerte. Era una fiebre nerviosa;, una crisis terrible,
habia dicho el médico; la enfermedad habia coincidido con ciertas
transformaciones propias de la edad; propias si, pero delante de
sefioritas no debian explicarse con la claridad y los pormenores
que empleaba el doctor. Don Cayetano podia oirlo todo, pero dofia
Anuncia hubiera preferido metéforas y perifrasis. «El desarrollo
contenido», «la critica y misteriosa metamorfosis», «la crisélida
que se rompe», todo eso estaba bien; pero el médico afiadia unos
detalles que dofia Anuncia no vacilaba en calificar de groseros.
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«-jQué gentes trataba mi hermano!» -decia poniendo los 0jos
en blanco.

Quince dias habia vivido sola en poder de criados aquella
pobre nifia, huérfana y enferma, pues dofia Anuncia no se decidié
aemprender el viaje de las veinte horas hasta que se le pidi6 esta
obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba
ya enferma cuando |a sobrecogio la catastrofe. Su enfermedad era
melancolica; sentia tristezas que no se explicaba. La pérdida de su
padre la asusté mas que la afligio al principio. No lloraba; pasaba
el dia temblando de frio en una somnolencia poblada de
pensamientos disparatados. Sintié un egoismo horrible Ileno de
remordimientos. Mé&s que la muerte de su padre le dolia entonces
su abandono, que la aterraba. Todo su valor desaparecio; se sintio
esclava de los demas. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni
el refugiarse en la vida interior; necesitaba del mundo, un asilo.
Sabia que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes de
morir, habia vendido a vil precio a sus hermanas el palacio de
Vetusta. Aquél era el Gltimo resto de su herencia. El producto de
tan mala venta habia servido para pagar deudas antiguas. Pero
quedaban otras. La misma quinta estaba hipotecada y su valor no
podia sacar a nadie de apuros. En manos del filésofo no habia
hecho més que ir perdiendo.

«-Es decir, que estoy casi en la miseria».

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serian una ayuda
irrisoria, poco mas que nada, tardaria en cobrarlos; no tenia quien
le explicase como y donde se pedian. Estaba sola, completamente
sola; ¢qué iba a ser de ella? Los amigos del fildésofo no le
sirvieron de nada. No sabian més que discutir. El capellan no
aparecio por ali; la muerte repentina de don Carlos olia un poco a
azufre.
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Un dia, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso
levantarse y no pudo. El lecho la sujetaba con brazos invisibles.
La noche anterior se habia dormido con los dientes apretados y
temblando de frio. Habia querido escribir a sus tias de Vetusta'y
no habia podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su
ortografia.

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse
enferma, el mal pudo mas, larindi6. El médico hablo6 de fiebre, de
grandes cuidados necesarios; |e hizo preguntas a que ella no sabia
ni queria contestar. Estaba sola 'y era absurdo. El doctor dijo que
no tenia con quien entenderse; afiadié pestes de la incuria de los
criados.

«-Ladejaran a usted morir, hija mia».

Ana dio gritos, se asustO mucho, se sinti6 muy cobarde;
[lorando y con las manos en cruz pidié que [lamaran a sus tias,
unas hermanas de su padre que vivian en Vetusta y que tenia
entendido que eran muy buenas cristianas.

Las tias sentian un vago remordimiento por la compra del
caseron. Comprendian que valia més, mucho mas de lo que habian
pagado por él, abusando de la situacion apurada de don Carlos,
que ademés era un aturdido en materia de intereses. iEl, que habia
renegado de la fe de los Ozores! «Por no ser victima de una
mixtificaciony.

Se presentaba ocasidon de tranquilizar 1a conciencia amparando
ala desventurada hija del hermano de sus pecados.

Dofia Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena
obra cuando vio que Ana «estaba en la calle» 0 poco menos. La
quinta que ellas habian imaginado digna de un Ozores, aunque
fuese extraviado, era una casa de aldea muy pintada, pero sin
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valor, con una huerta de medianas utilidades. Y ademas estaba
sujeta a una deuda que mal se podria enjugar con lo que ellavalia.
Estaba fresca Anita. Ni rico habia sabido hacerse el infeliz ateo.
iPerder el almay el cuerpo, el cielo y latierral Negocio redondo.
Pero, en fin, alo hecho pecho.

Habia echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas
¢guién no tiene su cruz?

Anatard6 un mes en dejar el lecho.

Pero dofia Anuncia se aburria en Loreto, donde no habia
sociedad; y el vige, la vuelta a Vetusta, se precipitd contra los
consgjos del mediquillo grosero, que prodigaba los términos
técnicos mas transparentes.

En cuanto Ilegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en
su convalecencia», segin el médico de la casa, que era comedido
y no llamaba | as cosas por su hombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligr6 de
nuevo.

Las sefioritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron
el juicio que iba a merecerles la hija de don Carlos y de la
modista italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la
joven estuvo entre la vida y la muerte, dofia Anuncia encontro
irreprochable su conducta.

En honor de la verdad, nada habia que decir contra su
educacion ni contra su carécter: hacia muy buena enferma. No
pedia nada; tomabatodo lo que le daban, y si se le preguntaba:

-¢Como estas, Anita?
-Algo mejor, sefiora -contestaba la joven siempre que podia.
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Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para
hablar. Y aveces no oia siquiera.

Durante la nueva conval ecencia no fue impertinente.
No se quejaba; todo estaba bien; no se permitia excesos.

En el circulo aristocrético de Vetusta, a que pertenecian
naturalmente las sefioritas de Ozores, no se hablaba més que de la
abnegacion de estas santas mujeres.

Glocester, 0 sea don Restituto Mourelo, candnigo raso a la
sazon, decia con voz meliflua y misteriosa en la tertulia del
marqués de Vegallana:

-Sefiores, ésta es la virtud antigua; no esa falsa y garrula
filantropia moderna. Las sefioritas de Ozores estén llevando a
cabo una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla
detenidamente, nos daria por resultado una larga serie de buenas
acciones. No solo se trata de echar sobre si la enorme carga de
mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una persona que las
sobrevivira, segun todas las probabilidades, carga que es de por
vida o vitalicia por consiguiente; sino que ademés esa joven
representa una abdicacidn, que me abstengo de calificar, una
abdicacion de su sefior padre...

-Una abdicacion abominable -se atrevido a decir un barén
tronado.

-Abominable -afiadié Glocester inclinandose-. Representa una
alianza nefasta en que la sangre, a todas luces azul, de los Ozores,
se mezcld en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor...
segun todos sabemos, representa esa nifia la poco meticulosa
moralidad de su madre, de su infausta...
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-Si, sefior -interrumpié la marquesa de Vegallana, que no
toleraba los discursos de Glocester-; si sefior, su madre era una
perdida, corriente; pero la chica se presenta bien, segun dicen sus
tias; es muy ddcil y muy callada.

-Yalo creo que calla; como que no puede hablar ain de pura
debilidad.

Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que
asistiaa Anita.

Aquella noche se acordo en la tertulia acoger a la hija de don
Carlos como una Ozores, descendiente de la mejor nobleza. No se
hablaria para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella
seria considerada como sobrina de quien tantos elogios merecia.

Gran consuelo recibieron dofia Anuncia y dofia Agueda al
saber por el médico esta resolucion de la nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tias tenian costumbre de
trabajar -hacer calceta y colcha- en el comedor; la alcoba de la
sobrina estaba al otro extremo de la casa.

Ademés, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del
triste caserdn de sus mayores. Visitaban alo mejor de Vetusta, sin
contar la visita a Santisimo y la Vela, que les tocaba una vez por
semana. Asistian a todas las novenas, a todos los sermones, a
todas las cofradias, y a todas las tertulias de buen tono. Comian
dos o tres veces por semana fuera de casa. Lo mas del tiempo lo
empleaban en pagar visitas. Esta era la ocupacion a que daban
mas importancia entre todas las de su atareada existencia. No
pagar una visita de clase, les parecia el mayor crimen que se
podia cometer en una sociedad civilizada. Amaban la religion,
porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy
devotas; en su corazon el culto principal era el de laclase, y si
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hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de Maria y la
tertulia de Vegallana, Maria Santisima, en su inmensa bondad,
hubiera perdonado, pero ellas hubieran asistido a latertulia.

La etiqueta, seglin se entendia en Vetusta, eralaley por que se
gobernaba el mundo; a ella se debia la armonia celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarian y se aplastarian
probablemente. ¢Qué sabia de estas cosas la sobrinita? Esta erala
cuestion. Las miradas de dofia Agueda, algo mas gruesa, més
joven y més bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas
preguntas cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreia siempre; daba las gracias siempre. Estaba
conforme con todo. Las tias veian con impaciencia que se
prolongaba aquel estado. La nifia no acababa de sanar, ni recaia;
no se presentaba ninguna solucion. Ademés, asi no se podia
conocer su verdadero caracter. Aquella sumision absoluta podia
ser efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormia la sobrinilla o sin
recordar que estaba cerca, en el gabinete contiguo a su alcoba
hablaron |as dos hermanas de un asunto muy importante.

-Estoy temblando, ¢a que no sabes por qué? -decia dofia
Anuncia.

-¢Si sera por o mismo que a mi me preocupa?
-¢Qué es?
-Si esachica...
-Si aquella verglienza...
-iEso!
-¢Te acuerdas de |a carta del aya?
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-Como que yo la conservo.

-Tenialachiquilla doce o catorce afos, ¢verdad?
-Algo menos, pero peor todavia.

-Y td crees... que...

-iBah! Pues claro.

-¢Si serauna Obdulita?

-0 una Tarsilita. ¢Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance
con aquel cadete, y después con Alvarito Mesia no sé qué
amorios?

-Todo erainocencia, decian los bobalicones de aqui.

-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene asi los
amantes -juntando y separando |os dedos.

-Si esclaro, si genioy figura...
-Cuando falta una base firme...
-iSi sabra una...!

-¢Pues, Obdulita? Yaves lo que se dijo el afio pasado; después
se nego, se aseguro que era una calumnia...

-iA mi, que soy tambor de marinal
-iSi sabra unal
-iSi una hubiera querido!

Y suspird esta sefiorita de Ozores. Suspird0 su hermana
también.

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, salté de él
alas primeras palabras de aquella conversacion. Palida como una
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muerta, con dos lagrimas heladas en los parpados, con las manos
flacas en cruz, oy todo el didlogo de sus tias.

No hablaban a solas como delante de los sefiores de clase; no
eran prudentes, no eran comedidas, no rebuscaban las frases.
Dofia Anuncia decia palabras que la hubieran escandalizado en
labios ajenos. La conversacion tardo en volver a pecado de Ana,
a la vergienza de que les hablaba la carta de dofia Camila. La
huérfana oia, desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor,
que le ensefiaban mil desnudeces que no habia visto en los libros
de Mitologia. Pero aquellas mujeres ya se habian olvidado de ella.
Tarsila, Obdulia, Visitaciéon, otro pimpollo que se escapaba por el
balcobn en compafiia de su novio, la misma marquesa de
Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de
clase inclusive, salia ali a la verglenza, en aquella venganza
solitaria de las dos sefioritas incasables de Ozores. En aquel
mundo de flaguezas, de escandalos, ¢quién recordaba ya la
aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla enferma?

Volvieron sin embargo |as solteronas a punto de partida; segun
ellas, se trataba de un marinero que habia abusado de la inocencia
0 de la precocidad de la nifia. Se discutio, como en el casino de
Loreto, la verosimilitud del delito desde el punto de vista
fisiologico. Hablaron aquellas sefioritas como dos comadronas
matriculadas. jQué riqueza de datos! jQué empirismo tan provisto
de documentos! Dofia Anuncia tenia la boca llena de agua
Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a
los pies de su butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porgque en
Vetusta nadie debia de saber nada. Lo malo seria que aquella
muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no habia
motivo para creerlo. Nada méas habian sabido que la condenase.
Sobre todo, pronto se habia de ver».
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Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la Ultima palabra,
comprendié que sus tias lo perdonaban todo menos las
apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba
lo pasado, fuese como fuese. Como eran ellas ya lo iba
conociendo. Pero estudiaria més.

Habia habido algunos minutos de silencio.
Dofa Aguedalo rompi6 diciendo:
-Y yo creo que lachica, Si se repone, va a ser guapa.

-Creo que era algo raquitica, por lo menos estaba poco
desarrollada...

-Eso no importa; asi fui yo, y después que... -Ana sintio brasas
en las mejillas- empecé a engordar, a comer bien y me puse como
un rollo de manteca.

Y suspird otra vez dofia Agueda, acordandose del rollo que
habia sido.

Dofia Anuncia habia tenido sus motivos para no engordar: unos
amores romanticos rabiosos. De aquellos amores le habian
quedado varias canciones a la luna, en una especie de canto Ilano
que ella misma acompariaba con la guitarra. Una de las canciones
comenzaba diciendo:

Esaluna que brillaenel cielo
mel ancélicamente me inspira:
esel altimo son demi lira
que por Ultima vez resono.

Se trataba de un condenado a muerte.
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El bello ideal de dofia Anuncia habia sido siempre un viaje a
Venecia con un amante; pero una vez que el siglo estaba
metalizado y las muchachas no sabian enamorarse, ella queria
utilizar, si era posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba
bien seria guapa como su padre y todos los Ozores, pues |o traian
de raza. Si, era preciso darle bien de comer, engordarla. Después
se |le buscaba un novio. Empresa dificil, pero no imposible. En un
noble no habia que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes
con las de su clase, pero si no tenian dote se casaban con las hijas
de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo sabian ellas por una
dolorosa experiencia. Los chicosinnobles, que pudiera decirse, de
Vetusta, no eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera
apencar -apencar decia dofia Agueda en el seno de la confianza-
con algun abogadote, ninguno de aquellos bobalicones se
atreveria a enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La
Unica esperanza era un americano. Los indianos deseaban més la
nobleza y se atrevian mas, confiaban en el prestigio de su dinero.
Se buscaria por consiguiente un americano. Lo primero era que la
chica sanase y engordase.

Ana comprendio6 su obligacion inmediata: sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la
empled en procurar cuanto antes la salud.

Desde el dia en que el médico dijo que el comer bien era ya
oportuno, ella, con lagrimas en los 0jos, comi6 cuanto pudo. A no
haber oido aguella conversacion de las tias, la pobre huérfana no
se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no
aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya sabia a qué
atenerse. Querian engordarla como una vaca que ha de ir a
mercado. Era preciso devorar, aunque costase un poco de llanto al
principio el pasar los bocados.
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La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible
de la voluntad. Ana queria fuerzas, salud, colores, carne,
hermosura, queria poder librar pronto a sus tias de su presencia.
El cuidarse mucho, el alimentarse bien le parecié entonces el
deber supremo. El estado de su animo no contradecia estos
propdsitos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella habia creido
revelacion providencial de una vocacion verdadera, habian
desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso en
peligro la vida de Ana, pero a volver la salud no volvieron con
ella: la sangre nueva no los traia.

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban
en el delirio, las visiones misticas, las intuiciones poderosas de la
fe, l0s enternecimientos repentinos |e habian servido de consuelo
unas veces y de tormento otras. Habia notado con tristeza que
aquella fe suya era demasiado vaga; creia mucho y no sabia a
punto fijo en qué; su desgracia més grande, la muerte de su padre,
no habia tenido consuelo tan fuerte como ella lo esperaba en la
piedad que habia creido tan firme y tan honda, aunque tan nueva.
Para aquella ausencia, para la necesidad que sentia de creer que
veria a su padre en otro mundo, serviale sin embargo la religion;
pero muy poco para consuelo de |os propios males, para remediar
las angustias del egoismo asustado, de los apuros del momento
que nacian de la soledad y la pobreza. El panico de su abandono,
que fue el sentimiento que venci6 atodos, no lo curabalafe.

«-La Virgen esta conmigo» -pensaba Ana en el lecho, alla en
Loreto, y acababa por llorar, por rezar fervorosamente y sentir
sobre su cabeza las caricias de la mano invisible de Dios; pero
sobrevenia un atague nervioso, sentia la congoja de la soledad, de
la frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las
imagenes misticas no acudian. Hacia falta un amparo visible. Por
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€so pensd en sus tias a quien no conocia, de las que sabia poco
bueno, y desed su presencia, creyd firmemente en la fuerza de la
sangre, en los lazos de la familia.

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras
fuerzas que tuvo las gastd el cerebro imaginando poemas,
novelas, dramas y poesias sueltas. Comenzaba este componer
constante, este imaginar sin tregua por ser agradable
entretenimiento y ademas halagaba su vanidad; pero al fin era un
tormento. Todo lo que imaginaba le parecia excelente, y al
contemplar |a belleza que acababa de crear, la admiraba tanto que
[loraba enternecida, Iloraba lo mismo que cuando pensaba en el
amor del Nifio Jesls y de su Santa Madre. En algunos momentos
de reflexion serena examinaba con disgusto la semejanza de
aquellas dos emociones. Tan profunday sinceramente enternecida
se sentia al contemplar |a belleza artistica que ella creaba, como
contemplando la hermosura de la idea de Dios. ¢Seria que uno y
otro sentimiento eran religiosos? ¢O era que en la vanidad, en el
egoismo estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas
suertes ella padecia mucho. Se le figuraba que toda la vida se le
habia subido a la cabeza; que el estdmago era una méaquina
parada, y el cerebro un horno en que ardia todo lo que ella era por
dentro. El pensar sin querer, contra su voluntad, algo complicado,
original, delicado, exquisito, llegd a causarle nauseas, y se le
antojé envidiar alos animales, alas plantas, alas piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvid
esta actividad indomable del pensamiento a molestarla; pero poco
después de comenzar a comer bien, mediante aquellos esfuerzos
supremos, not6é que unas ruedas que le daban vueltas dentro del
craneo se movian mas despacio y con armoénico movimiento. Ya
no imaginaba tantos héroes y heroinas, y 10s que le quedaban en
la cabeza eran menos fantasticos, sus sentimientos menos
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alambicados, y se complacia en describir su belleza exterior; l0os
colocaba en parajes deliciosos y pintorescos y acababan todas las
aventuras en batallas o en escenas de amor.

Al despertar todas las mafianas se sorprendia Anita con una
sonrisa en el almay una plécida pereza en el cuerpo. Las tias le
permitian levantarse tarde, y gozaba con delicia de aquellas horas.
Para ella su lecho no estaba ya en aquel caseron de sus mayores,
ni en Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabia
donde. Ella se dejaba columpiar dentro de la blanda barquilla en
aquel navegar aéreo de sus ensuefios... Y mientras |os personajes
de su fantasia se decian ternezas, ella les preparaba un suculento
almuerzo en un jardin de fragancias purisimas y penetrantes. Ana
aspiraba con placer voluptuoso los aromas ideales de sus visiones
turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el principe ruso vestido con
pieles finas o el noble escocés que lucia torneada y robusta
pantorrilla con media de cuadros brillantes, se convertian de
repente en un caballero enfermo del higado, pélido, delgado,
tocado con sombrero de jipijapa, que se despedia de la sefiora de
sus pensamientos diciendo:

-Adiosito. Ahorita vuelvo -con un balanceo de hamaca en los
diminutivos. Era el indiano que veian en lontananzaellay las tias.

Dofa Agueda era muy buena cocinera; conocia el empirismo
del arte, y ademas lo profesaba por principios. Sabia de memoria
El Cocinero Europeo, un libro que contiene el arte de
confeccionar todos los platos de las cocinas inglesa, francesa,
italiana, espariolay otras. Pero salia por un ojo de la cara el guisar
como el Europeo, segun dofia Agueda. Cuando se trataba de una
gran comida o merienda de la aristocracia, ella dirigia las
operaciones en la cocina del marqués de Vegallana y entonces
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recurria al Europeo. En su casa habia muy poco dinero y alli se
contentaba con las recetas que heredara de sus mayores.
Maravillas y primores de la cocina casera comio Anita en cuanto
el estomago pudo tolerarlas. Dofia Agueda con unos o0jos
dulzones, indtilmente grandes, que nadie habia querido para si,
miraba extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos
vistas, segun las de Ozores. Mientras |la joven saboreaba aquellos
manjares tributando un elogio a la cocinera a cada bocado, dofia
Agueda, satisfecha en lo méas profundo de su vanidad, pasaba la
mano pequefia y regordeta con dedos como chorizos llenos de
sortijas, por el cabello ondeado entre rubio y castafio de la
sobrinita de sus pecados, como ella decia. El artistay su obra se
dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.

Dofia Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada
y traia lo mejor de lo mas barato. Ayudabala a comprar bien un
antiguo catedrético de psicologia, l6gicay ética, gran partidario
de la escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba
mucho ni del testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la
plaza. Era muy amigo de dofia Anunciay la ayudaba a regatear.

La solterona después del mercado recorria las casas de la
nobleza para pregonar aquel exceso de caridad con que ellay su
hermana daban ejemplo a mundo.

-Si ustedes la vieran -decia- estd desconocida; se la ve
engordar. Parece un globo que se va hinchando poco a poco.
Verdad es que aquella Agueda tiene unas manos... En fin, ustedes
saben por experiencia como guisa mi hermanita. Yo me desvivo
por la nifia. En casa no entendemos la caridad a medias. Todos los
dias se ve recoger a un pariente pobre, ¢para qué? para ahorrar un
criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no se le paga
soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En
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fin, ustedes verdn a la nifia. Y que va a ser guapa. Ya veran
ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romeria a ver el prodigio, a ver
engordar alanifia.

El elemento masculino noté mucho antes que el femenino la
extraordinaria belleza de Anita. Pocos meses después de |a fiebre,
Ana habia crecido milagrosamente, sus formas habian tomado una
amplitud arménica que tenia orgullosa a la nobleza vetustense. La
verdad era que el tipo aristocréatico no se perdia, pese a la chusma
que no quiere clases. Aquella nifia en cuanto la habian separado
de unavida vulgar, en poder de un padre extraviado y liberalote, y
la habian alimentado bien, habia recobrado el tipo de la raza. Se
voté por unanimidad que era hermosisima. La plebe opinaba lo
mismo que la nobleza, y la clase media era de igual parecer. En
poco tiempo se consolidd la fama de aquella hermosura y Anita
Ozores fue por aclamacion la muchacha més bonita del pueblo.
Cuando llegaba un forastero, se |e ensefiaba la torre de la catedral,
el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores.
Eran las tres maravillas de la poblacion.

Dofia Agueda agradecia este triunfo como Fidias pudiera haber
agradecido la admiracion que el mundo tributé a su Minerva.

-jEs una estatua griegal -habia dicho la marquesa de
Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas segun la idea que
le habia dado un adorador suyo, amante de las formas abultadas.

-iEs la Venus del Nilo! -decia con embeleso un pollastre
[lamado Ronzal, alias el Estudiante.

-Mas bien que la de Milo la de Médicis -rectificaba el joven y
ya sabio Saturnino Bermudez, que sabia lo que queria decir, 0
pOCO Menos.
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-iEsun Fidias! -exclamaba el marqués de Vegallana, que habia
vigjado y recordaba que se decia: «un Zurbarén», «un Murillo»,
etc., etc., tratandose de cuadros.

Y BermuUdez se atrevia a rectificar también:
-En mi opinion més parece de Praxiteles.
El marqués se encogia de hombros.

-Sea Praxiteles.

Las sefioras eran las que podian juzgar mejor, porque muchas
de ellas habian conseguido ver a Anita como se ven las estatuas.
No sabian si era un Fidias o un Praxiteles, pero si que era unareal
moza; un bijou, decia la baronesa tronada que habia estado ocho
dias en la Exposicion de Paris.

Su belleza salvo a la huérfana. Se la admitio sin reparo en la
clase, en la intimidad de la clase por su hermosura. Nadie se
acordaba de la modista italiana. Tampoco Ana debia mentarla
siquiera, segun orden expresa de las tias. Se habia olvidado todo,
incluso el republicanismo del padre, todo: era un perddn general.
Ana era de la clase; la honraba con su hermosura, como un
caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la
casa de un potentado.

L as sefioritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era
pobre. Para ellas la hermosura era cosa secundaria; daban mas
valor aladotey alos vestidos, y creian que las proporciones -10s
novios aceptables- harian lo mismo. Sabian a qué atenerse. En las
tertulias, en los bailes, en las excursiones campestres no le
faltarian a la sobrina adoradores; los muchachos de |a aristocracia
eran casi todos libertinos més o menos disimulados; les atraeriala
hermosura de Ana, pero no se casarian con ella. Cada nifia
aristocrata no necesitaba mas cuidado que prohibir a su novio
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formal -el futuro esposo- hacer el amor ala huérfana, alo menos
en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las
herederas, podia verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro
de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos
buscaban a las aristdcratas ricas, sus iguales; 1os nobles pobres
buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia
india, como |lamaban al barrio de los americanos los aristocratas.
Un indiano plebeyo, un vespucio -como también los apellidaban-
pagaba caro el placer de verse suegro de un titulo, o de un
caballero lingjudo por lo menos.

El calculo de las tias respecto al matrimonio de Ana no se
habia modificado a pesar de la gran hermosura de su sobrina. Por
guapa no se casaria con un noble; era preciso abdicar, dejarla
casarse con un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha
vigilanciay tener advertida a la nifia.

-En el gran mundo de Vetusta -decia dofia Anuncia- es preciso
un ten con ten muy dificil de aprender.

Aunque la explicacion de este equilibrio o ten con ten era un
poco embarazosa, y mas para una sefiorita que oficialmente debia
ignorarlo todo, y en este caso estaba dofia Anuncia, convinieron
las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la
chica.

Pocas veces se permitia Ana manifestar deseos, gustos o
repugnancias, y menos éstas, tratandose de los gustos y
predilecciones de sus tias; pero una noche no pudo menos de
expresar su opinion a volver sola de la tertulia intima de
Vegallana.

-¢Te has divertido mucho? -pregunté dofia Anuncia, que se
habia quedado en el comedor, junto a la gran chimenea, leyendo
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el folletin de Las Novedades. (Era liberal en materia de
folletines).

-No, sefiora; no me he divertido. Y no quisiera volver alla sin
alguna de ustedes. Cuando voy sola...

-¢QuEé? -exclamd dofia Anuncia, invitando a su sobrina con el
tono &spero de aquel monosilabo a que no profiriese censura de
ningun género contra latertulia de su predileccion.

-Cuando voy sola.. me aburren demasiado aquellos
caballeritos.

No era esto lo que queria decir. Bien lo comprendio su tia;
pero queria mas claridad y replico:

-jAburren!jAburren! Expliquese usted, sefiorita. ¢Es que le
parece poco finala sociedad de Vetusta?

Por el usted y la ironia comprendié Ana que dofia Anuncia se
habia disgustado.

-No es eso, tia; es que hay algunos... muy atrevidos... No sé
qué se figuran. Ustedes no quieren que yo sea oscura, Seria,
hurafa...

-Claro que no...

-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente
ciertas cosas... yo no quiero, yo no quiero.

-Ni yo quiero tampoco que ti te compares con Obdulia. Ella
€s... una cualquier cosa, que no sé como la admiten en la tertulia;
y por darse tono, por decir que es intima de la marquesa y de sus
hijas, pasa por todo. Tu eres de |a clase.

-Es que no sdlo Obdulia es la que tolera... o que yo no quiero
tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola consienten confianzas...
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-iNo me toques a las hijas del marqués! -gritdé la tia,
poniéndose en pie y dejando caer el Werther sobre la raida
alfombra.

«Soy una bestia -pensd-; debi haber callado». Cada vez que
faltaba a su propdsito de no contradecir a las tias, sentia una
especie de remordimiento, como el del artista que se equivoca.

Entr6 dofia Agueda. Habia oido la conversacion desde el
gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era llegada |a ocasion de
explicar lo del ten con ten.

-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera-; tu
eres una nifia; y aunque nosotras poco sabemos del mundo,
tenemos alguna experiencia, por lo que se observa.

-Eso es; por lo que observamos en los demas.

-En el mundo en que has entrado, y a que perteneces de
derecho, es necesario... un ten con ten especial.

-Un ten con ten, eso.

-Sobre todo en el trato con los hombres. T habrés notado que
en publico los de la clase jamas faltan a la més estricta y
meticulosa... eso, decencia.

-Que es o principal -dijo dofia Anuncia, como quien recita el
decélogo.

-Nunca habras visto a Manolito, ni a Paquito, ni a baroncito,
ni al vizconde, ni a Mesia, que no es noble, pero anda con ellos,
propasarse en |0 mas minimo... Pero en el trato intimo, €l que no
es mas que de la clase, ya es otra cosa.

-Otra cosa muy distinta -dijo dofia Anuncia, comprendiendo
que a ella, por mayor en edad, |e tocaba seguir explicando el ten
con ten.
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-Como todos somos parientes -continud- de cerca o de lejos,
nos tratamos como tales; y ni porque se te acerquen mucho para
hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y siempre |lenas
de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo
poco, poquisimo de pantorrilla que te hayan visto a bajarte del
coche; por nada de eso, ni aun por algo mas, con tal que no sea
mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por ofendida.

-De ninguna manera -apoy6 dofia Agueda.

-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener.
Tu inocenciate sirve paratolerar todo eso.

-Asi hacen Pilar, Emmay Lola
-Pero...

-Pero, hija...

-Pero, si 10 que no es de esperar...
-De ninguna manera...

-Alguno se propasase a mayores, lo que se [lama mayores,
sobre todo, tomandolo en serio y obsequiandote (palabra de la
juventud de dofia Anuncia), obsequiandote en regla, entonces no
te fies; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga
amores formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea
inofensivo. Escandalizarse es ridiculo, es como no saber con qué
se come alguna cosa...

-Es unafalta de educacion entre la clase...

-Y tolerar demasiado es exponerse. TU no te has de casar con
ninguno de ellos...

-Ni gana, tia -dijo Anita sin poder contenerse, pesandole en
seguida de haberlo dicho.
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Dofia Agueda sonrio.

-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclamd dofia Anuncia,
puesta en pie otravez, y dejando caer el Werther al suelo.

-Eres muy orgullosa -afiadio.
-Déjala; el que no se consuela...

-Tienes razdn; estén verdes. Pero [o que importa es que tu no
olvides lo que te digo. Es necesario que dejes antes de entrar en
casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque
€es una impertinencia. Lo que esta bien, muy bien, y ya ves como
lo bueno se te alaba, es que en plblico mantengas el severo
continente que merece no menos elogios del publico que tu
palmitoy buen talle.

-Si, hija mia -interrumpié dofia Agueda-. Es necesario sacar
partido de los dones que el Sefior ha prodigado en ti a manos
[lenas.

Ana se moria de verglenza. Estos elogios eran el mayor
martirio. Se figuraba sacada a publica subasta. Dofia Agueda y
después su hermana trataron con gran espacio el asunto de la
cotizacion probable de aquella hermosura que consideraban obra
suya. Para dofia Agueda |a belleza de Ana era uno de los mejores
embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo
de unamorcilla. Lo demés, o que se referia ala esbeltez, |0 habia
hecho la raza, decia dofia Anuncia, que se picaba de esbelta,
porque era delgada.

Al ventilar semejante negocio, €l tipo de la trotaconventos de
salén, que solo se diferencia de las otras en que no hace ruido,
asomaba a la figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez
de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras
contrahechas de aquellas sefioritas, y los movimientos de la llama
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y los gestos de ellas producian en la sombra un embrién de
aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, 1o que
no les gustaba, la manera de marearlos, |0 que habia que conceder
antes, 1o que no se habia de tolerar después, todo esto se discutid
por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era hija
tanta sabiduria de |a observacidn en cabeza gjena.

-Por lo demés, ni tu tia Agueda ni yo manifestamos nunca
aficion al matrimonio.

Asi fue como se le explico alahuérfanalo del ten con ten.

Aquella noche Iloré en su lecho Ana como lloraba bajo el
poder de dofia Camila. Pero habia cenado muy bien. Al despertar
sintid la deliciosa pereza que era casi €l Unico placer en aquella
vida. Como entonces ya no habia motivo para no madrugar y el
trabajo la reclamaba en aquella casa desde muy temprano,
procuraba despertar mucho antes de lo necesario para gozar de
aquellos suefios de la mafiana, rebozada con el dulce calor de las
sébanas.

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura
tributaban los sefioritos nobles y los abogadetes de Vetusta y
cuantos la veian; pero al despertar, como una neblina de incienso
bien oliente envolvian su voluptuoso amanecer del alma aquellas
dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con
deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la historia ha de
atreverse a decirlo todo, segiin manda Técito, sépase que Anita,
casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en
verificar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era
hermosa. Comprendia aquellos ardores que con miradas unos, con
palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jovenes de
Vetusta. Pero ¢el amor?, ¢era aquello el amor? No, eso estaba en
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un porvenir lejano todavia. Debia de ser demasiado grande,
demasiado hermoso para estar tan cerca de aquella miserable vida
que la ahogaba, entre las necedades y pequefieces que la
rodeaban. Acaso el amor no vendria nunca; pero preferia perderlo
a profanarlo. Toda su resignacion aparente era por dentro un
pesimismo invencible: se habia convencido de que estaba
condenada a vivir entre necios; creia en la fuerza superior de la
estupidez general; ella tenia razon contra todos, pero estaba
debajo, era la vencida. Ademés su miseria, su abandono, la
preocupaban mas que todo; su pensamiento principa era librar a
sus tias de aquella carga, de aguella obra de caridad que cada dia
pregonaban més solemnemente las viejas.

Queria emanciparse; pero ¢como? Ella no podia ganarse la
vida trabajando; antes la hubieran asesinado las Ozores; no habia
manera decorosa de salir de ali a no ser el matrimonio o el
convento.

Pero la devocion de Ana ya estaba calificada y condenada por
la autoridad competente. Las tias, que habian maliciado algo de
aquel misticismo pasajero, se habian burlado de él cruelmente.
Ademés, la falsa devocion de la nifia venia complicada con el
mayor y mas ridiculo defecto que en Vetusta podia tener una
sefiorita: la literatura. Era éste el Unico vicio grave que las tias
habian descubierto en lajoven y ya se le habia cortado de raiz.

Cuando dofia Anuncia top6 en la mesilla de noche de Ana con
un cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifesté igual
asombro que si hubiera visto un revélver, una baraja o una botella
de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de
hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido
mayor la estupefaccion de aquellas solteronas. «jUna Ozores
literatal »
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«Por alli, por alli asomaba la oreja de la modista italiana que,
en efecto, debia de haber sido hailarina, como insinuaba dofia
Camila en su célebre carta».

El cuaderno de versos se habia presentado a los padres graves
de la aristocraciay del cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus vigjes daban fama de
instruido, declard que los versos eran libres.

Dofia Anuncia se volvialocadeira.
-¢Conque indecentes, libres? jQuién lo dijeral La bailarina...

-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que
no tienen consonantes; cosas que tu no entiendes. Por |0 demas,
los versos no son malos. Pero més vale que no los escriba. No he
conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opino el barén tronado, que habia vivido en Madrid
mantenido por una poetisa traductora de folletines.

El sefior Ripamildn, canonigo, dijo que los versos eran
regulares, acaso buenos, pero de una escuela romantico-religiosa
que a él le empalagaba.

-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudocléasico; no me
gustan, aungque demuestran gran habilidad en Anita. Ademés, las
mujeres deben ocuparse en mas dulces tareas;, las musas no
escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leia libros escandalosos con
singular deleite, condeno los versos por mojigatos. «Que no se le
mezclase a ella lo humano con lo divino. En laiglesia como en la
iglesia, y en literatura ancha Castilla». Ademas, no le gustaba la
poesia; preferia las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal
como pasa. «jSi sabria ella lo que era el mundo! En cuanto a la
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sobrinita, eraindudable que habia que cortarle aquellos arranques
de falsa piedad novelesca. Para ser literata, ademas, se necesitaba
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmosfera. jLo
que habian visto aquellos ojos!» Y recordaba unas Aventuras de
una cortesana, que habia ella proyectado alla en sus verdores,
ricos de experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta
contra los conatos literarios de Ana, que ella misma se creyo en
ridiculo y engafiada por |a vanidad.

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la
atormentaba, volvia a escribir versos, pero los rasgaba en seguida
y arrojaba el papel por el balcon para que sus tias no tropezasen
con el cuerpo del delito. La persecucion en esta materiallego atal
extremo, tales disgustos le causd su afén de expresar por escrito
sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la
pluma; se jurd a si mismano ser la «literata», aquel ente hibrido y
abominable de que se hablaba en Vetusta como de |os monstruos
asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habian sabido algo, y nunca tenian qué
censurar en Ana, aprovecharon este flaco para ponerla en berlina
delante de los hombres, y a veces lo consiguieron. No se sabia
quién -pero se creia que Obdulia- habia inventado un apodo para
Ana. La llamaban sus amigas y los jovenes desairados Jorge
Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretension
de poetisa, aln se hablaba delante de ella con maliciosa
complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase
de algun crimen suyo que se hubiera descubierto.

-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir -
decia el baroncito, clavando los ojos en Anay creyendo agradarla.
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-¢Y quién se casa con una literata? -decia Vegallana sin mala
intencion-. A mi no me gustaria que mi mujer tuviese mas talento
que yo.

La marquesa se encogia de hombros. Creia firmemente que su
marido era un idiota. «jA qué llamaran talento los maridos!» -
pensaba satisfecha de |0 pasado.

-Y 0 no quiero que mi mujer se ponga |os pantalones -afiadia el
afeminado baroncito. Y la marquesa, vengando en él lo de su
marido, decia:

-Pues hijo mio, seran ustedes un matrimonio sans-cul ottte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unanime
la opinion: laliterata era un absurdo viviente.

«Tenian razon en este punto aguellos necios -llegd a pensar
Ana-; no escribiria mas». Pero ella se vengaba de las burlas,
despreciandolas y desdefiando los obsequios de aquellos que su
orgullo tenia por majaderos aristocraticos. Admitia el culto que se
tributaba a su hermosura, pero como algunos hombres eminentes
desvanecidos, uno por uno despreciaba a los fieles que se
prosternaban ante el idolo. Para ella eran incompatibles el amor y
cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su
desdén supremo. Era demasiado crédula en cuanto se referia alas
cosas vanas y repugnantes del mundo en que vivia; para tales
materias preferia las advertencias de dofia Anuncia al propio
criterio. Al principio se le habia figurado que ella, con un poco de
arte, hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles
ricos que se divertian con todas y se casaban con la de mayor
dote. Pero le parecio unaindignidad asquerosa semejante idea; ni
una solavez trat6 de ensayar sus recursos y prefirio creer a su tia:
aquellos aristécratas interesados no eran maridos posibles. Se
acostumbrd a esta ideay miraba a sus amigos y parientes como a
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los figurines de las sastrerias: en efecto, los veia tan enclenques
de espiritu que se e antojaban de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana
era una excepcion; o calculaba més que sus mismas tias, o era una
virtud efectiva.

-«jQué diablo, alguna habia de haber!»

L os seductores de la clase media que anhelaban siempre meter
la cabeza en la aristocracia, declararon o mismo: «Ana era
invulnerable».

-Esperara algun principe ruso -decia Alvarito Mesia, que vivia
entre plebeyos y nobles. Alvarito no habia dicho nunca a Anita:
«Buenos 0jos tienes». Eran dos orgullos paralelos.

Se fue a Madrid Mesia, a cepillar un poco el provincialismo.
Dejaba ya en Vetusta muchas victimas de su buen talle y arte de
enamorar, pero |os mayores estragos pensaba hacerlos a la vuelta.

La tarde en que Alvaro tomd la diligencia, Ana habia salido a
paseo con sus tias por la carretera de Madrid. Encontraron el
coche. Alvaro las vio y saludé desde la berlina. Se encontraron
los ojos de Ana y de Mesia. Se miraron como si hasta aquel
momento nunca se hubieran visto bien.

-«Buenos ojos -pensod el Tenorio-, no sabia yo alo que saben,
hasta ahora».

Y continuo:
-«Esa sera una de las primeras».

Mas de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecia
de luz y en medio los ojos dela sobrina.
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La sobrina también |levd a casa laimagen de don Alvaro entre
cejay ceja
Y pensaba:
-«Ese era de los menos malos. Parecia més distinguido; y no

era pesado; tenia cierta dignidad..., era comedido..., frio con
elegancia..., el menos tonto sin duda.

El pesimismo la hizo repetir muchos dias seguidos:
-«Se haido el menos tonto».

Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro; ni don Alvaro de
Anaen cuanto llegb a Madrid.

-«jOh!, el convento, el convento; ése era Su recurso mas
natural y decoroso. El convento o el americano».

El confesor de Anita, Ripamilan, oyd la proposicion de la
joven como quien oye llover.

-iTa, ta, ta, tal -dijo en voz alta sin pensar que estaba en la
iglesia-. Hija mia, las esposas de Jesis no se hacen de tu
maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y déjate de
vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con
sus dramas escandal 0sos de monjitas que se escapan en brazos de
trovadores con plumero y capitanes de forajidos. Has de saber,
Anita mia, que yo tengo parati un novio, paisano mio. Vuélvete a
casa, que alla iré yo y te hablaré del asunto. Aqui seria una
profanacion.

El candidato de Ripamilan era un magistrado, natural de
Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, aunque no mucho, para
novio. Tenia entonces la sefiorita dofia Ana Ozores diecinueve
afios y el sefior don Victor Quintanar pasaba de |os cuarenta. Pero
estaba muy bien conservado. Ana suplicd a don Cayetano que
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nada dijese a sus tias de aquella proporcion, hasta que ella tratase
algun tiempo a Quintanar; porque si dofia Anuncia sabia algo,
impondria al novio sin mas examen.

-Nada maés justo; prefiero que estas cosas las resuelva el
corazén; Moratin, mi querido Moratin, nos lo ensefia
gallardamente en su comediainmortal: El si de las nifias.

Se quedo en ello.

iQuién hubiera dicho a dofia Anuncia que aquel novio sofiado,
que ya empezaba a tardar, pasaba todos |os dias cerca de ellas, en
el Espoldn, el paseo de invierno, o en la carretera de Madrid,
orlada de altos alamos que se juntaban a lo lejos!

Ana habia notado que todas las tardes se encontraban con don
Tomas Crespo, el intimo de la casa, y un caballero que se la comia
con los ojos. Don Tomés era una de las pocas personas a quien
ella estimaba de veras, por ver en él prendas morales raras en
Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegria expansiva y la
despreocupacion en materias supersticiosas.

El caballero las miraba de lgjos, mientras don Tomés se
detenia a saludarlas. Aquel sefior era Quintanar; el magistrado.
Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje
y de aspecto simpaético.

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para
las sefioritas de Ozores, que no le habian visto ain en ninguna
casa de las suyas».

-Es un magistrado -les habia dicho Crespo un dia-; un aragonés
muy cabal, valiente, gran cazador, muy pundonoroso y gran
aficionado de comedias; representa como Carlos Latorre. Sobre
todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver.
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Esto era todo lo que las tias sabian del novio que se les
preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la nifia ya sabia algo, sin
encomendarse a Dios ni a diablo, detuvo a las de Ozores en la
carretera de Castillay les present6 al sefior don Victor Quintanar,
magistrado. Las acompariaron aquellos sefiores durante el paseo y
hasta dejarlas en el sombrio portal del caseron de Ozores. Dofa
Anuncia ofreci6 la casa a don Victor. Este pensaba que las tias
conocian su honesta pretension, y al dia siguiente, de levita y
pantalon negros, visitd a las nobles damas. Ana le traté con
mucha amabilidad. Le parecié muy simpatico.

La Unica persona con quien ella se atrevia a hablar algo de lo
que le pasaba por dentro era don Tomas Crespo, libre, decia él, de
todas las preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de
las més tontas.

Ana observaba mucho. Se creia superior a los que la rodeaban,
y pensaba que debia de haber en otra parte una sociedad que
viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas.
Pero entretanto Vetusta era su cércel, la necia rutina, un mar de
hielo que la tenia sujeta, inmovil. Sus tias, las jovenes
aristocratas, las beatas, todo aquello era més fuerte que ella; no
podia luchar, se rendia a discrecion y se reservaba el derecho a
despreciar a su tirano, viviendo de suefios.

Pero Crespo era una excepcion, un amigo verdadero, que
entendia a medias palabras lo que las tias, el baron, etc., etc., no
hubieran entendido en tomos como casas.

A don Tomés le llamaban Frigilis, porque si se le referia un
desliz de los que suelen castigar los pueblos con hipdcritas
aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogia de hombros,
no por indiferencia, sino por filosofia, y exclamaba sonriendo:

151



Leopoldo Alas, «Clarin»

-¢Qué quieren ustedes? Somosfrigilis, como deciael otro.

Frigilis queria decir frégiles. Tal eraladivisade don Tomés: la
fragilidad humana.

El mismo habia sido fragil. Habia creido demasiado en las
leyes de la adaptacion al medio. Pero de esto ya se hablara en su
dia. Ocho afos mas adelante brillaba en todo su esplendor su
noble mania de perdonarlo todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las aimas, y habia
adivinado en Anita tesoros espirituales.

-Mire usted, don Victor -le decia a su amigo-, esa nifia merece
un rey, y por lo menos un magistrado que pronto sera Regente,
como usted, verbigracia. Figlrese usted una mina de oro en un
pais donde nadie sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en
mi querida Vetusta. En Vetustalo mejor es el arbolado.

-Deje usted laflora, don Tomas.

-Tiene usted razon, me pierdo... Decia que Anita es una mujer
de primer orden. ¢Ve usted qué hermoso es su cuerpecito que le
tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando vea usted su alma,
se derretird como ese caramelo puesto a sol. Debo advertir a
usted que para mi un alma buena no es mas que un alma sana; la
bondad nace de |a salud.

-Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decia
usted que lanifia...

-iSoy cuerno!, sefior mio; y usted dispense. A mi no hay que
ponerme motes. Aborrezco los sistemas. Lo que digo es que solo
creo en la bondad que da la naturaleza; a un arbol la salud ha de
entrarle por las raices... pues eslo mismo, el aima...

152



La Regenta

Y seguia filosofando para venir a parar en que Anita era la
mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, segun él dijo, tom6 un dia por su cuenta a la joven
pararecomendarle al sefior Quintanar.

«Era el unico novio digno de ella. Los cuarenta afios y pico
eran como los de los arboles que duran siglos, una juventud, la
primera juventud. Mas viejo es un perro de diez afios que un
cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos».

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frigilis. Admiti6 el
trato de Quintanar, pero a beneficio de inventario y con las demas
condiciones que habia impuesto a don Cayetano; no sabrian nada
las tias. Don Victor acept6 aquella manera de ser pretendiente.

-Mire usted -decia Frigilis-, el secretillo es |la salsa de estos
negocios; la chica picard mas pronto..., ya vera usted como pica...

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.
«Teniaideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas».

No se tefiia las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo
declamador y altisonante. Este vicio lo debia a los muchos versos
de Lope y Calderon que sabia de memoria; le costaba trabajo no
hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.

Pero a solas se decia Anita:

«-¢No es una temeridad casarse sin amor? ¢No decian que su
vocacion religiosa era falsa, que ella no servia para esposa de
JesUs porque no le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don
Victor, tampoco debia casarse con él».

Consultado Ripamilén, contesto:
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«-Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala
siquiera, y el Salvador del mundo, habia mucha diferencia. ¢(No
confesaba Anita que le agradaba don Victor? Si. Pues cada dia le
encontraria méas gracia. Mientras que en el convento, la que
empieza sin amor acaba desesperada.

Don Cayetano, que sabia ponerse serio, llegado el caso,
procurG convencer a su amiguita de que su piedad, si era
suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para
los sacrificios del claustro.

«Todo aquello de haber Ilorado de amor leyendo a San Agustin
y a San Juan de la Cruz no valia nada; habia sido cosa de la edad
critica que atravesaba entonces. En cuanto a Chateaubriand, no
habia que hacer caso de €él. Todo eso de hacerse monja sin
vocacion, estaba bien para el teatro; pero en el mundo no habia
Manriques ni Tenorios que escalasen conventos, a Dios gracias.
La verdadera piedad consistia en hacer feliz a tan cumplido y
enamorado caballero como el sefior Quintanar, su paisano y
amigo».

Ana renuncié poco a poco a la idea de ser monja. Su
conciencia le gritaba que no era aquél el sacrificio que ella podia
hacer. El claustro era probablemente o mismo que Vetusta; no era
con Jesus con quien iba a vivir, sino con hermanas mas parecidas
de fijo asustias que a San Agustin y a Santa Teresa. Algo se supo
en el circulo de la nobleza de las «veleidades misticas» de Anita,
y las que la habian Ilamado Jorge Sandio no se mordieron la
lenguay criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocia
ningun trapicheo; pero esto era poco para creerse con vocacion de
santa.

«¢Por ventura las demas eran unas tales?»
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-Es guapa, pero orgullosa -decia la baronesa tronada, que tenia
asu marido y asu hijo enamorados en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresurd su resolucion, como esperaba
Frigilis; fueron las tias que descubrieron un novio para la nifia. El
nuevo pretendiente era el americano deseado y temido, don Frutos
Redondo, procedente de Matanzas con cargamento de millones.
Venia dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener 10s
mejores coches de Vetusta, a ser diputado por Vetustay a casarse
con la mujer mas guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que
aquélla era la hermosura del pueblo y se sinti6 herido de punta de
amor. Se le advirtié que no le bastaban sus onzas para conquistar
aquella plaza. Entonces se enamoré mucho més. Se hizo presentar
en casa de las Ozores y pidi6 a dofia Anuncia la mano de la
sobrina.

Después dofia Anuncia se encerré en el comedor con dofia
Agueda, y terminada la conferencia comparecié Anita. Dofia
Anuncia se puso en pie a lado de la chimenea pseudofeudal: dejo
caer sobre laafombra La Etelvina, novela que habia encantado su
juventud, y exclamo:

-Sefiorita..., hija mia; ha llegado un momento que puede ser
decisivo en tu existencia. (Era el estilo de La Etelvina). Tu tiay
yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios, ni nuestra
miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha
impedido rodearte de todas las comodidades apetecibles. La
caridad es inagotable, pero no lo son nuestros recursos. Nosotras
no te hemos recordado jamés lo que nos debes (se lo recordaban
al comer y a cenar todos los dias), nosotras hemos perdonado tu
origen, es decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido
aqui olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarias tu con la més
negra ingratitud, con la ingratitud més crimina, si a la
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proposicidn que vamos a hacerte contestaras con una negativa...
incalificable.

-Incalificable -repitid dofia Agueda-. Pero creo in(til todo este
sermon -afiadi6- porque la nifia saltard de alegria en cuanto sepa
de lo que se trata.

-Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien
tanto debo.

-Todo.
-Si, todo, queridatia.

-Como supongo -prosiguié dofia Anuncia- que ya no te
acordaras siquiera de aquellalocura del monjio...

-No, sefiora...

-En ese caso -interrumpié dofia Agueda- como no querras
quedarte sola en el mundo el dia que nosotras faltemos...

-Ni tendras ningun amorcillo oculto, que seriaindecente...
-Y como nosotras no podemos més...
-Y como es tu deber aceptar lafelicidad que se te ofrece...

-Te morirés de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el
mas rico del Espolon, ha pedido hoy mismo tu mano.

Ana, contra el expreso mandato de sus tias, no se muri¢ de
gusto. Callo; no se atrevia a dar una negativa categorica.

Pero dofia Anuncia no necesité més para dar rienda suelta al
basilisco que llevaba dentro de sus entrafias. Su sombra en las
sombras de la pared, parecia ahora la de una bruja gigantesca;
otras veces, multiplicandose por los saltos de la llama y por los
saltos y contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno
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desencadenado; habia momentos en que la sombra de la sefiorita
de Ozores tenia tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el

techo, y se diria que de todas ellas salian gritos y alaridos, segun
lo que vociferaba dofia Anuncia sola.

Dofia Agueda misma estaba horrorizada.

La sobrina permanecié ocho dias encerrada en su alcoba
después de aquella escena. Al cumplirse el novenario de la
encerrona, que algo tenia de arresto, dofia Anuncia se presento
tranquila, digna, severaaleer lasentencia. «<No lefaltariaalahija
de la bailarina -¢quién dudaba ya que la modista habia bailado?-,
no le faltaria una cama en el palacio de sus mayores; pero ellas,
las tias, no tenian qué poner a la mesa; todo lo habia comido la
nifia.

Anaescribi6 a Frigilis.

Y al dia siguiente don Victor Quintanar, de tiros largos, como
el diade laprimeravisita, entrd en el estrado de los Ozores. Venia
apedir lamano de Ana, «a quien creia no ser indiferente».

«Daba aquel paso antes de o que pensaba, porque acababa de
ser ascendido; iba a Granada en calidad de Presidente de Sala 'y
queria llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era cumplido.
Contaba con su sueldo y algunas vifias y no pocos rebafios en la
Almunia de don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la
mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle,
ya que no la opulencia, una aurea mediocritas, como habia dicho
el latino».

Dofia Anuncia quedd deslumbrada... jDon Godino...
mediocritas... la cruz de lIsabel la Catdlica..! Era mucha
tentacion.
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Frigilis habia advertido a don Victor, a ponerle la cruz al
pecho, que a dofia Anuncia la enamoraban los discursos que no
entendiay las condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentia en ridiculo, pero lavieja
estaba fascinada.

«Don Frutos -pensaba ella- habia aplastado terrones en los
suburbios de Vetusta, doce afios antes; se acordaba de haberle
visto en mangas de camisax.

La Ozores contesto:

«Que ella no podia disponer de la mano de su sobrina, aunque
la joven consintiera, sin consultar, sin tomar la venia de la
nobleza, de la clase».

Los sefiores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda
aristocracia en Vetusta, aunque no figuraban tanto como en otros
dias.

La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado
de muchos siglos. Los mas soliviantados liberales de Vetusta que
hablaban de anarquia y de quemarlo todo, temblaban ante la voz
de un ujier dela Saladelo Criminal que gritaba porque un testigo
cruzaba las piernas:

-iGuarden ceremonial

La aristocracia, la primera, opind que Anita hacia una boda
loca.

La hizo.

Don Frutos se volvio a Matanzas, prometiendo volver
vengado, es decir, con muchos més millones. Cumplié su
promesa.
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PasO un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco
esposo salia por la carretera de Castilla en la berlina de aquella
diligencia en que habia visto marchar a don Alvaro Mesia por el
mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media.
Frigilistenialagrimas en los ojos.

-En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla -decia
con un pie en el estribo y la cabeza dentro del coche-. Sera usted
la Regenta de Vetusta, Anita.

-No lo permite la ley, por causa de las tias -contestaba don
Victor.

-iBah, bah! Yase arreglaria eso... Sera usted la Regenta.
Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.

Dofa Anuncia y dofia Agueda habian quedado en el estrado,
casi a oscuras, suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas,
quiza los mismos que les dieran en otra ocasion aquel pésame por
la muerte civil de don Carlos.

-Y ellava contenta -decia el baron.

-iUf! Yalo creo.

-Lajuventud esingrata...

-Sefiores, que va a arrancar, desapartarse -grito el zagal de la
diligencia.

Y partio el coche. Don Victor oprimia entre las suyas las
manos de aquella esposa que le envidiaba un pueblo entero.

Un jadios! llend los ambitos de la Plaza Nueva: era un adios
triste de verdad, era la despedida de la maravilla del pueblo;
Vetusta en masa veia marchar a la nueva Presidenta de Sala como
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pudiera haber visto que le Ilevaban la torre de la catedral, otra
maravilla.

Entretanto, Ana pensaba que tal vez no habia entre aquella
muchedumbre que admiraba su hermosura otro més digno de
poseerla que aquel don Victor, a pesar de sus cuarenta y pico,
pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subian cuestas que el
ganado tomaba al paso, el nuevo Presidente de Sala e preguntaba
si era él por su ventura el primer hombre a quien habia querido,
Anainclinaba la cabeza y decia con una melancolia que le sonaba
al marido a voluptuoso abandono:

-Si, si, el primero, el Gnico.
«No le amaba, no; pero procuraria amarle».

Cerré la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas
almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los ojos, fingia dormir
y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios, hierro y
madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oir en aquel
estrépito los Ultimos gritos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban alla abajo le
habia hablado de amor, de amor cierto, ni se lo habia inspirado.
Repasando todos los afios de la indtil juventud, recordaba, como
la mayor delicia que pudiera cargarse a capitulo de amor tal vez,
alguna mirada de algin desconocido en uno de aquellos paseos
por las carreteras orladas de arboles poblados de gorriones y
jilgueros.

Entre ella 'y los jovenes de la sociedad en que vivia, pronto
habia puesto el orgullo de Anay la necedad de los otros un muro
de hielo.

160



La Regenta

«No se casarian con ella -habia dicho dofia Anuncia- porque
era pobre; pero ella les tomaba la delantera, y 10s despreciaba por
fatuos y adocenados».

Si alguno habia querido tratarla como a Obdulia, pronto habia
encontrado un desdén altivo y una ironia cruel capaces de helar
una brasa.

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre
aquellos hombres que la admiraban de lejos, devorandola con los
ojos, habria alguno digno de ser querido..., pero las tias se
encargaban de mantener las distancias que exigia el tono, y los
pobres abogadillos, o lo que fueran, tal vez demdcratas teoricos,
respetaban aquellas preocupaciones, y participaban a su pesar, de
ellas. No se acercaban». Todos los que habian producido en Ana
algun efecto, aunque no grande, hablando con los 0jos, eran
cualquier cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre
no sabe ganarse la vida, alo sumo se gana la miseria; muchachos
y muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen...,
pero lo dejan; falta una posicion; las muchachas pierden su
hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente
sombrero de copa, se embozan en la capay se hacen jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; alli no hay mas ricos
que los que heredan o hacen fortuna lejos de la sofiolienta
Vetusta

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y
grotescos hubiera podido escoger -seguia pensando Ana-. Que lo
dijera don Frutos Redondo... Pero ademés, ¢para qué engafiarse a
si misma? No estaba en Vetusta, no podia estar en aquel pobre
rincén la realidad del suefio, el héroe del poema, que primero se
habia Ilamado German, después San Agustin, obispo de Hipona,
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después Chateaubriand y después con cien nombres, todo
grandeza, esplendor, dulzura delicada, raray escogida...»

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen
verdadero, no como el de la barca de Trébol, pensar en otros
hombres. Don Victor era la muralla de la China de sus ensuefios.
Toda fantastica aparicion que rebasara de aquellos cinco pies y
varias pulgadas de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo
habia concluido... sin haber empezado».

Abrio Analos ojosy mir a su don Victor, que alaluz de una
lampara de viaje, calada hasta las orejas una gorra de seda, leia
tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, EI mayor monstruo los
celos 0 el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderon de la
Barca

162



La Regenta

Capitulo VI

El Casino de Vetusta ocupaba un caseron solitario, de piedra
ennegrecida por los ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia
y triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquisima vecina de la
catedral. Los socios jovenes querian mudarse, pero el cambio de
domicilio seriala muerte de |a sociedad segln el elemento serio y
de més arraigo. No se mudé el Casino y siguié remendando como
pudo sus goteras y demas achagues de abolengo. Tres
generaciones habian bostezado en aquellas salas estrechas y
oscuras, y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debia
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la parte nueva
del pueblo, en la Colonia. Ademés, decian los vigjos, si el Casino
deja de residir en la Encimada, adids Casino. Era un aristécrata.

Generalmente el saldn de baile se ensefiaba a | os forasteros con
orgullo; lo demés se confesaba que valia poco.

L os dependientes de la casa vestian un uniforme parecido a de
la policia urbana. El forastero que llamaba a un mozo de servicio
podia creer, por la falta de costumbre, que venian a prenderle.
Solian tener los camareros muy mala educacién, también
heredada. El uniforme se les habia puesto para que se conociese
en algo que eran ellos los criados.

En el vestibulo habia dos porteros cerca de una mesa de pino.
Era costumbre inveterada que aquellos sefiores no saludaran a los
socios que entraban o salian. Pero desde que era de la Junta
Ronzal, que habia visto otros usos en sus cortos viajes, |os
porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta
dejaban oir un grufiido, que bien interpretado podia tomarse por
un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de su silla
cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero
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y si pasaba don Alvaro Mesia, presidente de la sociedad, se
ponian de pie y se cuadraban como reclutas.

Después del vestibulo se encontraban tres o cuatro pasillos
convertidos en salas de espera, de descanso, de conversacion, de
juego, de domino, todo ello junto y como quiera. Mas adelante
habia otra sala mas lujosa, con grandes chimeneas que consumian
mucha lefia, pero no tanta como decian los mozos. Aquella lefia
suscitaba graves polémicas en las juntas generales de fin de afio.
En tal estancia se prohibia el estridente domino, y alli se juntaban
los més serios y 1os mas importantes personajes de Vetusta. Alli
no se debia alborotar porque al extremo de oriente, detras de un
majestuoso portier de terciopelo carmesi, estaba la sala del
tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En éste habia de reinar el
silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba
el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas y los
tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al gabinete rojo,
donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue
cerca de los billares. La sala del tresillo jamas recibia la luz del
sol: siempre permanecia en tinieblas caliginosas, que hacian
palpables las tristes [lamas de |as bujias semejantes a |amparas de
minero en las entrafias de latierra.

Don Pompeyo Guimarén, un filésofo que odiaba el tresillo,
[lamaba a los del gabinete rojo los monederos falsos. Se le
figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio
misterioso, donde se contenia toda alegria, toda expansion del
animo, no se podia hacer nada licito. Los mas bulliciosos
muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se revestian de una
seriedad prematura; parecian sacerdotes jovenes de un culto
extrafio. Entrar alli era para los vetustenses como dejar la toga
pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre
algin joven pélido, ensimismado, que afectaba despreciar los
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vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del
solo y el codillo. Examinar con algun detenimiento a los
habitual es sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de
laespaday el basto, es conocer a Vetustaintelectual en uno de sus
aspectos caracteristicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los
vetustenses eran unos chambones, no era esto méas que un pretexto
para subir al cuarto del crimen en busca de mas pinglies y répidas
ganancias; porgue jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una
perfeccion que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun
éstos eran necesarios, porque Si no ¢quién ganaria a quién? Pero
contra la afirmacion del jefe de Fomento protestaban los hechos.
De Vetustay sdlo de Vetusta salieron aquellos insignes tresillistas
que, una vez en esferas més altas, tendieron el vuelo y llegaron a
ocupar puestos eminentes en la administracion del Estado,
debiéndolo todo alacienciade los estuches.

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en
medio. De las ocho, la mitad estan ocupadas. Alrededor, sentados
0 en pie varios mirones, los més esclavos de su vicio. Se habla
poco. Las mas veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos
consejos. No se necesitan 0 no sirven. Basilio Méndez, empleado
del Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. Es pélido
y flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona decente,
como dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus
necesidades; tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se
le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto; de mal humor; es
brusco; apenas contesta si le hablan. El va a su negocio: una casa
de tres pisos que esta construyendo a costa del tresillo junto al
Espolon. A su lado esta don Matias el procurador: juegaal tresillo
para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, bajay
se expone a ganar a tresillo todo lo que puede y a perder muy
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poco, porque si pierde lo deja. EI que descansa en este momento,
porque acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina
de los huevos de oro del Procurador y de don Basilio. Le van
matando, pero por consuncion. Es un mayorazgo de aldea; le
[laman Vinculete. Antes venia de su pueblo durante las ferias a
jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial para venir a
jugar al tresillo también, y por fin se hizo vecino de Vetusta para
no separarse nunca de aquellos espadas a quien admiraba, de
camino que les hacia ricos sin sospecharlo. El tresillo de su
pueblo no le divertia. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde
hasta las dos de la mafiana, sin mas descanso que el preciso para
cenar de mala manera. Don Basilio y el Procurador alternaban en
el cuidado de desplumarle; se relevaban; pero a veces le
desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En las
otras mesas las partidas eran mas iguales. Jugaban muchos
forasteros, casi todos empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educacion.
Habia alli muchas personas muy bien educadas, pero como
reinabala mayor confianza solia oirse frases como éstas:

-Le digo a usted, que me lo ha dado usted.
-Yo le digo a usted, que no.

-Yo le digo a usted, que si.

-Pues miente usted.

-Valiente crianza tiene usted.

-Mejor que la de usted...

Se trataba de un duro falso.

Para que la armonia pudiera subsistir, por una especie de
equilibrio que la naturaleza establecia entre los temperamentos,
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resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un genio
endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacificos como corderos y
miedosos como palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda
lalimpieza necesaria.

Vinculete solia sostener los fueros de su dignidad, y entonces
gritaba el del Ayuntamiento:

-jConmigo nadie se insolental
Y daba un pufietazo en la mesa.
Vinculete callabay seguia recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpian el silencio pocos
instantes; la calma renacia pronto y volvia aquello a ser un templo
jamas profanado por rios de sangre.

El gabinete de lectura, que también servia de biblioteca, era
estrecho y no muy largo. En medio habia una mesa oblonga
cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de
Utrecht. La biblioteca consistia en un estante de nogal no grande,
empotrado en la pared. Alli estaban representando la sabiduria de
la sociedad el Diccionario y la Gramatica de la Academia. Estos
libros se habian comprado con motivo de las repetidas disputas de
algunos socios que no estaban conformes respecto del significado
y aun de la ortografia de ciertas palabras. Habia ademas una
coleccion incompleta de la Revue des deux mondes, y otras de
variasilustraciones. La llustracion francesa se habia dejado en un
arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que
aparecian no se sabe qué reyes de Espafia matando toros. Con
ocasion de esta medida radical y patriética se pronunciaron en la
junta general muchos y muy buenos discursos en que fueron
citados oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga,
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y, por altimo, los del afio ocho. En los cajones inferiores del
estante habia algunos libros de mas solida ensefianza, pero la
[lave de aquel departamento se habia perdido.

Cuando un socio pedia un libro de aquéllos, el conserje se
acercaba de mal talante al pedigiiefio y le hacia repetir la
demanda.

-Si sefior, la cronica de Vetusta...
-Pero ¢usted sabe que esta ahi?
-Si, sefior, ahi esta...

-El caso es... -y se rascaba una oreja el sefior conserje- como
no hay costumbre...

-¢Costumbre de qué?
-En fin, buscaré lallave.
El conserje daba media vueltay marchaba a paso de tortuga.

El socio, que habia de ser nuevo necesariamente para andar en
tales pretensiones, podia entretenerse mientras tanto mirando el
mapa de Rusia y Turquia y el Padrenuestro en grabados, que
adornaban las paredes de aquel centro de instruccion y recreo.
Volvia el conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa
maliciosa en los labios.

-Lo que yo decia, sefiorito... se ha perdido lallave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera
pintada en la pared.

De los periddicos e ilustraciones se hacia mas uso; tanto que
aquéllos desaparecian casi todas las noches y los grabados de
mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestion del hurto
de periddicos era de las dificiles que tenian que resolver las
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juntas. ¢Qué se hacia? ¢Se les ponia grillete a los papeles? Los
socios arrancaban las hojas o se llevaban papel y hierro. Se
resolvid Gltimamente dejar los periddicos libres, pero ejercer una
gran vigilancia. Era inutil. Don Frutos Redondo, el més rico
americano, no podia dormirse sin leer en la cama el Imparcial del
Casino. Y no habia de trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se
[levaba el periddico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de
esta manera, le sabian a gloria. En cuanto al papel de cartas que
desaparecia también, y era mas caro, se tomd la resolucién de dar
un pliego, y gracias, a socio que lo pedia con mucha necesidad.
El conserje habia adquirido un humor de alcaide de presidio en
este trato. Miraba a los socios que leian como a gente de
sospechosa probidad; les guardaba escasas consideraciones. No
siempre que se le llamaba acudia, y solia negarse a mudar las
plumas oxidadas.

Alrededor de la mesa cabian doce personas. Pocas veces habia
tantos lectores, a no ser a la hora del correo. La mayor parte de
los socios amantes del saber no leian mas que noticias.

El més digno de consideracion, entre los abonados al gabinete
de lectura, era un caballero apoplético, que habia llevado granos a
Inglaterra'y se creia en la obligacion de leer |a prensa extranjera.
Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le
Figaro, después The Times, que colocaba encima, se ponia las
gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros
del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer periddico
del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco después
de morir este sefior, de apoplejia, sobre The Times, se averiguo
que no sabia inglés. Otro lector asiduo era un joven opositor a
Fiscaliasy registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta.
Era un Alcubilla en un tomo: sabia de memoria cuanto se ha
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hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra
administracion pablica.

A su lado solia sentarse un caballero que tenia un vicio
secreto: escribir cartas alos periddicos de la corte con las noticias
mas contradictorias. Firmaba «El Corresponsal» y siempre que un
papel de Madrid decia «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al dia
siguiente desmentia en otro periodico sus noticias y resultaba que
«Lo de Vetusta» no era nada. Asi se habia hecho un redomado
escéptico en materia de prensa. «jSi sabria él como se hacian los
periddicos!» Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos,
«El Corresponsal» dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas
acaso; no se convencio de que algo habia hasta la rendicion de
Metz.

El poeta Trifon Carmenes también acudia sin falta a la hora del
correo. Pasaba revista a varios periddicos con febril ansiedad y
desaparecia en seguida con un desengafio més en el alma. Era que
«no se |o habian publicado». Se trataba de alguna poesia o cuento
fantastico que habia mandado a cualquier periodico y que no
acababa de salir. Carmenes, que en |os certamenes de Vetusta se
llevaba todas las rosas naturales, no podia conseguir que sus
versos tuvieran cabida en las prensas madrilefias; y eso que
empleaba en las cartas con que recomendaba las composiciones,
la finura del mundo. La férmula solia ser ésta: «Muy sefior mio y
de mi més distinguida consideracion: adjuntos le remito unos
Versos para que, si los estima dignos de tan sefialado honor, vean
laluz pablica en las columnas de su acreditado periddico. Escritos
sin pretensiones..., etc., etc.» Pero, nada: no salian. Pedia,
después de un afio, que se los devolvieran. Pero «no se devolvian
los originales». Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en
El Labaro, el periodico reaccionario de Vetusta.
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Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jamas se
acostaba sin haber leido todos los fondos de |a prensa que llegaba
al Casino. Deleitdbale singularmente la prosa amazacotada de un
periddico que tenia fama de habil y circunspecto. Los conceptos
estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones y
circunloquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se
quedaba siempre a buenas noches.

-iQué habilidad! -decia sin entender palabra.

Por o mismo creia en la habilidad, porque si él la echara de
ver ya no la habria.

Una noche desperto a su esposa el lector de fondos diciendo:

-Oye, Paca, ¢sabes que no puedo dormir?... A ver si tu
entiendes esto que he leido hoy en el periddico. «No deja de dejar
de parecernos reprensible...» ¢Lo entiendes tu, Paca? ¢Es que les
parece reprensible o que no? Hasta que o resuelva no puedo
dormir...

Estos y otros lectores asiduos se pasan |0s periddicos de mano
en mano, en silencio, devorando noticias que leen repetidas en
ocho o diez papeles. Asi se alimentan aquellos espiritus que antes
de las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos
de que el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos. Lo
han leido en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos caballeros
respetables y dignos de estima viven esclavos de tamafia
servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano. Mucho
mas de la mitad del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste
en los recortes de la Correspondencia que los periodicos pobres
se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en
que parecia oirse el ruido de la elaboracion cerebral de los

171



Leopoldo Alas, «Clarin»

sesudos lectores, de repente un estrépito de terremoto hacia
temblar el pisoy los cristales. Los socios antiguos no hacian caso,
ni levantaban 10s 0jos; |os nuevos, espantados, miraban al techo y
a las paredes esperando ver desmoronarse el edificio... No era
eso. Era que los sefiores del billar azotaban el pavimento con las
mazas de |os tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de los
sefiores soci0s.

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de
lectura. El conserje, medio dormido, doblaba los papeles, daba
media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas la
estancia. Y se volviaadormir alaconserjeria.

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitan de
artilleria, en traje de paisano, embozado en un carrick de ancha
esclavina. Miraba bien... no habia nadie... la oscuridad le
favorecia. Se acercaba al estante con mucha cautela, sacaba una
[lave, abria el cajon inferior, tomaba un libro, dejaba otro que
venia oculto bajo la esclavina, escondia el primero entre sus
pliegues y cerraba el cajon. Se acercaba a la mesa, después de
respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingia echar un vistazo a
los periddicos. jPeriddicos a él! Por hacer que hacemos estaba alli
cinco minutos, y salia triunfante. No era un ladron, era un
bibliéfilo. La llave de Bedoya era la que el conserje habia
perdido. Don Amadeo era el don Saturnino Bermudez de tropa.
Habia sido un bravo militar; pero como hubiera tenido el honor
afios atras de ser elegido presidente de un Ateneo de infanteria, y
vistose en la necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se
encontro con gran sorpresa excelente orador en su opiniony lade
los jefes, y de una en otra vino a parar en hombre de letras, hasta
el punto de jurarse solemnemente y con la energia que tan bien
sienta en los defensores de la patria, ser un erudito. Empezd a
[lamar la atencion de los vetustenses aquel militar que sabia de
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letras mas que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba
al trabajo con lagracia de lo que a él se le antojaba contraste de la
artilleria y la literatura. Poco a poco Ilegd a ser miembro, ya
correspondiente, ya de nimero, de muchas sociedades cientificas,
artisticas y literarias. Despuntaba en la Arqueologia y en la
Boténica, sobre todo en la relacion de ésta a la Horticultura. Era
un especialista en las enfermedades de |a patata, y tenia un trabajo
sobre el particular que no acababa de premiarle el Gobierno.
También |e daba el naipe por la biografia militar. Sabia de varios
tenientes generales que habian sido otros tantos Farnesios y
Spinolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la
historia de tal brigadier que si, conforme no mando, hubiera
mandado la accion de tal parte, hubiera conquistado la gloria de
un Napoledn, en vez de perder las posiciones, como en efecto las
habia perdido el general inepto.

De esta clase de biografias de personas que pudieron ser
importantes, estaban las fuentes en libros como aquellos que
habia en el cajon inferior del estante del Casino. Mé&s ejemplares
habria por el mundo, pero no se sabia de ellos, y Bedoya era de
esa clase de eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que
nadie ha querido leer. En cuanto él veia en el papel de su
propiedad los parrafos que iba copiando con aquella letra inglesa
esbelta y pulcra que Dios le habia dado, ya se e antojaba obra
suya todo aquello. Pero su fuerte eran las antigliedades. Para él un
objeto de arte no tenia mérito aunque fuese del tiempo de Noé, si
no era suyo. Asi como Bermldez amaba la antigiedad por si
misma, el polvo por el polvo, Bedoya era mas subjetivo, como €l
decia, necesitaba que le perteneciera el objeto amado. «Si él
pudiera hablar! Tamafitos se quedarian Bermudez y el Magistral
y tutti quanti». Pero no podia hablar. Iria a presidio
probablemente, si hablara. «En fin, en puridad, tenia... -y miraba
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a los lados al decirlo- tenia un precioso manuscrito de Felipe I,
un documento politico de gran importancia». Lo habia robado en
el archivo de Simancas. ¢Como? Ese era su orgullo. Asi es que
Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por encima del
hombro a los demés anticuarios y callaba. Callaba por miedo al
presidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y més
concretamente de la ruletay el monte, estaba en el segundo piso.
Se Ilegaba a ella después de recorrer muchos pasillos oscuros y
estrechos. La autoridad no habia turbado jamés la calma de aquel
refugio repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos
de mayor moralidad publica. A ruegos de los gacetilleros,
singularmente el del Labaro, se perseguia cruelmente la
prostitucion, pero el juego no se podia perseguir. En cuanto a las
«infames que comerciaban con su cuerpo», como decia Carmenes
escribiendo de incégnito los fondos del Labaro, ¢cémo no habian
de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de
este género en la prensalocal ?

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla que se titulaba, por
gjemplo: jEsas palomas! o jFuego en ellas!, y en una ocasion el
mismisimo don Saturnino Bermudez escribi6 su gacetilla
correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa
diciendo: «de laimpudica scortum.

Volviendo a juego, si agin gobernador enérgico habia
amenazado a los socios del Casino con darles un susto, los
jugadores influyentes le habian pronosticado una cesantia. Lo
ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a
veces subvenciones en la forma mas decorosa posible, como
decian las partes contratantes. Los jugadores vetustenses tenian
una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenian
que madrugar. Tal médico se recogia a las diez después de perder
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las ganancias del dia: se levantaba a las seis de la mafiana,
recorria todo el pueblo entre charcos y entre lodo, desafiaba la
nieve, el granizo, el frio, el viento; y después de improbo trabajo,
volvia, como con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre el
tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procuradores,
escribanos, comerciantes, industriales, empleados, propietarios,
todos hacian o mismo. En el tresillo, en el gabinete de lectura, en
el billar, en las salas de conversacion, de domind y ajedrez, habia
siempre las mismas personas, |10s aficionados respectivos; pero el
cuarto del crimen era el lugar donde se reunian todos los oficios,
todas las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los
temperamentos.

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguia por su
acendrado patriotismo, su religiosidad y su aficion a los juegos
prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se explicaban por la
historia; la aficion a juego por lo mucho que llovia en Vetusta.
¢Qué habian de hacer los socios, si no se podia pasear? Por eso
proponia don Pompeyo Guimaran, el filésofo, que la catedral se
convirtiera en paseo cubierto. «Risum teneatisl», contestaba
Carmenes en la gacetilla del Labaro.

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la
supersticion, se manifestaba en el mismo vicio de la tafureria. Se
contaban en el Casino portentos de credulidad de los jugadores
mas famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tenia
depositados en la puerta de aquel centro de recreo un par de
zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela
rota y subia a probar fortuna. Juraba que jamas llevando botas
nuevas le habia favorecido la suerte. Venia a ser un jugador de la
orden de los descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa experiencia
le daban ganancias seguras. Un afio hizo una espléndida novena a

175



Leopoldo Alas, «Clarin»

San Francisco, ala cual acudio toda Vetusta edificada, como decia
BermuUdez.

Después que Bedoya salia del Casino, pasando sin ser visto de
los porteros, que dormian suavemente, no quedaban alli més
socios que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y siempre
los mismos. Unos eran personajes averiados que habian contraido
la costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras
de Vetusta que los imitaban. Pero de esta tertulia de Gltima hora
tendremos que hablar mas adelante, porque a ella asistian
personajes importantes de esta historia.

Eran las tresy media de latarde. Llovia. En la sala contigua al
gabinete viejo estaban los socios de costumbre, los que no
jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habian
colocado el respectivo tablero junto a un balcon, para tener més
luz. En el fondo de la sala parecia que iba a anochecer. Sobre una
mesa de marmol brillaba entre humo espeso de tabaco, como una
estrella detras de niebla, la llama de una bujia que servia para dar
lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincon,
alrededor de aquella mesa, arrellanados en un divan unos, otros en
mecedoras de paja, estaban media docena de socios fundadores,
que de tiempo inmemorial acudian alas tres en punto a tomar café
y copa. Hablaban poco. Ninguno se permitia jamas aventurar un
aserto que no pudiera ser admitido por unanimidad. Alli se
juzgaba a los hombres y los sucesos del dia, pero sin
apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al
que habia hecho algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin
gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabian ser comedidos,
corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que
exagerar. Don Saturnino Bermudez habia recibido mas de una vez
el homenaje de una admiracién prudente en aquel circulo de
sefiores respetables. Pero en general preferian a esto hablar de
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animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y el
elefante, aunque siempre negéndoles, por supuesto, la
inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en
tiempo de Adan; no hay inteligencia, es instinto». Hablaban
también de la utilidad de otros irracionales; el cerdo, del cua se
aprovechaba todo, lavaca, €l gato, etc., etc. Y aun les parecia mas
interesante la conversacion si se referia a objetos inanimados. El
derecho civil también les encantaba en |0 que atafie al parentesco
y a la herencia. Pasaba un socio cualquiera, y Si no le conocia
alguno de aquellos fundadores preguntaba:

-¢Quién es ése?
-Ese es hijo de... nieto de... que caso con... que era hermana
de...

Y como las cerezas, salian enganchados por el parentesco casi
todos los vetustenses. Esta conversacion terminaba siempre con
unafrase:

-Si se vaamirar, aqui todos somos algo parientes.

La meteorologia tampoco faltaba nunca en los topicos de las
conferencias. El viento que soplaba tenia siempre muy
preocupados a los socios beneméritos. El invierno actual siempre
eramas frio que todos los que recordaban, menos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor
comedimiento, sobre todo si se hablaba de clérigos, sefioras o
autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de
venerables ancianos, con los que solo habia un joven y éste calvo,
preferia al mas grato palique el silencio; y a él se consagraba
principalmente aquella especie de siesta que dormian despiertos.
Casi siempre callaban.
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No lejos de ellos, y por cierto molestandolos a veces no poco,
habia dos o tres grupos de alborotadores, y a lo lejos se oia el
antipatico estrépito del domind, que habian desterrado de su sala
los venerables. Los del domind eran siempre los mismos: un
catedrético, dos ingenieros civiles y un magistrado. Reian y
gritaban mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aquellos
cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran vendido la
ciencia, lajusticiay las obras publicas por salvar a cualquiera de
la partida. En el salon de baile, donde no se permitia jugar ni
tomar café, se paseaban los sefiores de la Audiencia y otros
personajes, V. gr., €l marqués de Vegallana, los dias de mucha
agua, cuando él no podia dar sus paseos.

La animacion estaba en los grupos de alborotadores antes
citados.

«-Alli no se respetaba nada ni a nadie» -decian los viejos del
rincon. Aunque estaban a dos pasos de ellos, rara vez se
mezclaban las conversaciones. Los ancianos callaban y juzgaban.

-iQué atolondramiento! -dijo un venerable en voz baja.

-Observe usted -le respondieron- que rara vez hablan de
intereses reales de la provincia.

-Unicamente cuando viene €l sefior Mesia...
-Oh, es que el sefior Mesia... es otra cosa.

-Si, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que
[laman Economia politica.

-Y o también creo en la Economia politica.

-Y 0 no creo, pero respeto mucho la memoria de Flérez Estrada,
aquien he conocido.
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Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusion, se le
echabatierraencimay acallar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un sefior que habia sido alcalde
liberal y era usurero con todos los sistemas politicos; malicioso, y
enemigo de los curas, porque asi creia probar su liberalismo con
poco trabajo.

-Pero, vamos a ver -decia-, ¢quién le ha asegurado a usted que
el Magistral no ha querido confesar ala Regenta?

-Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a dofia Anita entrar en
la capilla de don Fermin y a don Fermin salir sin saludar a la
Regenta.

-Pues yo |os he visto saludarse y hablar en el Espolon.

-Es verdad -grit6 un tercero-, yo también los vi. De Pas iba con
el Arcipreste y la Regenta con Visitacion. Es mas, el Magistral se
puso muy colorado.

-ijHombre, hombre! -exclam6 el ex-alcalde fingiendo
escandalizarse.

-Pues yo sé mas que todos ustedes -vociferd un pollo que
imitaba a Zamacois, a Lujan, a Romea, el sobrino, a todos los
actores comicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en
Medicina.

Bajo lavoz, hizo una sefia que significaba sigilo; todos los del
corro se acercaron a él, y con la mano puesta al lado de la boca,
como una mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo,
hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:

-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre
don Cayetano, ha rogado a Anita que cambie de confesor,
porque...
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-jHombre, hombre!, ¢qué sabes td por qué? -interrumpid el
enemigo del clero-. jEl secreto de la confesion!

-iBueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta. Paquito me lo ha
dicho. Mesia -y bajé mucho més la voz-, Mesia le pone varas ala
Regenta.

Escandalo general. Murmullo en el rincdn oscuro.
«Aquello era demasiado».

«Se podia murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto.
Vaya por el Magistral y el secreto de la confesion; jpero tocar ala
Regental Era un imprudente aquel sietemesino, sin duda».

_ -Seflores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que
Alvaro quiere ponérselas; lo cual es muy distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.
-Hombre... la Regenta... jes algo mucho!
El pollo se encogi6 de hombros.

«-Estaba seguro. Se lo habia dicho el marquesito, el intimo de
Mesia».

-Y, vamos a ver -pregunt6 el sefior Foja, el ex-alcalde-, ¢qué
tiene que ver eso de las varas que Mesia quiere poner a la Regenta
con el Magistral y la confesion?

No queria dejar su presa. No siempre en el Casino se podia
hablar mal de los curas.

-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido
auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la conciencia de la otra.

180



La Regenta

-Muchacho, muchacho, que te resbalas -advirtio el padre del
deslenguado, que estaba presente y admiraba la desfachatez de su
hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa.

-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos
-y seguia bajando la voz, y los demas acercandose, hasta formar
un racimo de cabezas, dignas de otra Campana de Huesca-, €s
cavilosa y tal vez haya notado las miradas... y demés ¢eh?, del
otro... y querra curar en salud... y el Arcipreste no esta para casos
de conciencia complicados, y el Magistral sabe mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreir en sefial de aprobacion.

Al papéa del maldiciente se le caia la baba, y guifiaba un ojo a
un amigo. No cabia duda que los chicos sdlo en Madrid se
despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan |os resultados.

El desparpajo del muchacho solia suscitar protestas, pero luego
vencia la elocuencia de sus maliciosos epigramas y del retintin
manolesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el Ilamado género flamenco a ser de buen
tono en ciertos barrios del arte y en algunas sociedades. El
mediquillo vestia pantalon muy ajustado y combinaba sabiamente
los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con los
mechones que los toreros echan sobre las sienes. Su peinado
parecia una peluca de marqueteria.

Se llamaba Joaguin Orgaz y se timaba con todas las nifias
casaderas de la poblacidn, lo cual quiere decir que las miraba con
insistenciay tenia el gusto de ser mirado por ellas. Habia acabado
la carrera aquel afio y su proposito era casarse cuanto antes con
una muchacha rica. Ella aportaria el dote y él su figura, el titulo
de médico y sus habilidades flamencas. No era tonto, pero la
esclavitud de la moda le hacia parecer mas adocenado de lo que
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acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podia
temer a mas de cinco o seis rivales importadores de semejantes
maneras. En los meses de vacaciones aprovechaba el tiempo
buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se
habia hecho amigo intimo de Paquito Vegallana y, aunque de
lejos, algo le tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesia,
flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Alvaro
por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesia, y como él
tuteaba a Paquito... por eso.

Se anim6 Joaquin con el buen éxito de sus murmuraciones y
sostuvo que era cursi aquel respeto y admiracion que inspiraba la
Regenta.

-Es una mujer hermosa, hermosisima; si ustedes quieren, de
talento, digna de otro teatro, de volar més ato... si ustedes me
apuran diré que es una mujer superior -si hay mujeres asi-, pero al
fin es mujer, et nihil humani...

No sabia lo que significaba este latin, ni adoénde iba a parar, ni
de quién era, pero lo usaba siempre que se trataba de debilidades
posibles.

Los socios rieron a carcajadas.

«jHasta en latin sabe maldecir el pillastre!», penso el padre,
mas satisfecho cada vez de los sacrificios que le costaba aquel
enemigo.

Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anis del
mono que habia bebido, creyd del caso coronar el edificio de su
gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estird una pierna, giré
sobre un tacon y cantd, o se cantd, como él decia:

Abreme la puerta,
puerta del postigo...
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«-Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. jLa
Regental ¢Dejaria de ser de carne y hueso? Y Alvaro siempre
habia sido irresistible...» Orgaz hijo suspendio el baile, que habia
emprendido mientras hacia observaciones. En la sala vecina
habian sonado unas pisadas que hacian temblar el pavimento.

-Ahi esta el inglés -dijo entre dientes el flamenco; y se puso un
poco palido.

En efecto, era Ronzal.

Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe por qué- era natural de
Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de un ganadero rico,
pudo hacer sus estudios, que ya se vera queé estudios fueron, en la
capital. Aficionado al monte, como Vinculete a tresillo, desde la
adolescencia, ni durante las vacaciones queria volver a Pernueces,
ganoso de no perder ni unas judias. No pudo concluir la carrera.
No basto la tradicional benevolencia de los profesores para que
Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.

-Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.

Ademés de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una
antonomasia irénica que él no comprendia.

Pasé el tiempo; muri6 el ganadero, Pepe Ronzal dejo6 de ser el
Estudiante, vendio tierras, se trasladd a la capital y empez6 a ser
hombre politico, no se sabe a punto fijo como ni por qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral paso a ser del
Ayuntamiento, y de concejal pasdé a diputado provincial por
Pernueces. Si nunca pudo sacudir de si la pristina ignorancia, en
el andar, y en el vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo
paulatinos progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo en
Vetusta para recordar todo lo agreste que aquel hombre habia
sido. Desde el afio de la Restauracion en adelante pasaba ya
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Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto
género y en negocios de quintas. Era muy decidido partidario de
las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos
y las pesetas, y en cuanto al calzado o usaba fortisimo, blindado.
Creia que esto le daba cierto aspecto de noble inglés.

«-Y0 soy muy inglés en todas mis cosas -decia con énfasis-,
sobre todo en las botas».

Militaba en el partido més reaccionario de los que turnaban en
el poder.

«-Dadme un pueblo sajon -decia-, y seré liberal».

Mas adelante fue liberal sin que e dieran el pueblo sajon, sino
otra cosa que no pertenece a esta historia.

Era alto, grueso y no mal formado; tenia la cabeza pequefia,
redonda y la frente estrecha; ojos montaraces, sin expresion,
asustados, que no movia siempre que queria, sino cuando podia.
Hablar con Ronzal, verle a él animado, decidor, disparatando con
gran energia y entusiasmo, y notar que sus 0j0s no se movian, ni
expresaban nada de aquello, sino que miraban fijos con el pasmo
y la desconfianza de los animales del monte, daba escal ofrios.

Era de buen color moreno y tenia la pierna muy bien formada.
En lo que se habia adelantado a su tiempo era en los pantalones,
porque los traia muy cortos. Siempre llevaba guantes, hiciera
calor o frio, fuesen oportunos o no. Para él siempre habia el
guante sido el distintivo de la finura, como decia, del sefiorio,
segln decia también. Ademas, |e sudaban |as manos.

Aborrecia lo que olia a plebe. Los republicanitos tenian en él
un enemigo formidable. Un dia de San Francisco no puso
colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era
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ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aquellos balcones al
misero dependiente.

-jSefior -gritaba el conserje-, si hoy es San Francisco de Paula!

-¢Qué importa, animal? -respondié Trabuco, furioso-. jNo hay
Paula que valga: en siendo San Francisco es dia de gala 'y se
cuelgal

Asi entendia él que serviaalas Instituciones.
Con rasgos como éste fue haciéndose respetar poco a poco.

Lo que es cara a cara ya nadie se reia de él. No le faltd
perspicacia para comprender que el mundo daba mucho a las
apariencias, y que en el Casino pasaban por mas sabios |os que
gritaban mas, eran mas tercos y leian mas periodicos del dia. Y se
dijo:

«Esto de la sabiduria es un complemento necesario. Seré sabio.
Afortunadamente tengo energia -tenia muy buenos pufios- y a
testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmén como un
manolito (monolito, por supuesto). Sin més que esto y leer La
Correspondencia seré el Hipocrates de la provincia».

Hipocrates era el maestro de Platon, maestro al cual nunca
[lamd Socrates Trabuco, ni le hacia falta.

Desde entonces ley0 periddicos y novelas de Pigault-Lebrun 'y
Paul de Kock, Unicos libros que podia mirar sin dormirse acto
continuo. Oia con atencion las conversaciones que le sonaban a
sabiduria, y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces
y quedando siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo
que no puede llamarse el Cristo, porque era un rotin, y
blandiéndolo gritaba:
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-iY conste que yo sostendré esto en todos los terrenos!, jen
todos | os terrenos!

Y repetia lo de terreno cinco o seis veces para que €l otro se
fijaraen el tropoy en el garrotey se diera por vencido.

Comprendia que alli las discusiones de menos compromiso
eran las de més bulto y de cosas remotas, y asi, era su fuerte la
politica exterior. Cuanto mas lejos estaba el pais cuyos intereses
se discutian, més le convenia. En tal caso el peligro estaba en los
lapsus geogréficos. Solia confundir los paises con los generales
que mandaban los ejércitos invasores. En cierta desgraciada
polémica hubo de venir a las manos con el capitan Bedoya que le
negaba |a existencia del general Sebastopol.

También crey6 que su fama de hombre de talento se afianzaria
probando sus fuerzas en el ajedrez y aplico a este juego mucha
energia. Una tarde que jugaba en presencia de varios socios y
[levaba perdidas muchas piezas, vio su salvacién en convertir en
reina un peoncillo.

-iEste vaareinal -exclamo clavando con los suyos |os ojos del
adversario.

-No puede ser.
-¢Como que no puede ser?

Y el contrario, por instinto, retird una pieza que estorbaba el
paso del pedn que debiair areina.

-A reinava, y lo hago cuestion personal -afiadié envalentonado
Trabuco, dandose un pufietazo en el pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejo otra casillalibre.
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Y asi, de una en otra, jugandose la vida en todas ellas,
convirtio el pedn en reina, y gand el juego el enérgico diputado
provincial de Pernueces.
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Capitulo VII

Estas y otras calidades distinguian a Pepe Ronzal, a quien
Joaquinito Orgaz tenia mucho miedo. Tal vez sabia el de
Pernueces que Joaquin imitaba perfectamente sus disparates y
manera de decirlos. Ademas, Ronzal aborrecia a don Alvaro
Mesia y a cuantos le alababan y eran amigos suyos. Joaquin era
ufia y carne del Marquesito -el hijo del marqués de Vegallana- y
éste el amigo intimo de don Alvaro.

-Buenas tardes, sefiores -dijo Ronzal sentandose en el corro.

Dej6 los guantes sobre la mesa, pidid café y se puso a mirar de
hito en hito a Joaquin, que hubiera querido hacerse invisible.

-¢De quién se murmura, pollo? -pregunt6 el diputado dando
una palmada en el muslo no muy lucido del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estir6 a lado de las del
joven para que pudiesen comparar aquellos sefiores.

Joaquin contesto:
-De nadie.
Y encogio |os hombros.

-No lo creo. Estos madrilefiitos siempre tienen algo que decir
de los infelices provincianos.

-Asi es la verdad -dijo el ex-alcalde-. Su amigo de usted el
Provisor, era hoy la victima.

Ronzal se puso serio.

-iHola! -dijo- ¢también espifor? (espiritu fuerte en el francés
de Trabuco).
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-Se trataba -afiadi6 Foja- de las varas que toma 0 no toma
cierta dama, hasta hoy muy respetada, y de los refuerzos
espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca en la
direccion moral de don Fermin... jJe, je...!

Ronzal no entendia.

-A ver, aver; exijo que se hable claro.
Joaquinito mir6 a su papa como pidiendo auxilio.
El sefior Orgaz se atrevié a murmurar:

-Hombre, eso de exigir...

-Si, sefior; exigir. jY hago la cuestion personal!

-Pero ¢qué es lo que usted exige? -preguntdé el muchacho
agotando su valor en este rasgo de energia.

-Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago
la cuestion personal.

-¢Pero qué cuestion?

-iEsal

Joaquinito volvié a encogerse de hombros, palido como un
muerto. Comprendi6 que el tener razon era alli lo de menos. A
Ronzal ya le echaban chispas los 0jos montaraces. Se habia

embrollado y esto era lo que més le irritaba siempre, perder el
discurso alo mejor.

-iSi, sefior, esa cuestion; y quiero que se hable claro!
Ni él mismo sabia o que exigia.
Foja se encarg6 de poner las cosas claras.

189



Leopoldo Alas, «Clarin»

-El sefior Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es
él quien pone las varas que esa sefiora toma o deja de tomar.

-iEso es! -dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se
sintié halagado con |a suposicion.

-Quiero saber -afiadio- si se piensa que yo soy capaz de poner
en teladejuicio lavirtud de esa sefiora tan respetable...

-Pero ¢qué sefiora?
-Esa, don Joaquinito, ésa; y de mi no se burla nadie.

La disputa se acaloro; tuvieron que intervenir los sefiores
venerables del rincon oscuro; tan grave fue el incidente. Se
pusieron por unanimidad de parte del sefior Ronzal, si bien
reconocian que se enfadaba demasiado. Le explicaron el caso,
pues aun no habia dejado que le enterasen. «No se trataba de
Ronzal. Se habia dicho alli con mas o menos prudencia, que el
sefior Magistral iba a ser en adelante el confesor de |a sefiora dofia
Ana de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y virtuosisima
dama, huyendo de las asechanzas de un galén, que no era el sefior
Ronzal...»

-Es Mesia-interrumpi6 Joaquin.

-Pues miente quien tal diga -gritd Trabuco muy disgustado con
la noticia-. Y ese sefior don Juan Tenorio puede llamar a otra
puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto
al que trae tales cuentos a un establecimiento publico...

-El Casino no es un establecimiento pablico -interrumpio6 Foja.

-Y se hablaba entre amigos, en confianza -afladio Orgaz,
padre.
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-Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decirselo a Mesia -
gritd Orgaz hijo desde la puerta, dispuesto a echar a correr si la
pulla ponia fuera de si al barbaro de Pernueces.

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se
movig, y dijo:

-iNi Mesia ni San Mesia me asustan ami! y yo lo que digo, lo
digo caraacaray alafaz del mundo, surbicesorbi (alaciudad y
al mundo en el latin ronzalesco). No parece sino que don Alvarito
se come los nifios crudos, y que todas las mujeres se le... -y dijo
una atrocidad que escandalizo alos sefiores del rincon oscuro.

-iSilencio! -se atrevid a decir bajando la voz Joaquinito, sin
dejar la puerta.

-¢Cémo silencio? A mi nadie... jcaballerito!

Se oy6 una carcajada sonora, retumbante, que hel6 la sangre
del fogoso Ronzal. No cabia duda, era la carcajada de Mesia.
Estaba hablando con los sefiores del domino en la sala contigua.
L e acompafiaban Paco Vegallanay don Frutos Redondo. Llegaron
a donde estaba Ronzal. Este habia vuelto a sentarse y se quejaba
de que se le habia enfriado el café, que tomaba a pequefios sorbos.
Habia hecho una sefia alos del corro. Queria decir que callaba por
pura discrecion.

Don Alvaro Mesia era més alto que Ronzal y mucho més
esbelto. Se vestia en Paris y solia ir él mismo a tomarse las
medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le
pedian el valor de tres y nunca le sentaban bien las levitas.
Siempre iba a la penultima moda. Mesia iba muchas veces a
Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, no tenia el acento
del pais. Ronzal parecia gallego cuando queria pronunciar en
perfecto castellano. Mesia hablaba en francés, en italiano y un
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poco en inglés. El diputado por Pernueces tenia soberana envidia
al Presidente del Casino.

Ningun vetustense le parecia superior a hijo de su madre ni
por el valor, ni por la elegancia ni por la fortuna con las damas, ni
por el prestigio politico, si se exceptuaba a don Alvaro. Trabuco
tenia que confesarse inferior a éste que era su bello ideal. Ante su
fantasia el Presidente del Casino era todo un hombre de novelay
hasta de poema. Creiale més valiente que el Cid, més diestro en
las armas que el Zuavo, su figura le parecia un figurin intachable,
aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama
que don Alvaro gozaba de audaz e irresistible conquistador,
reputdbala auténtica y el mas envidiable patrimonio que pudiera
codiciar un hombre amigo de divertirse en este picaro mundo.
Aunque pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que
corrian acerca del origen de la regular fortuna que se atribuia al
Presidente, €él, Ronzal, no creia que ni un solo céntimo hubiese
adquirido de malafe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastia y Mesia,
dinastico también, figuraba como jefe del partido liberal de
Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veia
enfrente, pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, éste era
diputado de la comisién permanente, y sin embargo, entraba don
Alvaro en la Diputacion, y él quedaba en la sombra; no era Mesia
de la casa, tenia alli una exigua minoria, y desde el portero al
Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Alvaro para
aqui, y don Alvaro para al& y no habia alcalde de don Alvaro
que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de Mesia que no
estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él moviese
que no volara.

iY sobre todo las mujeres!
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Muchas veces en el teatro, cuando todo el publico fijaba la
atencién en el escenario, un espectador, Ronzal, desde la platea
del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesia, aquel gallo
rubio, pélido, de ojos pardos, frios casi siempre, pero candentes
para dar hechizos a una mujer. Aquella pechera, aguel plastén
(como decia Ronzal) inimitable, de un brillo que no sabian sacar
en Vetusta, que no venia en las camisas de Madrid, atraia |os ojos
del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuia
supersticiosamente al plaston gran parte en las victorias de amor
de su enemigo.

El, Ronzal, también lucia mucho la pechera, pero
insensiblemente tendia al chaleco cerrado y a la corbata
acartonada. Volvia a ver la pechera del otro, y volvia €l a los
chalecos abiertos. Miraba a Mesia Ronzal, y si aplaudia su
modelo aborrecido aplaudia él, pero pausadamente y sin ruido,
como el otro. Ponia los codos en el antepecho del palco y cruzaba
las manos, y se volvia para hablar con sus amigos aquel don
Alvaro de una manera singular que Trabuco no supo imitar en su
vida. Si Mesia paseaba los gemelos por los palcos y las butacas,
seguia Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos
cafiones cargados de mortifera metralla: jinfeliz de la mujer a
quien apuntara aquel asesino de corazones! Sefiora o sefiorita, ya
latenia Ronzal por muerta de amor o deshonrada cuando menos.

Mejor que todos conocia las victimas que el don Juan de
Vetusta iba haciendo, e espiaba, seguia, como sus miradas, sus
pasos, interpretaba sus sonrisas, y méas de una vez (antes morir
que confesarlo), més de una vez esperé el tiempo que solia tardar
el otro en cansarse de una dama para procurar cogerla en las
torpesy groseras redes de la seduccion ronzalesca.

En tales ocasiones solia encontrarse con que aquellos platos de
segunda mesa se |os comia Paco Vegallana, el Marquesito.
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Todo esto sabia Trabuco, pero no lo decia a hadie.
Negaba las conquistas de Mesia.

-Ya esté viejo -solia decir-; no digo que alla en sus verdores,
cuando las costumbres estaban perdidas, gracias alagloriosa... no
digo que entonces no haya tenido alguna aventurilla... Pero hoy
por hoy, en el actual momento historico -el de Pernueces se crecia
hablando de esto- la moralidad de nuestras familias es el mejor
escudo.

Estas conversaciones se repetian todos |os dias; el objeto de la
murmuracion variaba poco, |os comentarios menos y las frases de
efecto nada. Casi podia anunciarse |o que cada cual iba a decir y
cuando lo diria.

Don Alvaro not6 que su presencia habia hecho cesar alguna
conversacion. Estaba acostumbrado a ello. Sabia el odio que le
consagraba el de Pernueces y la admiracion de que este odio iba
acompafiada. Le divertiay le convenia la inquina de Ronzal, gran
propagandista de la leyenda de que era Mesia el héroe; y aquella
leyenda era muy (til, para muchas cosas. También habia conocido
la imitacion grotesca del Estudiante -él |e llamaba asi todavia- y
se complacia en observarle como si se mirase en un espejo de la
Rigolade. No le queria mal. Le hubiera hecho un favor, siendo
cosa fécil. Algunos le habia hecho tal vez, sin que el otro lo
supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvio a hablar de
mujeres casadas.

Ronzal, como otros dias, defendia en tesis general la moralidad
presente, debida a la restauracion.

-Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de
moralidad... -dijo el alcalde, con su malicia de siempre.
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Sonrié un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad
exclamo:

-Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene
incentivos para el vicio. No digo que todo sea virtud, pero faltan
las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo del clero
catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un
Magistral...

-Hombre, el Magistral... no me venga usted a mi con cuentos...
Si yo hablara... Ademas, todos ustedes saben...

El que empleaba estas reticencias era Foja.

-El sefior Magistral -dijo Mesia, hablando por primera vez al
corro- no es un mistico que digamos, pero no creo que sea
solicitante.

-¢Qué significa eso? -preguntd Joaquinito Orgaz.
Selo explico Foja.
Se discutio si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal,

Orgaz padre, el Marquesito, Mesia y otros cuatro; que si Foja,
Joaquinito y otros dos.

Ganada la votacion, para contentar a la minoria, el presidente
del Casino declar6 imparcialmente que «el verdadero pecado del
Provisor eralasimonia».

El Marquesito, licenciado en derecho civil y canénico, se hizo
explicar lapalabreja.

Segun don Alvaro, la ambicion y la avaricia eran los pecados
capitales del Magistral, la avaricia sobre todo; por lo demés era
un sabio; acaso el Unico sabio de Vetusta; un orador
incomparablemente mejor que el Obispo.
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-No es un santo -afiadia- pero no se puede creer nada de lo que
se dice de dofia Obduliay €l, ni lo de é y Visitacion; y en cuanto
a sus relaciones con los Péez, yo que soy amigo de corazén de
don Manuel, y conozco a su hija desde que era asi -media vara-
protesto contra todas esas calumniosas especies.

(Ronzal apuntd la palabra: él creia que se decia especias).

-¢Qué especies? -preguntd el Marquesito, que para eso estaba
alli.

-¢No lo sabes? Pues dicen que Olvidito esta supeditada a la
voluntad de don Fermin; que no se casa ni se casard porque €l
quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, y...

-Y yo juro que es verdad, sefior don Alvaro -grit6 Foja.

-¢Pero cree usted, también, que el Magistral haga el amor a la
nifia?

-Eso eslo que yo no sé.

-Ni lo otro -dijo Ronzal.

Mesia le mir6 aprobando sus palabras con una inclinacién de
cabeza y una afable sonrisa.

-Sefiores -afadié Trabuco, animandose- esto es escandal 0so.
Aqui todo se convierte en politica. El sefior Magistral es una
persona muy digna por todos conceptos.

-Dijolo Blas.

-iLo digo yo!

-Como si lo dijera el gato.

Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz.
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Aquello de gato pedia sangre, Ronzal estaba seguro, pero no
sabia como contestar al liberalote.

Por ultimo dijo:
-Es usted un grosero.

Foja, que sabia insultar, pero también perdonaba |os insultos,
no se tuvo por ofendido.

-Yo lo que digo lo pruebo -replico-; el Magistral es el azote de
la provincia: tiene embobado a Obispo, metido en un pufio al
clero; se ha hecho millonario en cinco o seis afios que lleva de
Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesiéstica sino una
sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero
decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las nifias del
Catecismo... chiton, porque més vale no hablar; y de la Corte de
Maria... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por dénde
cogerlo. Esta es la verdad, la pura verdad: y el dia que haya en
Espafia un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre saldré de
aqui con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendia asi la libertad; o se perseguia 0 no se
perseguia al clero. Esta persecucion y la libertad de comercio era
lo esencial. Lalibertad de comercio para €l sereduciaalalibertad
del interés. Todavia era mas usurero que clerofobo.

Aunque maldiciente, no solia atreverse ainsultar alos curas de
tan desfachatada manera, y aquel discurso produjo asombro.

¢Como aquel socarron, marrullero, siempre alerta, se habia
dejado Ilevar de aquel arrebato? No habia tal cosa. Estaba muy
sereno. Bien sabia su papel. Su proposito era agradar a don
Alvaro, por causas que él conocia; y aunque el presidente del
Casino fingiera defender al candnigo, a Foja le constaba que no le
queria bien ni mucho menos.
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-Sefior Foja -respondio Mesia, seguro de que todos esperaban
que él hablase- hay cuando menos notable exageracion en todo 1o
que usted ha dicho.

-Vox populi...

-El pueblo es un majadero -grité Ronzal-. El pueblo crucificéd a
Nuestro Sefior Jesucristo, el pueblo dio la cicuta a Hipdcrates.

-A Socrates -corrigio Orgaz, hijo, vengandose bajo €l seguro
de la presencia de don Alvaro.

-El pueblo -continuo el otro sin hacer caso- mat6 a Luisdiez y
seis...

-jAdids! ya se desat6 -interrumpio Foja.
Y cogiendo el sombrero afiadio:

-Abur, sefiores; donde hablan los sabios sobramos los
ignorantes.

Y se aproximo ala puerta.

-Hombre, a propdsito de sabios -dijo don Frutos Redondo, el
americano, que hasta entonces no habia hablado-. Tengo
pendiente una apuesta con usted, sefior Ronzal... ya recordard
usted... aquella palabreja.

-¢Cudl?
-Avena. Usted decia que se escribe con h...
-Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestion personal .

-No, no; a mi no me venga usted con circunloquios; usted
habia apostado unos callos...

-Van apostados.
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-Pues bueno jajajd Que traigan el Calepino, ese que hay en la
biblioteca.

-iQue lo traigan!

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.

-Busquelo usted primero con h -dijo Ronzal con voz de trueno

a Joaquinito, que habia tomado a su cargo, con deleite, la tarea de
aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bafiaba en agua de rosa. Un millén, de los
muchos que tenia, hubiera dado él por una victoria asi. Ahora
verian quién era mas bruto. Guifiaba los ojos a todos, reia
satisfecho, frotaba las manos.

-jQué callada! jqué callada!
Orgaz, solemnemente, buscd avena con h. No parecio.

-Serd que la busca usted con b; busquela usted con v, de
corazon.

-Nada, sefior Ronzal, no parece.

-Ahora busquela usted sin h -exclamd don Frutos, ya muy
serio, queriendo tomar un continente digno en el momento de la
victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Miré a Mesia, que fingio estar
distraido.

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso
en pie en medio de la salay cogi6 bruscamente el diccionario de
manos de Orgaz, que creyo que iba a arrojarselo a la cabeza. No;
lo lanzo sobre un divén y gritando dijo:
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-Sefiores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo
palabra de honor, que el diccionario que tengo en casa pone avena
con h.

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal afiadié sin darle
tiempo:

-El que lo niegue me arroja un mentis, duda de mi honor, me
tiraalacara un guante, y en tal caso... me tiene a su disposicion;
ya se sabe cOmo se arreglan estas cosas.

Don Frutos abri¢ la boca.
Foja, desde la puerta, se atrevio a decir:

-Sefior Ronzal, no creo que el sefior Redondo, ni nadie, se
atreva a dudar de su palabra de usted. Si usted tiene un
diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y aun
calculo yo qué diccionario serd ése... Debe de ser el diccionario
de Autoridades...

-Si sefior; es el diccionario del Gobierno...

-Pues ése es el que manda; y usted tiene razén y don Frutos
confunde la avena con la Habana, donde hizo su fortuna...

Don Frutos se dio por satisfecho. Habia comprendido el chiste
de la avena que se habia de comer el otro y fingio creerse
vencido.

-Sefiores -dijo-, corriente, no se hable mas de esto; yo pago la
callada.

Casi siempre pasaba él alli por el més ignorante, y el ver a
Ronzal objeto de burla general, le puso muy contento.

Se quedo en que aquella noche cenarian todos los del corro a
costa de don Frutos. jRaro desprendimiento en aquel corazon

200



La Regenta

amante de la economia! Ronzal crey6 que una vez mas se habia
impuesto a fuerza de energia; jy ahora delante de don Alvaro!
Acepto lacenay el papel de vencedor; por mas que estaba seguro
de que en su casa no habia diccionario. Pero ya que Foja lo
decia...

Habia cesado la lluvia. Se disolvid la reunion, despidiéndose
hasta la noche. Aquéllos eran, fuera de Orgaz padre, los
ordinarios trasnochadores.

Lacena seriaa ultima hora. Mesia ofrecio asistir a pesar de sus
muchas ocupaciones.

iCuanto envidié esta frase Ronzal! Comprendié que todos
habian interpretado lo mismo que €l aquellas «ocupaciones». Eran
jay! cita de amor. «jTal vez con la Regental», pensd el de
Pernueces; y se prometié espiarlos.

Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz salieron
juntos. EI Marquesito comprendié que a don Alvaro le estorbaba
Orgaz.

-Oye, Joaquin, ahora que me acuerdo, ¢no sabes o que pasa?
-Tu dirés.

-Quetienes un rival temible.

-¢En qué... plaza?

-Tienes razon, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de
Obdulia.

-Hola, hola -dijo Mesia, sonriendo de pura lastima-; ¢conque
tiene usted en asedio ala viudita?

-Si -dijo Paco- es... el Gran Cerco de Viena.
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Joaquin, a pesar de lo flamenco, se turbd, entre avergonzado y
hueco. Sabia positivamente que don Alvaro habia sido amante de
Obdulia, porque ella se lo habia confesado. «jEl Gnico!», segun la
dama. Pero Orgaz sospechaba que habia heredado aquellos
amores Paco. Obduliajuraba que no.

-Pues tu rival es don Saturnino BermUdez, el descendiente de
cien reyes, ya sabes, mi primo, segun él... Ayer creo que hubo un
escandalo en la catedral, que el Palomo tuvo que echarlos poco
menos que a escobazos; ¢qué creias td, que Obdulia sélo tenia
citas en las carboneras? Pues también en los palacios y en los
templos...

Pauperum tabernas, regumque turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pregunto:
-Pero tu, ¢como sabes todo eso?

-Es muy sencillo. La sefiora de Infanzdn..., ya sabe éste quién
es.

-Si -dijo Mesia- la de Palomares...

-Esa, fue a la catedral con Obdulia, las acompafié el
arquedlogo, y en la capilla de las reliquias, en los sétanos, en la
boveda, en todas partes creo que se daban unos... apretones... La
Infanzdén se lo contd a mamd, que se moria de risa; la lugarefia
estaba furiosa... Hoy mi madre, para divertirse (ya sabes lo que a
la pobre le gustan estas cosas), queria ver a Obdulia y a don
Saturno juntos, en casa, a ver queé cara ponian, aludiendo mama a
lo de ayer. La llamd, pero Obdulia se disculp6 diciendo que esta
tarde tenia que pasarla en casa de Visitacion para hacer las
empanadas de la merienda..., ya sabes, lade latertulia de la otra..
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-Si, ya se.

-Conque alli las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes...,
en fin, que esta el horno para pasteles.

-En honor de la verdad -observd Mesia- la viuda esta apetitosa
en tales circunstancias. Yo la he visto en casa de éste, con su gran
mandil blanco, su falda bajera cefiida a cuerpo, la pantorrilla un
poco a are y los brazos un todo a fresco...,, colorada,
excitadota...

El flamenco tragé saliva.

-Eslamujer X -dijo sin poder contenerse-. &Y €l? -afiadio.
-¢Quién?

-El sabihondo ese...

-jAh!, ¢don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contesté muy
fino en una esquela perfumada, como todas las suyas, que parecen
de cocotte de sacristia...

-¢Qué contesto?

-Que estaba en camay que hiciera mama el favor de mandarle
la receta de aquella purga tan eficaz que ella conoce. ElI pobre
Bermudez seria feliz, dado que te desbanque, si no fueran esas
irregularidades de las vias digestivas.

Joaquin sigui6 algunos minutos hablando de aquellas bromas y
se despidio.

-iPobre diablo! -dijo Mesia.
-Es pesado como un plomo.
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Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en
cuando. Don Alvaro iba pensativo. Aquel silencio era de esos que
preceden a confidencias interesantes de dos amigos intimos.

Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le
trata como a un camarada respetable y de més seso. Pero ademas,
Paco veia en su Mesia un héroe. Ni el ser heredero del titulo més
envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las
mujeres, envanecian a Paco tanto como su intimidad con don
Alvaro. Cuarenta afios y alguno méas contaba el presidente del
Casino, de veinticinco a veintiséis el futuro Marqués, y a pesar de
esta diferencia en la edad congeniaban, tenian 10s mismos gustos,
las mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y
gustos a su idolo. No le imitaba en el vestir, ni en las maneras,
porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don
Alvaro le habia hecho comprender que tales imitaciones eran
ridiculas y cursis. Burlandose de Trabuco habia apartado a Paco,
que tenia instintos de verdadero elegante, de tales propositos. Y
asi era el Marquesito original, vestia a la moda, segun la entendia
su sastre de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como
a parroquiano inteligente y de mérito. No exageraba ni por ajustar
demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedia en
los picos de los cuellos, ni en las alas de |os sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a
cualquier figurin. No creia en los sastres de Vetusta y ni unas
trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En
verano preferia los sombreros blancos, los chalecos claros y las
corbatas alegres. La esencia del vestir bien estaba en la pulcritud
y la correccion, y el peligro en la exageracion adocenada. Era
blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento, porque tenia
hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan
sobre todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en
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aquellos lugares donde el hombre suele perder todo encanto,
porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se
pagaba no poco el Marquesito, que trataba con desdén a las
queridas ganadas en buena lid, y con grandes miramientos y hasta
carifio a las que le costaban su dinero. Su literatura se habia
reducido a la Historia de la prostitucion por Dufour, a La Dama
de las Camelias y sus derivados, con mas algunos panegiricos
novelescos de la mujer caida. Creia en el buen corazon de las que
[lamaba Bermidez meretrices y en la corrupcién absoluta de las
clases superiores. Estaba seguro de que si no venia otra irrupcion
de Barbaros, el mundo se pudriria de un dia a otro. Lo lamentaba,
pero lo encontraba muy divertido.

Ademas, pensaba que el buen casado necesita haber corrido
muchas aventuras. El estaba destinado a cierta heredera tan
escualida como virtuosa, y habia puesto por condicion, para
comprometer su mano, que le dejaran muchos afos de libertad en
la que se prepararia a ser un buen marido.

La duda que le atormentabay consultaba con Mesia era ésta:

-¢Debo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis
brazos hecha una vieja? ¢Debo preferir tomarla vieja 'y ser libre
mas tiempo para disfrutar de otras |ozanias?

No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adultero en
casandose: pero ¢y la comodidad?, ¢y el andar a salto de mata,
ocultédndose como un criminal ?

Preferia seguir preparandose para ser un buen esposo.

Después de Mesia, pocos seductores habia tan afortunados
como el Marquesito. La vanidad solia ayudarle en sus conquistas,
no pocas mujeres se rendian al futuro marqués de Vegallana; pero
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otras veces, y esto era lo que él preferia, vencian sus ojos azules,
suaves y amorosos, su manera de entender |os placeres.

-Para gozar -decia- las de treinta a cuarenta. Son las que saben
Mas 'y mejor, y quieren a uno por sus prendas personal es.

Como una damaricay elegante deja vestidos casi nuevos a sus
doncellas, Mesia mas de una vez dejaba en brazos de Paco amores
apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de
buen grado. Tanto e admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo
parecia bajo, porque Mesia era mas alto que el buen mozo de
Pernueces.

-¢Adonde vamos? -preguntd Vegallana, queriendo provocar asi
la confidencia que esperaba.

Don Alvaro se encogi6 de hombros.

-Puede ser que esté ellaen mi casa.

-¢Quién?

-Anita. jBah!

Don Alvaro sonri6, mirando con carifio paternal a Paco.

Le cogi6 por los hombrosy |e atrajo hacia si, mientras decia:

-Muchacho, jtu eres I'enfant terrible! jQué ingenuidad!, pero
¢quién te hadicho ati...?

-Estos.
Y puso Paco dos dedos sobre |os 0jos.

-¢Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber
sido indiscreto.
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-¢Y ella?

-Ella..., no estoy seguro de que sepa que me gusta.

-iBah! Estoy seguro yo... Y mas; estoy seguro de que le gustas
ta.

Una mano de Mesia tembl6 ligeramente sobre el hombro de
Vegallana.

El Marquesito lo sintid, y vio en el rostro de su amigo grandes
esfuerzos por ocultar alegria. Los ojos frios del dandy se
animaron. Chupo el cigarroy arrojé el humo para ocultar con él la
expresion de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

-¢Qué has visto tu... en ella?

-jHola, holal Parece que pica.

-iYalo creo! ¢Y ddnde creeras que pica?

Vegallana se volvi6 para mirar a Mesia.

Este sefial 6 el corazon con ademan jocoserio.

-iPuf! -hizo con los labios Paco.

-¢Lo dudas?

-Lo niego.

-No seas tonto. ¢TU no crees en la posibilidad de enamorarse?

-Y 0 me enamoro muy fécilmente...

-No es eso.

-¢Y te pones colorado?

-Si; me da vergiienza, ¢qué quieres? Esto debe de ser lavejez.
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-Pero, vamos a ver, ¢queé sientes?

Mesia explic6 a Paco lo que sentia. Le engafié como engafiaba
a ciertas mujeres que tenian educacién y sentimientos semejantes
a los del Marquesito. La fantasia de Paco, sus costumbres, la
especial perversion de su sentido moral |e hacian afeminado en el
ama en el sentido de parecerse a tantas y tantas sefioras y
sefioritas, sin malos humores, ociosas, de buen diente, criadas en
el ocioy el regalo, en medio del vicio facil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas
mujeres, tomaba por exquisita sensibilidad, casi casi por virtud.
Pero esta virtud para damas se rige por leyes de una moral
privilegiada, mucho menos severa que la desabrida moral del
vulgo. Paco, sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente,
esperaba todavia un amor puro, un amor grande, como el de los
libros y las comedias; comprendia que era ridiculo buscarlo y se
declaraba escéptico en esta materia; pero all4 adentro, en regiones
de su espiritu en que él entraba rara vez, veia vagamente algo
mejor que el ordinario galanteo, algo mas serio que los apetitos
carnales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que
todo eso saliera a la superficie, para darse cuenta de ello, que
fantasia mas poderosa que la suya provocase la actividad de su
cerebro; la elocuencia de Mesia, insinuante, corrosiva, era el
incentivo mas a proposito. En un cuarto de hora, empleado en
recorrer callesy plazuelas, don Alvaro hizo sentir al otro aquellos
algos indefinidos del amor dosimétrico, que era la més alta
idealidad a que Ilegaba el espiritu del Marquesito.

«Si, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es
verdad; pero el amor ideal, el amor de las almas elegantes y
escogidas no se para en barras. En Paris, y hasta en Madrid, se
ama a las sefioras casadas sin inconveniente. En esto no hay
diferencia entre el amor puroy el ordinario».
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Importaba mucho al jefe del partido liberal dinastico de
Vetusta que Paquito le creyera enamorado de aquella manera sutil
y alambicada. Si se convencia de la pureza y fuerza de esta
pasion, le ayudaria no poco. La amistad entre los Vegallanay la
Regenta era intima. Paco jamas habia dicho una palabra de amor a
su amiga Anita, y ésta le estimaba mucho; |o poco expansiva que
era ella con Paco lo habia sido mejor que con otros; en la casa del
Marqués, ademas, se la podia ver a menudo; en otras casas pocas
veces. Si Mesia queria conseguir algo, no era posible prescindir
de Paquito. Supongamos que Ana consentia en hablar con don
Alvaro a solas, ¢donde podia ser? ¢En casa del Regente?
Imposible, pensaba el seductor; esto ya seria una traicion formal,
de las que asustan mas a las mujeres; semejantes enredos no podia
admitirlos la Regenta: por o menos al principio. La casa de Paco
era un terreno neutral; el lugar mas a propésito para comenzar en
regla un asedio y esperar los acontecimientos. Don Alvaro lo
sabia por larga experiencia. En casa de Vegallana habia ganado
sus més heroicas victorias de amor. Su orgullo le aconsejaba que
no hiciera en favor de Ana Ozores una excepcion que a todo
Vetustale pareceriaindispensable.

Por lo mismo, queria €l vencer alli para que vieran.

Habia de ser en el salon amarillo, en el célebre saldn amarillo.
¢Qué sabia Vetusta de estas cosas? Tan mujer erala Regenta como
las demas, ¢por qué se empefiaban todos en imaginarla
invulnerable? ¢Qué blindaje |levaba en el corazon? ¢Con qué unto
singular, milagroso, hacia incombustible la carne flaca aquella
hembra? Mesia no creia en la virtud absoluta de la mujer; en esto
pensaba que consistia la superioridad que todos le reconocian. Un
hombre hermoso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenia
que ser irresistible.

«Creo en mi y no creo en ellas». Esta era su divisa.
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Para |o que servia aquel supersticioso respeto que inspiraba a
Vetusta la virtud de la Regenta era, bien lo conocia él, para
aguijonearle el deseo, para hacerle empefiarse mas y mas, para
que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que
le estaba contando a su amiguito.

«El era, ante todo, un hombre politico; un hombre politico que
aprovechaba el amor y otras pasiones para el medro personal».
Este era su dogma hacia mas de seis afos. Antes conquistaba por
conquistar. Ahora con su cuenta y razon; por algo y para algo.
Precisamente tenia entre manos un vastisimo plan en que entraba
por mucho la sefiora de un personaje politico que habia conocido
en los bafios de Palomares. Era otra virtud. Unavirtud a prueba de
bomba; del gran mundo. Pues bien, habia empezado a minar
aquella fortaleza. jEra todo un plan! Esperaba en el buen éxito,
pero no se apresuraba. No se apresuraba nunca en las cosas
dificiles. El, el conquistador a lo Alejandro, el que habia rendido
la castidad de una robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que
habia deshecho una boda en una noche, para sustituir a novio, €l
Tenorio repentista, en los casos graves procedia con la paciencia
de un estudiante timido que ama platénicamente. Habia mujeres
que solo asi sucumbian; a no ser que abundasen las ocasiones de
los ataques bruscos con seguridad del secreto; entonces se
acortaban mucho los plazos del rendimiento. La sefiora del
personaje de Madrid era de las que exigian afios. Pero el triunfo
en este caso aseguraba grandes adelantos en la carrera, y esto era
lo principal en Mesia, el hombre politico. Ahora se empezaba a
hablar en Vetusta de si €l ponia o no ponia los ojos en |a Regenta.
i Vergiienza le daba confesarselo a si propio! jDos afios hacia que
ella debia creerle enamorado de sus prendas! Si, dos afios |levaba
de prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin mas
elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas y
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determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez
de desesperacion. Y jmayor vergiienza todavial, otros dos afios
habia empleado en merecer el poeta Trifon Carmenes, enamorado
liricamente de la Regenta. Bien lo habia conocido don Alvaro, y
aunque el rival no le parecia temible, era muy ridiculo coincidir
con tamafo personge en la fecha de las operaciones y en el
sistema de ataque. Pero al principio no habia mas remedio, habia
que proceder asi. Claro es que el poeta se habia quedado muy
atras; no habia pasado de esta situacion, poco lisonjera: la
Regenta no sabia que aquel chico estaba enamorado de ella. Le
veia aveces mirarla con fijezay pensaba:

«jQué distraido es ese poetillade El Labaro!, deben de tenerle
muy preocupado los consonantes». Y en seguida se olvidaba de
que habia Carmenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al
poeta més testigo de su dolor que Mesia, la Unica persona del
mundo que entendia el sentido oculto y hondo de los versos
eroticos de Carmenes. Aquellas elegias parecian charadas, y solo
podia descifrarlas don Alvaro, duefio de la clave. Esta parte
ridicula, segin él, de su empefio, ponia furioso unas veces al
gentil Mesfa y otras de muy buen humor. jEra chusco! jEl, rival
de Trifén! Habia que dar un asalto. Ya debia de estar aquello
bastante preparado. Aquello era el corazon de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura
por la lentitud o rapidez en esta clase de asuntos. Vetusta era un
pueblo primitivo. Digalo si no lo que a él le pasaba con Anita
Ozores. Verdad era que en aquellos dos afios habia rendido otras
fortalezas. Pero ninguna aventura habia sido de las ruidosas; nada
podia saber la Regenta de cierto y el amor y la constancia del
discreto adorador debian de ser para ella cosa poco menos que
segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don
Alvaro en tales asuntos. Sus aventuras actuales pocos las
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conocian; las que sonaban y hasta referia é siempre eran
antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a
creerse querida de veras, la Regenta podia, si le importaba, creer
que el Tenorio de Vetusta habia dejado de serlo para convertirse
en fino, constante y platonico amador de su gentileza. Esto eralo
que €l queria saber a punto fijo. ¢(Creeriaen él? ¢Le sacrificariala
tranquilidad de la conciencia y otras comodidades que ahora
disfrutaba en su hogar honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habian hecho
perder terreno, y con ellas habia coincidido el cambio de
confesores de la Regenta.

«Todo se puede echar a perder ahora», habia pensado don
Alvaro. «La devocion seria un rival mas temible que Carmenes; el
Magistral un cancerbero mas respetable que don Victor Quintanar,
mi buen amigo».

No habia mas remedio que jugar el todo por el todo. Habia
Ilegado la época de la recoleccion: ¢serian calabazas? No lo
esperaba; |os sintomas no eran malos; pero, aunque se lo ocultase
a si mismo, no las tenia todas consigo. Por eso le irritaba mas la
supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella sefiora; le
irritaba mas porque él, sin querer, participaba de aquella fe
estupida.

«Y con todo, yo tengo datos en contra -pensaba-, ciertos
indicios. Y ademés, no creia en la mujer fuerte. jSefior, si hastala
Biblialo dice! ¢Mujer fuerte? ¢Quién lahallara?

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su
amigo, que probaban la falsedad de su amor, le hubiera negado su
eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Sdlo el amor fuerte,
invencible, podia disculparlo todo. A 1o menos asi lo decia la
moral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decia don
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Alvaro, nada de més haria la Regenta en corresponderle. Una
mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo una falta,
porque, es claro, la casada... no se compromete.

«-jEsta es la moral positival -decia el Marquesito muy serio
cuando alguien le oponia cualquier argumento-. Si, sefior, ésta es
la moral moderna, la cientifica; y eso que se Ilama el Positivismo
no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace dafio positivo a
alguien. ¢Qué dafio se le hace a un marido que no lo sabe?

Creia Paco que asi hablaba la filosofia de ultima novedad, que
él estimaba excelente para tales aplicaciones, aunque, como buen
conservador, no la queria en las Universidades.

«¢Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos».

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro
duefio tenia l&grimas en los ojos. jTanto le habia ablandado el
alma la elocuencia de Mesial jQué grande contemplaba ahora a su
don Alvaro! Mucho més grande que nunca. «;Conque el escéptico
redomado, el hombre frio, el dandy desengafiado, tenia otro
hombre dentro? jQuién lo pensaral Y qué bien casaban aquellos
colores (aquellos matices delicados, queria decir Paco), aquel
contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con
el oculto fervor erdtico, un si es no es romantico!» Si en vez de la
Historia de la prostitucion Paquito hubiese leido ciertas novelas
de moda, hubiera sabido que don Alvaro no hacia més que imitar
-y de mala manera, porque €él era ante todo un hombre politico- a
los héroes de aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo
encontraba Paco en sus lecturas parecido a Mesia; era éste una
Margarita Gautier del sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse
por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa.
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«Y que perdonase don Victor Quintanar, incapaz de ser
escéptico, frio y prosaico por fuera, romantico y dulzén por
dentro».

Cuando subian la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de
mas partido entre las mozas del idem, estaba resuelto:

1.° A favorecer en cuanto pudiese los amores, que €l daba por
seguros, de la Regentay Mesia. Y

2.° A buscar, para uso propio, un acomodo neorromantico, una
pasion verdad, compatible con su aficion alas formas ampliasy a
las turgencias hiperbolicas, que él no Ilamaba asi, por supuesto.

-¢Quién esta arriba? -preguntd a un criado, seguro de que
estariala Regenta «porque se lo daba el corazon».

-Hay dos sefioras.
-¢Quiénes son?
El criado medito.

-Una creo que es dofia Visita, aunque no las he visto; pero se la
oyedelegjos..., laotra..., no sé.

-Bueno, bueno -dijo Paco, volviéndose a Mesia-. Son ellas.
Estos dias Visita no se separa de Ana.

A Mesia le temblaron un poco las piernas, muy contra su
deseo.

-Oye -dijo-, [lévame primero a tu cuarto. Quiero que ali me
expliques, como si te fueras a morir, la verdad, nada mas que la
verdad de |o que hayas notado en ella, que puede serme favorable.

-Bien; subamos.
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Paco se turbd. La verdad de lo que habia notado... no era gran
cosa. Pero jbah!, con un poco de imaginacion..., y precisamente él
estaba tan excitado en aquel momento...

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso.
Al llegar a vestibulo del primero, oyeron grandes carcajadas...
Eraenlacocina. Eralacarcajada eterna de Visita.

-jEstan en la cocinal -dijo Mesia asombrado y recordando
otros tiempos.

-Oye -observo Paco-, ¢no esperaba Visita a Obdulia en su casa
para hacer empanadas y no sé qué mas?

-Si, ellalo dijo.
-Entonces..., ¢cOmo esté aqui Visitacion?
-¢Y qué hacen en la cocina?

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de
fantasia, aparecio en una ventana al otro lado del patio que habia
en medio de la casa. Debajo del gorro blanco flotaban graciosos y
abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonreia, unos
0jos muy grandes y habladores hacian gestos, unos brazos
robustos y bien torneados, blancos y macizos, rematados por
manos de mufieca, mostraban, levantandolo por encima del gorro,
un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del
pico caian gotas de sangre.

Obdulia, dirigiéndose a los aténitos caballeros, hizo ademéan de
retorcer el pescuezo a su victimay grit6 triunfante:

-iYo mismal, jhe sido yo misma! jAsi atodos |os hombres...!
«jEra Obdulia! jObdulia! Luego no estaba la otra».
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Capitulo VIII

El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido mas
reaccionario entre los dinasticos; pero no tenia aficion a la
politicay més servia de adorno que de otra cosa. Tenia siempre un
favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (joh,
escandalo del juego natural de las instituciones y del turno
pacifico!), ni méas ni menos, don Alvaro Mesia, el jefe del partido
liberal dinastico. El reaccionario creia resolver sus propios
asuntos y en realidad obedecia a las inspiraciones de Mesia. Pero
éste no abusaba de su poder secreto. Como un jugador de ajedrez
que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los
negros, don Alvaro cuidaba de los negocios conservadores lo
mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban
los del Marqués, don Alvaro repartia estanquillos, comisiones y
licencias de caza, y a menudo algo mas suculento, como si fueran
gobierno los suyos; pero cuando venian los liberales, el marqués
de Vegallana seguia siendo érbitro en las elecciones, gracias a
Mesia, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Asi era el
turno pacifico en Vetusta, a pesar de las apariencias de
encarnizada discordia. Los soldados de fila, como se llamaban
ellos, se apaleaban alla en las aldeas, y los jefes se entendian,
eran ufia y carne. Los més listos algo sospechaban, pero no se
protestaba, se procuraba sacar tajada doble, aprovechando el
secreto.

Vegallana tenia una gran pasion: la de «tragarse leguas», 0 sea
dar paseos de muchos kil6metros.

Le aburrian las intrigas de politiquilla.
Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano
derecha, Mesia. Don Alvaro era a Marqués en politica lo que a
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Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se
consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin
la ayuda de su Pitonisa. Aqui estaba el secreto de la politica de
Vegallana, conocido por pocos.

Los més, al salir de una junta del «Salén de Antigliedades»,
solian exclamar:

-jQué cabeza la de este Marqués! Naci6 para amafios
electorales, para manejar pueblos.

-No, y los afios no |e rinden; siempre es el mismo.
Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesia.

Cuando éste queria castigar a alguno de los suyos, le ponia
enfrente de un candidato reaccionario a quien habia que dejar el
triunfo. EI Marqués agradecia a don Alvaro su abnegacion, y le
pagaba diciéndole, por gjemplo:

-Oiga usted, mi correligionario Fulano quiere tal cosa, pero a
mi me carga ese hombre; haga usted que triunfe el pretendiente
liberal -y entonces Mesia premiaba |os servicios de algun servidor
fidelisimo.

iQuién le hubiera dicho a Ronzal que é debia el verse
diputado de la Comision a una de estas sabias combinaciones!

El Marqués decia que «lafatalidad |e habia llevado a militar en
un partido reaccionario; el nacimiento, |os compromisos de clase;
pero su temperamento era de liberal». Tenia grandes «amistades
personales» en las aldeas, y repartia abrazos por el distrito en
muchas leguas a la redonda. Durante las elecciones, cuando
muchos, casi todos, le creian manejando la complicada méquina
de las influencias, el Unico servicio positivo y directo que
prestaba era el de agente electoral. Pedia un pufiado de
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candidaturas a Mesia y las repartia por las parroquias electorales
que visitaba en sus paseos de Judio Errante.

Cuando emprendia una excursion por camino desconocido,
contaba | 0s pasos, aunque hubiese medidas oficiales, porque no se
fiaba de los kilébmetros del Gobierno. Contaba los pasos y los
millares los sefialaba con piedras menudas que metia en los
bolsillos de la americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una
mesa aquellos sacos para contar més satisfecho las piedras
miliarias. Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer
término del paseo de Vegallana

-¢A donde bueno, Marqués? -le preguntaba un amigo que le
encontraba en el campo.

-A Cardona por la Carbayeda... mil ciento uno..., mil ciento
dos..., tres..., cuatro... -y seguia marcando el paso, apoyandose en
un palo con nudos y ahumado, como el de los aldeanos de la
tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de
anchas alas eran la garantia de su popularidad en las aldeas. Tenia
todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus compafieros en
nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto
de las almas sencillas.

Tenia otra mania, corolario de sus paseos, la mania de las
pesas y medidas. Sabia en nimeros decimales la capacidad de
todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y demas
edificios notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros
de ancho por tantos de largo, y tantos de altura»; y hallaba el cubo
en un decir Jesus. El Real tiene tantos metros cubicos menos que
la Gran Opera. Mentia cuando queria deslumbrar al auditorio,
pero podia ser exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba.
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«A mi hechos, datos, nimeros -decia-; |lo demas..., filosofia
alemana.

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para
que hubiese proporcién entre la catedral y la plazuela, convendria
retirar tres o cuatro metros la catedral. Y €l lo hubiera propuesto
de buen grado. Era el enemigo natural de don Saturnino
Bermudez en materia de monumentos histéricos y ornato pablico.
Todo lo queria alineado. Sofiaba con las calles de Nueva York -
que nunca habia visto- y si le sacaban este argumento:

«-Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas
igualdades».

Contestaba:

«-Sefior mio, distingue tempora... (no queria decir eso) no
tergiversemos, no involucremos, post hoc ergo propter hoc
(tampoco queria decir eso). La verdadera desigualdad esté en la
sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Asi |0
hace Ameérica, que nos lleva una gran ventaja».

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia
poderosa del Marqués, por un rasero se habia medido.

No habia una casa més alta que otra.

Protestaban algunos americanos que querian hacer palacios de
ocho pisos para ver desde las guardillas el campanario de su
pueblo; pero el Municipio, bajo la presion del Marqués, nivelaba
todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las
naturales desigualdades de la sociedad en que vivimos», como
decia el Marqués en un articulo anénimo que public6 en El
Labaro.
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La Marquesa tenia a su esposo por un grandisimo majadero,
condicion que ella creia casi universal en los maridos. Ella si que
eraliberal. Muy devota, pero muy liberal, porque lo uno no quita
lo otro. Su devocidn consistia en presidir muchas cofradias, pedir
l[imosna con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la
bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos de dulce a
los canonigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y
fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, segin
esta sefiora, se referia principal mente al sexto mandamiento. «Ella
no habia sido ni mala ni buena, sino como todas las que no son
completamente malas, pero tenia la virtud de la mas amplia
tolerancia. Opinaba que lo Unico bueno que la aristocracia de
ahora podia hacer era divertirse. (No podia imitar las virtudes de
la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios». Para la
Marquesa no habia més que Luis XV y Regencia. Los muebles de
su salon amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados
de una sala de Versalles, segun aseguraban el tapicero y el
arquitecto; pero el amor de la Marquesa a o mullido y
almohadillado habia ido introduciendo grandes modificaciones en
el salon Regencia.

El capitan Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salon
amarillo diciendo:

«-La Marquesa se empefia en Ilamar aquello estilo de la
Regencia; ¢por donde?, como no sea de la regencia de
Espartero...» Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados
y lo que era peor, desde el punto de vista arqueoldgico,
convertidos en flagrantes anacronismos.

Les habia hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre
la base del amarillo, cubriéndolos con damasco, primero, con seda
brochada después, y Gltimamente con raso basteado, capitoné que
ella decia, en ailmohadillas muy abultadas y menudas, que a don
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Saturnino se le antojaban impudicas. El tapicero protestd en
tiempo oportuno; en el saldn sentaba mal lo capitoné, segin su
dogma, pero la Marquesa se reia de estas imposiciones oficiales.
En los demés muebles del sal6n, espejos, consolas, colgaduras,
etc., se habia pasado de lo que entendiera el mueblista por
Regencia a la mezcla més escandalosa, segin el capricho y las
comodidades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal gusto,
contestaba que la moda moderna era lo confortable y la libertad.
Los antiguos cuadros de la escuela de Cencefio sin duda, pero al
fin venerables como recuerdos de familia, los habia mandado al
segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero
y mucha manolay algun fraile picaro; y con escandalo de Bedoya
y de Berm(dez hasta habia colgado de las paredes cromos un
poco verdes y nada artisticos. En el gabinete contiguo, donde
pasaba el dia la Marquesa, la anarquia de los muebles era
completa, pero todos eran cdmodos; casi todos servian para
acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas, confidentes,
taburetes, todo era una conjuracion de la pereza; en entrando alli
daban tentaciones de echarse a la larga. El sofd de panza
anchisimay turgente con sus botones ocultos entre el raso, como
pistilos de rosas amarillas, era una muda anacreontica,
acompariada con los olores excitantes de las cien esencias que la
Marquesa arrojaba a todos | os vientos.

La excelentisima sefiora dofia Rufina de Robledo, marquesa de
Vegallana, se levantaba a las doce, almorzaba, y hasta |a hora de
comer leia novelas o hacia crochet, sentada o echada en algun
mueble del gabinete. La gran chimenea tenia lumbre desde
octubre hasta mayo. De noche iba al teatro dofia Rufina siempre
que habia funcidn, aunque nevase 0 cayeran rayos; para eso tenia
carruajes. S no habia teatro, y esto era muy frecuente en Vetusta,
se quedaba en su gabinete donde recibia a los amigos y amigas
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que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella leia periodicos
satiricos con caricaturas, revistas y novelas. Solo intervenia en la
conversacion para hacer alguna advertencia del género de los
epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En estas breves
interrupciones, dofia Rufina demostraba un gran conocimiento del
mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para
ella no habia més pecado mortal que la hipocresia; y I[lamaba
hipdcritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones eréticas
que podian no tener. Pero esto no lo admitia ella. Cuando alguno
salia garante de una virtud, la Marquesa, sin separar |os ojos de
sus caricaturas, movia la cabeza de un lado a otro y murmuraba
entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A veces
pronunciaba claramente:

-A mi con ésas... que soy tambor de marina.

No era tambor, pero queria dar a entender que habia sido mas
fiel alas costumbres de la Regencia que a sus muebles. Sus citas
histéricas solian referirse alas queridas de Enrique V111 y alas de
Luis XIV.

En tanto, el salon amarillo estaba en una discreta oscuridad, si
habia pocos tertulios. Cuando pasaban de media docena, se
encendia una ldmpara de cristal tallado, colgada en medio del
sal6n. Estaba a bastante altura; sélo podia llegar alallave del gas
Mesia, el mejor mozo. Los demas se quejaban. Era una injusticia.

-«¢Para qué poner tan alta la lampara?» -decian algunos un
tanto ofendidos.

Dofia Rufina se encogia de hombros.
-«Cosas de ése» -respondia, aludiendo a su marido.

No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral
privada; pero una noche habia entrado palpando las paredes para
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atravesar el salon y llegar a gabinete, cuya puerta estaba
entornada; su mano tropez6 con una nariz en las tinieblas, oy6 un
grito de mujer -estaba seguro- y sintié ruido de sillas y pasos
apagados en la alfombra. Call6 por discrecion, pero ordeno a los
criados que colocaran mas alta la ldmpara. Asi nadie podria
quitarle luz ni apagarla. Pero resultd una desigualdad irritante,
porque Mesia, poniéndose de puntillas, llegaba todavia a la llave
del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habian
casado y vivian en Madrid; Emma, la segunda, habia muerto
tisica. Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se creia
obligada cuando sus hijas vivian con ella, habia desaparecido. Era
el Unico consuelo de tanta soledad. En tiempo de ferias, dofia
Rufina hacia venir alguna sobrina de las muchas que tenia por los
pueblos de la provincia. Aquellas lugarefias linajudas esperaban
con ansia la época de las ferias, cuando les tocaba el turno deir a
Vetusta. Desde nifias se acostumbraban a mirar como temporada
de excepcional placer la que se pasaba con la tia, en medio de lo
mejorcito de la capital. Algunos padres timoratos oponian algunos
argumentos de aquella moralidad privada que no preocupaba al
Marqués, pero al fin la vanidad triunfaba y siempre tenia su
sobrina en ferias la sefiora marquesa de Vegallana. Las sobrinitas
ocupaban los aposentos de las hijas ausentes -el de Emma no
volvid a ser habitado, pero se entraba en él cuando hacia falta-.
Las muchachas animaban por algunas semanas con el ruido de
mejores dias aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes,
demasiado grandes y tristes cuando estaban desiertos. De noche,
sin embargo, no faltaba algazara en el piso principal, hubiera
sobrinas o0 no. En el segundo, de diay de noche habia aventuras,
pero silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito.
Cuando estaba sereno, juraba que no habia cosa peor que
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perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero no
podia dominarse. Video meliora, le decia don Saturno sin que
Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o
sin ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias
mas distinguidas iban muy a menudo a hacer compafiia a la pobre
sefiora que se habia quedado sin sus tres hijas. Previamente se
daba cita a novio respectivo; y cuando no, esperaban los
acontecimientos. Alli se improvisaban los noviazgos, y del salon
amarillo habian salido muchos matrimonios in extremis, como
decia Paquito creyendo que in extremis significaba una cosa muy
divertida. Pero lo que salia més veces era asunto para la cronica
escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se
despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurillay se
anadia casi siempre:

«-Lo més odioso es que esas... tales hayan escogido para sus...
cuales una casa tan respetable, tan digna». Los liberales
avanzados, |os que no se andaban con pafios calientes, sostenian
que la casaeralo peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en
aquella casa donde habia tantas aventuras.

Aunque algo se habian relajado las costumbres y ya no era un
circulo tan estrecho como en tiempo de dofia Anuncia y dofia
Agueda (. e. p. d.) el de la clase, alin no era para todos el entrar
en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios
procuraban cerrar las puertas, porque se daban tono asi, y ademas
no les convenian testigos. «Estaban mejor en petit comité». El
espiritu de tolerancia de la Marquesa habia contagiado a sus
amigos. Nadie espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el
ama de la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las mamés que
nada esperaban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las
nifias solas. Ademas, nunca faltaban casadas todavia ganosas de
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cuidar la honra de sus retofios o de divertirse por cuenta propia.
¢Y quién duda que éstas se harian respetar? Alli estaba Visitacion,
por ejemplo. Algunas madres habia que no pasaban por esto; pero
eran las ridiculas, asi como los maridos que seguian conducta
andloga. Algun canonigo solia dar mayores garantias de
moralidad con su presencia, aunque es cierto que no era esto
frecuente, ni el candnigo paraba alli mucho tiempo. El clero
catedral preferia visitar a la Marquesa de dia. A 10s escrupul 0s0s
se les [lamaba hipdcritas y adelante.

La Marquesa sabia que en su casa se enamoraban los jovenes
un poco a lo vivo. A veces, mientras leia, notaba que alguien
abria la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no distraerla;
levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvia a notar lo
mismo, volvia a mirar, faltaba Fulanita, bueno ¢y qué? Seguia
leyendo. Y pensaba: «Todos son personas decentes, todos saben
lo que se debe a mi casa, y en cuestion de peccata minuta... alla
los interesados». Y encogia los hombros. Este criterio ya lo
aplicaba cuando vivian con ella sus hijas. Entonces seguia
pensando: «Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las
conozco, me avisaran con una bofetada sonora..., y lo demés...,
nifierias; mientras no avisan, nifierias». En efecto, sus hijas se
habian casado y nadie se |as habia devuelto quejandose de lesion
enormisima. Si habia habido algo, serian nifierias. Y la otra habia
muerto porque Dios habia querido. Una tisis, la enfermedad de
moda. Cuando se habia tratado de sus hijas, a notar algin
sintoma de peligro, siempre habia puesto con franqueza y
maestria el oportuno remedio, sin escandal o, pero sin rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompafarla por las
noches, no tomaba ninguna precaucion.

-«Madres tienen», decia, 0 «con su pan se lo comany.
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Y afiadia siempre lo de:
-«Mientras no falten alo que se debe a esta casa...»

Uno de los que més partido habian sacado de estas ideas de |a
Marquesa y de su tertulia era Mesia.

«Pero a aquel hombre se le podia perdonar todo. jQué tacto!,
iqué prudencial, jque discrecion!»

«Entre monjas podria vivir este hombre sin que hubiera miedo
de un escandal o».

A Paco, a su adorado Paco, le habia puesto cien veces por
modelo |a habilidad y el sigilo de Mesia a sorprender a hijo de
sus entrafias en brazos de alguna costurera, planchadora o
doncella de |a casa.

Su Paco eratorpe, no sabia...

«-iEs indecente que yo te sorprenda en tus desmanes,
muchacho...! No llegas al plato y te quieres comer las tajadas...
Aprende primero a ser cauto y después... tu almatu palma.

Y afiadia, creyendo haber sido demasiado indulgente:

-«Ademas, esas aventuras.. no deben tenerse en casa..,
pregunta a Mesia». Era su madre quien habia iniciado al
Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomo el partido de
subir siempre al segundo piso tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venian las sobrinas, habia ademas de
tertulia conciertos, comidas, excursiones al campo, todo como en
los mejores tiempos. La alegria corria otra vez por toda la casa;
no habia rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos
intimos; y en los gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba
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aun el lecho virginal de las hijas de Vegallana, sonaban a veces
carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en que
consistiala vida de aquella Arcadia casera.

Aquella Arcadia la veia don Alvaro con ojos acariciadores; en
aquella casa tenia el teatro de sus mejores triunfos; cada mueble
le contaba una historia en intimo secreto; en la seriedad de las
sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos e idolos
orientales, encontraba una garantia del eterno silencio que les
recomendaba. Parecia decirle la madera de fino barniz blanco:
«No temas; no hablara nadie una palabra». En el salén amarillo
veia el galan un libro de memorias, de memorias dulces y alegres,
no cuando Dios queria, sino ahoray siempre; las prendas por su
bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los asientos,
basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra tupida que se
parecia al mismo Mesia en o de apagar todo rumor que delatase
secretos amorosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.

«Si no habia podido moralizarla a ella, mal habia de moralizar
asus tertulios». El viviaen el segundo piso.

Habia comprendido que el salén amarillo habia ido perdiendo
poco a poco la severidad propia de un estrado, y se habia decidido
aconvertir en sala de recibir la del segundo, que estaba sobre el
salén Regencia.

La Marquesa jamés subia al nuevo estrado. Toda visita, fuese
de quien fuese, larecibia abajo. Las del Marqués, cuando eran de
cumplido, se morian de frio en el salon de antigliedades. El salon
de antigliedades y el despacho del Marqués «constituian, como él
decia, la parte seria de la casa». En el despacho todo era de roble
mate; nada, absolutamente nada, de oro; madera y s6lo madera.
Vegallana tenia en mucho la severidad de su despacho; nada méas
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serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del mueblaje»
rayaba en pobreza.

-iMi celda! -decia el Marqués con afectacion.

Daba frio entrar alli y Vegallana entraba pocas veces. De las
paredes del salon de antigiiedades pendian tapices mas 0 menos
auténticos, pero de notoria antigiiedad.

Eralo Unico que al capitan Bedoya le parecia digno de respeto
en aquel museo de trampas, seglin su expresion. EI Marqués tenia
la vanidad de ser anticuario por su dinero; pero le costaba mucha
plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del
capitan. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa,
compadecia a Vegallana y hasta le despreciaba; pero por no
disgustarle, no habia querido darle pruebas inequivocas de una
triste verdad, a saber: que sus muebles Enrique Il del salon de
antigiiedades eran menos viejos que el mismo Marqués. Este los
tenia por auténticos, por coeténeos del hijo del rey caballero; jlos
habia comprado é mismo en Paris...! Pues Bedoya, a que le
aducia este argumento en casa de Vegallana, e |lamaba aparte, y
sin que nadie los viera, subia con él a segundo piso; se encerraba
en el salon de antigiiedades, y con el mismo sigilo de ladrén con
que sacaba libros del Casino, se dirigia a una silla Enrique I, le
daba media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del
mueble; alli habia hecho él varios agujeros con un cortaplumas y
los habia tapado con cera del color de la silla; quitaba la cera con
el cortaplumas, raspaba la madera y... joh, triunfo!, ésta no se
deshacia en polvo; saltaba en astillas muy pequefias, pero no en
polvo.

-¢Ve usted? -decia Bedoya.

-¢Qué?
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-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués
supone, se desharia en polvo; la madera vieja siempre deja caer €l
polvo de los roedores; eso lo conocemos nosotros, no los
aficionados, que no tienen més que dinero y credulidad; jesto es
truquage, puro truquage!

Ponia la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y
descendia triunfante diciendo por la escalera:

-iConque ya ve usted! jS6lo que a pobre Marqueés, por
supuesto, no hay que decirle una palabral

Mucho sinti6 Paco Vegallana en el primer momento, encontrar
en su casa a Obdulia aquella tarde. No estaba €l para bromas. Las
confidencias de don Alvaro le habian enternecido, y su espiritu
volaba en una atmoésfera ideal; aquel airecillo romantico le hacia
en las entrafias sabrosas cosquillas, mas punzantes por la falta de
uso. Pocas veces se hallaba él en semejante disposicidn de animo.

Obduliay Visitacidn, desde |a ventana de la cocina que daba al
patio, les [lamaban a grandes voces, riendo como locas.

-jAqui!, jaqui!, ja trabajar todo el mundo! -gritaba Visita
chupandose los dedos I1enos de almibar.

-¢Pero qué es esto, sefioras? ¢No estaban ustedes en casa de
Visita preparando |la merienda?

Visitase ruborizé levemente.

Se celebro a carcajadas el chasco que se llevaria el pobre
Joaquinito Orgaz, que habiaido a casa de Obdulia...

Obdulia lo explico todo. En casa de Visita faltaban los moldes
de cierto flan invencion de la difunta dofia Agueda Ozores;
ademas, el horno de la cocina no tenia tanto hueco como el de la
cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones
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técnicas, que no entendian ellos. Vamos, que ni los emparedados,
ni los flanes, ni los almibares se habrian podido hacer en la cocina
de Visita, y sin decir jagua val habian trasladado su campamento
acasa de Vegallana

La idea les habia parecido muy graciosa a Obdulia 'y a Visita.
Habian sorprendido a la Marquesa que dormia la siesta en su
gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le habia parecido bien.
Y sin moverse habia dado sus 6rdenes.

-A Pedro (el cocinero), a Colas (el pinche) y alas chicas, que
ayuden a estas sefioras y que vayan por todo |o que necesiten.

Y dofia Rufina, volviéndose a las damas, habia dicho
sonriente:

-Ea; ahora fuera gente loca; ala cocinay dejadme en paz.

Y se habia enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de
Dumas.

Visita hacia muy a menudo semejantes irrupciones en casa de
cualquier amiga. Ella entendia asi la amistad. jPero si su cocina
era infernal! La chimenea devolvia el humo; no se podia entrar
ali sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos
vetustenses podian jactarse de haber visto ni el comedor ni la
cocina de Visita. Y eso que tenia tertulia, y se presentaban
charadas y se corria por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas
puertas para que no pasase el humo; y decia sefiadlando a los
estrechos y oscuros pasadizos:

-Por ahi corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me
abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de sefiora que recibe de confianza, se
reducia a entregar vestidos y pafiuelos de estambre, todo viejo,
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para que los pollos de imaginacion se disfrazasen de mujeres o de
turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde
habia una cama de excusa, pero sin colchon ni ropa; con las
cuerdas al aire. Aquél era el vestuario de |os actores y actrices de
charadas. Se vestian todos juntos porque todo se ponia sobre el
propio traje. Ademas, Visita no alumbraba el cuarto, ¢para qué?
Desde la sala se oia a lo mejor, detras de las cortinillas de tafetan
verde:

-Pepe, que e doy a usted un cachete.

-Hola, hola, eso no estaba en el programa...

-Nifios, nifios, formalidad.

-¢Por qué no les da usted unaluz, Visita?

-Sefiores, porque esos locos son capaces de quemar la casa...

-Tiene razon Visita, tiene razon -gritaban desde dentro Joaquin
Orgaz o el Pepe de la bofetada.

Donde Visitacion demostraba su intimidad con los amigos, su
franquezay trato sencillisimo era en casa de los demés. Alli hacia
locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase.
Se |e habia alabado su aturdimiento gracioso a los quince afios, y
ya cerca de los treinta y cinco adn era un torbellino, una cascada
de alegria, segun le decia en el dbum Céarmenes el poeta. Lo que
era una catarata de mala crianza, segin dofia Paula, la madre del
Provisor, que nunca habia querido pagarle las visitas. Pero
catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuentay razén. Su
aturdimiento era obra de un estudio profundo y minucioso: se
aturdia mientras su ojo avizor buscaba la presa..., algin dije, una
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golosina, cualquier cosa menos dinero. Creia, 0 mejor, fingia
creer, que las cosas no valen nada, que sélo la moneda es riqueza.

-Sefiora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio
usted por mi el otro dia.

-Deje usted, Visita, vaya una cantidad..., no me averglience
usted.

-iNo faltabamas...! Tome usted... Y qué alfiletero tan mono!
-No vale nada.

-iEs precioso!

-Esté a su disposicion.

-No me lo diga usted dos veces...

-Est& a su disposicion... Vaya una alhajal

-¢Si? Pues me lo llevo..., mire usted que yo soy una urraca...

Y si que era una urraca, como que asi la llamaba dofia Paula: 1a
urraca ladrona.

Donde hacia estragos era en |os comestibl es.
L legaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.

-¢Sabes [o que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido
la llave del armario o de la alacena... y aqui me tienes muerta de
hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; 0 meriendo, 0 me
caigo de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la loteriao ala
aduana. Se dejaba un fondo para una merienda en el campo; se
nombraba una comisién para que |o preparase todo. Sus miembros
eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por
economia, y porque le daban asco el pastelero y el confitero,
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fabricaba por su cuenta, y bajo su direccion, los hojaldres, los
almibares, todo lo que podia hacerse en su cocina. Después
resultaba que en su cocina no se podia hacer nada. jEl picaro
humo! El casero, que no ensanchaba el horno..., jdiablos
coronados! Dios la perdonara.

El caso es que recurria en €l apuro ala cocina de Vegallana, u
otra de buena casa, las mas veces a aquélla. Alli se hacia todo.
Visita disponia de los criados del Marqués, previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina,
sacaba algunas provisiones de la despensa; mandaba a la tienda
por azlcar, pasas, pimienta, sal, jdiablos coronados!, si el sefior
Pedro no abria los cajones de sus armarios; que viniera todo 1o
que se necesitaba. «¢Dinero? Deje usted, ahi tengo yo cuenta».
Después todo aquello aparecia en la cuenta del Marqués.
Equivocaciones; como habian ido sus criados a comprar... Se
comian la merienda. En la primera noche de tertulia se hacian los
comentarios.

-Visita, ¢qué tal, nos hemos empefiado?
-Poca cosa..., un piquillo...

-Pues a ver, a ver, que se pague.

-Nada maés justo.

-A escote.

-Dejen ustedes, ¢se quieren ustedes callar? No se hable de eso,
no merece la pena.

Visita tenia principio para algunas semanas y postres para
meses. Su esposo era un humilde empleado del Banco, pero de
muy buena familia, pariente de titulos. Si Visita no se ingeniara,
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¢como se mantendria aquel decente pasar que era indispensable
para continuar siendo parientes de la nobleza?

Cuando Visitacion era soltera, se dijo -jde quién no se dice!- si
habia saltado 0 no habia saltado por un balcén..., no por causa de
incendio, sino por causa de un novio que algunos presumian que
habia sido Mesia. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella
eraalgo ligera..., como no guardaba las apariencias...

Ya nadie se acordaba de aquello; seguia siendo aturdida, tenia
fama de golosa y de gorrona -segln la expresion que se usaba en
Vetusta como en todas partes- pero nada més. Era insoportable
con su alegria intempestiva; mas en materia grave, en lo que no
admite parvedad de materia, nadie la acusaba, a |o menos
publicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal o cual
descuidillo...

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba
ella; sus ojos pequefiuelos, que cerraba entornandolos hasta
hacerlos invisibles, tenian cierta malicia, pero no el encanto
voluptuoso por lo picante, que ella suponia. Al tocarla la mano
cuando no tenia guante, notaba el tacto el pringue de alguna
golosina que Visita acababa de comer.

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio
de Visitacion y hacia gestos mal disimulados de asco. Aseguraba
que tenia un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor de lo que
podria esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban
mucho que desear..., ya se le entendia. Y solia limpiar los labios
con el pafiuelo después de decir esto.

Paco Vegallana juraba que usaba aquella sefiora ligas de
balduque, y que él le habia conocido una de bramante. Todo esto,
por supuesto, se decia nada mas entre hombres, y habian de ser
discretos.
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Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no asi
su conducta: pero de esto ya no se hablaba de puro sabido. Ella,
sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus
relaciones anteriores, menos las de Mesia. Eran su orgullo. Aquel
hombre |a habia fascinado, ¢para qué negarlo? Pero sblo él. Era
viuda y jamés recordaba al difunto; parecia la viuda de Alvarito;
«jerasu unico pasado!».

Aquella tarde estaban guapas las dos: era preciso confesarlo.
Por 1o menos Paco Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin
que renunciara a consagrar el resto del dia al idealismo, en buen
hora despertado por las relaciones de su amigo, consintié el
Marquesito en pasar ala cocina de su casa, al oler |o que guisaban
aquellas sefioras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza.
No, no eran nobles tronados: abundancia, limpieza, desahogo,
esmero, refinamiento en el arte culinario, todo esto y més se
notaba desde el momento de entrar alli.

Pedro, el cocinero, y Colés, su pinche, preparaban la comida
ordinaria, y parecia que se trataba de un banquete. Por toda la
provincia tenia esparcidos sus dominios el Marqués, en forma de
arrendamientos que alli se llaman caserios, y a més de la renta,
que era baja, por consistir el lujo en esta materia en no subirla
jamas, pagaban los colonos el tributo de los mejores frutos
naturales de su corral, del rio vecino, de la caza de los montes.
Liebres, congjos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones,
gallinas, acudian mal de su grado a la cocina del Marqués, como
convocados a nueva Arca de Nog, en trance de diluvio universal.
A todas horas, de diay de noche, en alguna parte de la provincia
se estaban preparando las provisiones de la mesa de Vegallana;
podia asegurarse.
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A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormia
Pedro, y dormia el amo, y nadie pensaba en comer, alé& a dos
leguas de Vetusta, en el rio Celonio velaba un pobre aldeano
tripulando miserable barca medio podrida y que hacia mucha
agua. Debajo de pefibn sombrio, que como torre inclinada
amenaza caer sobre la corriente, y hace més oscura la oscuridad
del rio en el remanso, acechaba el paso del salmon, empufiando
un haz de paja encendida, cuyallama se refleja en las ondas como
estela de fuego. Aquel salmon que pescaba el colono del magnate
a la luz de una hoguera portétil, era el mismo que ahora estaba
sangrando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a la
parrilla, sobre una mesa de pino, blancay pulcra.

También de noche, cerca del alba, emprendia su viaje al monte
el casero que se preciaba de regalar a su sefior las primeras
arceas, las mejores perdices; y alli estaban las perdices, sobre la
mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el
rojo y plata del sailmén despedazado. Alli cerca, en la despensa,
gallinas, pichones, anguilas monstruosas, jamones monumental es,
morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente
desorden yacian amontonados o pendian de retorcidos ganchos de
hierro, segin su género. Aquella despensa devoraba lo mas
exquisito de la fauna y la flora comestibles de la provincia. Los
colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamafio
animaban el cuadro, algo melancélico si hubiesen estado solos
aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya
salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de
oro y grana, montones de nueces, avellanas y castanas, daban
alegria, variedad y armoniosa distribucion de luz y sombra al
conjunto, suculento sin mas que verlo, mientras al olfato |legaban
mezclados los olores punzantes de la quimica culinaria y los
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aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno,
que era el blando lecho de lafruta.

Y todo aquello habia sido movimiento, luz, vida, ruido,
cantando en el bosgue, volando por el cielo azul, serpeando por
las frescas linfas, luciendo a sol destellos de todo el iris, a
pender de las ramas, en vega, prados, rios, montes...
«jlndudablemente Vegallana sabia ser un gran sefior!», pensaba
suspirando Visita, que sofiaba muerta de envidia con aquella
despensa, exposicidn permanente de |0 més apetecible que criala
provincia.

El Marqués sonreia cuando le hablaban de ampliar el sufragio.
«¢Y qué? ¢No son casi todos colonos mios? ¢No me regalan sus
mejores frutos? ¢Los que me dan los bocados mas apetitosos me
negaran el voto insustancial, flatus vocis?»

El ajuar de |la cocina abundante, rico, ostentoso, despedia rayos
desde todas las paredes, sobre el hogar, sobre mesas y arcones,
era digno de la despensa; y Pedro, altivo, displicente, ordenaba
todo aquello con voz imperiosa; mandaba alli como un tirano.
Comia lo mejor; mantenia las tradiciones de la disciplina
culinaria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos, pues no
era un cocinero vulgar, égida solo de pucheros y peroles, sino un
capitan general metido en el fuego y atento a la mesa. No era
viejo. Tenia cuarenta afios muy bien cuidados; amaba mucho, y se
creia un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando
dejaba el mandil y se vestia de sefiorito.

Colés era un pinche de vocacion decidida, colorado y vivo, de
ojos maliciosos y manos listas. Los dos personajes, a més de la
robusta montafiesa que tenia a su servicio Visita, ayudaban a las
damas en su tarea. Pedro, sin dejar o principal, que erala comida
de sus amos, colaboraba sabiamente. Habia empezado por tolerar
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nada mas aquella irrupcion de la merienda. La cocina daba
espacio para todo; aquello no valia nada, y otorgd el cocinero su
indispensable permiso con un desdén mal disimulado. Poco a
poco pasO del estado de tolerancia a de proteccidn: primero se
rebajé hasta dar algunos consejos a la montafiesa, después le dio
un pellizco. Se animo aquello.

-Colés, ponte a la disposicidn de esas sefioras -dijo Pedro con
voz solemne.

Porque el mandato de la Marquesa no habia bastado; el pinche
obedecia a Pedro y Pedro a su deber. Si la Marquesa le hubiera
exigido algo contrario a sus convicciones de artista no hubiese
conseguido mas que su dimision. Era su lenguaje. Leia muchos
periodicos antes de convertirlos en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero,
comenzo a seducirle con miradas de medio minuto y algun chogue
involuntario, Pedro se rindi6, y de rato en rato daba algunos
togues de maestro ala merienda de Visita.

Llegd a més; quiso enamorar a dofia Obdulia con pruebas de su
habilidad, y acudia siempre que se presentaba una cuestion tedrica
o una dificultad practica.

«¢Qué se echa ahora?

«¢QUE se tuesta primero?»

«;Cuantas vueltas se les da a estos huevos?»
«¢COmMO se envuelve esta pasta?»
«¢Llevaesto pimientao no lalleva?»
«¢Sera unaindiscrecion poner aqui canela?»
«El almibar ¢esta en su punto?»

«¢Cbémo se baten estas claras?»
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A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de
Pedro. Cuando no bastaba una explicacion, ponia él la mano en el
asunto y era cosa hecha.

Obdulia, que habia aprendido en Madrid de su prima Tarsila a
premiar con sus favores a los ingenios preclaros, a los hijos
ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la tarde
anterior habia vuelto loco de placer y voluptuosidad al sefior
Bermudez, en premio de su erudicidn arqueol6gica, ahora vino a
otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de Vegallana
con miradas ardientes, como a descuido, a oir una luminosa
teoria acerca de la grasa de cerdo; un apreton de manos, al parecer
casual, al remover una masa misma, al meter los dedos en el
mismo recipiente, v. gr., un perol. El cocinero estuvo a punto de
caer de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que
le convenia al dulce de melocotdn, Obdulia se acerco al dignisimo
Pedro y sonriendo le meti6 en la boca la misma cucharilla que ella
acababa de tocar con sus labios de rubi (este rubi es del cocinero).

Al personaje del mandil se le aparecié en lontananza la
conquista de aquella sefiora como una recompensa final, digna de
una vida entera consagrada a salpimentar la comida de tantos
caballerosy damas, que gracias a él habian encontrado mas facil y
provocativo el camino de los dulces y sustanciales amores.

Pedro Ilegd adonde pocas veces; a consentir que las criadas de
la casa intervinieran en los asuntos de los negros pucheros de
hierro. El amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no creja en
sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocinay la mujer
son términos antitéticos, palabras que habia aprendido en sus
cucuruchos de papel impreso. La libertad y el gobierno son
antitéticos, habia leido en un periddico rojo, y aplicaba la frase a
la cocina y a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las
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literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las |lamaba
marimachos.

Si se le decia que los cocineros son mas caros y gastan mas,
respondia:

-Amigo, el que no searico, que no coma.
Por lo demas, él era socialista, pero en otras materias.

Cuando entraron en la cocina los sefioritos, Pedro volvi6 a su
continente habitual, al gesto displicente que usaba con las criadas
y con |los caseros que traian las provisiones desde |a aldea, remota
aveces. El fogon eraun diosy él su Pontifice M&ximo; los deméas
sacrificaban en las aras del fogon y Pedro celebraba
misteriosamente y en silencio. Volvié a su gesto desdefioso,
porque asi entendia el respeto a los amos. Apenas contestaba si le
hablaban. No tardd en ver por sus ojos que la donna & mobile,
como cantaba él a menudo. Obdulia, en cuanto entraron |os otros,
le olvidd por completo. jAntes habia olvidado a don Saturnino,
que yacia en «el lecho del dolor» con sendos parches de sebo en
las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de
aquella tarde arqueol dgical

La conversacion de metafisica erética que Mesia y Paco
acababan de dejar no les permitia, al principio, participar de aquel
entusiasmo gastronémico y culinario a que estaban entregadas las
damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aguellos
olores excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesia gozaba
del arte supremo de entrar en carboneras, cocinasy hasta molinos,
sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la cocina del Marqués
como en el salén amarillo, a sus anchas y sin tropezar con nada.
Alli mismo habia repartido €l besos en muy distintas y apartadas
épocas. No habia tal vez un rincon de aquella casa libre de
semejantes recuerdos para don Alvaro. En cuanto a Paquito, no se
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diga. Su primer amor habia sido una criada que tenia su
dormitorio en lo que hoy era despensa. Sabia el Marquesito andar
por la cocina a oscuras, a gatas, y ya habia medido con su
agazapado cuerpo las dimensiones de |a carbonera provisional que
habia cerca del fogon.

No tardaron los sefioritos, a pesar del ideal, en tomar parte mas
activa en el entusiasmo alegre y expansivo de aquellas artistas.
También ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas casi
irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los
dos caballeros quisieron probar sus habilidades metiendo la mano
en pastas y almibares y en cuanto se preparaba. Paco se puso
perdido. Mesia estaba como un armifio metido a marmiton.

Obdulia habia tropezado quinientas veces con el Marquesito;
se rozaban sus brazos, sus rodillas, las manos sobre todo, durante
minutos, y fingian no pensar en ello. Un movimiento brusco de la
dama, que traia falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las
cintas del delantal blanco, dejé ver a Paco parte, gran parte de una
media escocesa de un gusto nuevo. Siempre habia considerado el
joven aristécrata como una antinomia del amor aquella
preferencia que él daba a la escultura humana con velos, sobre el
desnudo puro. ¢Por qué le excitaba més el velo que la carne? No
se lo explicaba. Veialarolliza pantorrilla de una aldeana descal za
de pie y pierna jy nada!l Veia una media hasta ocho dedos mas
arriba del tobillo... jy adioés idealismo! Y asi fue estavez. Es mas,
si la media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo
no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo idealista; pero
aquellos cuadros rojos, negros y verdes, con listillas de otros
colores, le volvieron alatorpe y grosera realidad, y Obdulia not6
en seguida que triunfaba.

Para la viuda, uno de los placeres més refinados era «una
sesion» alegre con uno de sus antiguos amantes; aquello de no
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principiar por los preliminares e parecia delicioso. jDespués, los
recuerdos tenian un encanto! jSaborear como cosa presente un
recuerdo! ¢Qué mayor dicha? Paco habia sido su amante. Ella
hubiera preferido a Mesia, que estaba en las mismas condiciones
y era mucho méas antiguo. jPero Alvaro estaba hecho un salvaje!
La trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con la finura
del mundo y la miraba con la indiferencia friay honrada con que
la miraba el sefior Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a
Mesia les sugeria su presencia jamas un deseo carnal. Era
intratable aquel don Alvaro. También lo era el Obispo. Y, sin
embargo, bien lo sabia Dios, ella |le habia sido fiel -a Mesia, por
supuesto-; todavia le amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido
siempre atodos. Pero él no queriaya. Aquello se habia acabado.

Se habian cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que
todavia encontraba placer en registrar cacerolas, y revolver
vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna
golosina en la boca. Pedro not6 que guardaba en una faltriquera
terrones de azlcar y papeles de azafrén puro, que se consumia en
la cocina del Marqués, con gran envidia de la urraca ladrona.
También almacend entre las faldas un paquete de té superior.

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas,
explicaciones humoristicas que ya no hacian reir. Todos sabian
que aquél erael vicio de dofia Visita.

Las sefioras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y
se fueron a lavar las manos, y arreglar traje y peinado. Ya sabian
donde estaba el tocador para tales casos. Era la habitacion donde
habia muerto la hija segunda de los Marqueses. Y a nadie pensaba
en esto. Alli estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre nifia ni
una prenda, ni un recuerdo.
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Mesia y Paco entraron con las sefioras, ¢por qué no? Se
conocian demasiado para fingir escripulos. Ademas, «no se les
habia de ver nada», como dijo Obdulia. Paco y la viuda se lavaron
juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban
en los dedos dentro del agua. Era un placer muy picante, segun
ella. Esto les recordd mejores dias. El sol que se acercaba al
ocaso, entraba hasta los pies de la camay envolvia en una aureola
a aquella pareja de aturdidos. El calor del fogdn, las bromasy la
faena habian encendido brasas en las mejillas de Obdulia; una
orejale echaba fuego. Estaba excitada, queria algo y no sabia qué.
No era cosa de comer de fijo, porque habia probado de cien
golosinas y hasta algo de la comida del Marqués por chanza.

Visitacion y Mesia, mas tranquilos, conversaban al balcon,
apoyados en el hierro frio del antepecho. «No volverian la cara;
estaba ella segura». Entre estos camaradas, jamas se falta a ciertos
pactos tacitos.

El Marquesito solt6 una carcajada.
-¢De qué te ries? -dijo Obdulia.

-De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andara buscandote por
todas partes. Es chusco, ¢eh?

Obdulia medité y a fin ri6 a carcajadas. «Era chusco, en
efectox». Se habia sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de
la viuda se movian oscilando como péndulos. Se veia otra vez la
media escocesa. Ahora se veian dos. Obdulia suspir6. Se habl6 de
lo pasado. «En rigor, siempre se habian querido; habia algo que
les unia a pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es
imposible y hastia a cabo; eran ridiculas unas relaciones muy
largas, esto lo habian aprendido los dos en Madrid. Los
matrimonios deben aburrirse a los dos afos, a més tardar; los
arreglos pueden tirar algo més, poco».
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-Pero, ¢verdad -dijo Obdulia, poniéndose méas guapa- que esto
de encontrarse de vez en cuando se parece un poco a un buen dia
de sol eninvierno, en estatierra maldita del aguay la niebla?

-iMagnifico! -exclamé Paco-. Es verdad; una cosa sentia yo
que no sabia explicarme..., y era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se
consagro a enamorar de todo corazén alaviuda por aquella tarde.

Eralo que llamaba ella saborear |os recuerdos.

Visitacion también tenia brasas en las mejillas y sus ojos
pequefios los habian hermoseado el calor de la cocina y la
animacion de la broma, arrancandoles reflejos de fingida pasion.
Su pelo de un rubio oscuro era rizoso y caia en mechones
revueltos sobre su frente. Hablaban ella y don Alvaro como
hermanos carifiosos. El habia sido su primer amor serio, es decir,
el primero que le habia hecho cometer imprudencias, como, v. gr.,
saltar de noche por un balcdn. jPero estaba ya tan lejos todo
aquello! La vida habia puesto por medio todos sus prosaicos
cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restafiar
las heridas del crédito, a conjurar la bancarrota, habia convertido
el espiritu de aquella loca al positivismo vulgar, y habia atajado
las demasias erdticas de su fantasia juvenil.

Hacia muy buena casada, en opinion de las gentes; esto es,
atendia con gran esmero y diligencia a la hacienda y a los
quehaceres domésticos.

Mesiay Visita no tenian en el invierno de sus amores aquellos
dias de sol de que hablaba Obdulia. Pero cuando se veian a solas
y alguno de ellos tenia algun cuidado o preocupacion, de esos que
piden confidentes y consejeros, se lo decian todo, o casi todo; se
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hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvian a llamarse
de tu como antafio. Parecian un matrimonio bien avenido, aunque
sin amor ya a fuerza de afios.

-iBah! -decia Visitacion con un poco de tristeza verdadera, que
daba interés al ocaso de su hermosura-; jbah!, t0 has caido esta
vez de veras, te |0 conozco yo. Pero también te digo una cosa: que
te va a costar tu trabajo...

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con mas franqueza que
con Paco. Su politica tenia que ser diferente. Al Marquesito habia
que hablarle de amor puro, por los motivos explicados antes; a
Visita de una conquista mas. Comprendia don Alvaro que
Visitacion queria precipitar a la Regenta en el agujero negro
donde habian caido ella y tantas otras. Visita era amiga de Ana
desde que ésta habia venido a Vetusta con su tia dofia
Anunciacién y con Ripamilan, el hoy Arcipreste. Admiraba a su
amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la
molestaba como a todas, y la virtud la volvia loca. Queria ver
aquel armifio en el lodo. La aburria tanta alabanza. Toda Vetusta
diciendo: «jLa Regenta, la Regenta es inexpugnable!» Al cabo
llegaba a cansar aquella cancion eterna. Hasta el modo de
[lamarla eratonto. jLa Regental ¢Por qué? ¢No habiaotra? Ellalo
habia sido en Vetusta poco tiempo. Su marido habia dejado la
carrera muy pronto, ¢a qué venia aquello de Regenta por aqui,
Regenta por alli? Poco tiempo tenia la mujer del empleado del
Banco para consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasia y
mala intencion; necesitaba la atencion para la prosa de la vida que
era bien dificil; pero algin desahogo habia de tener: pues bien,
éste, procurar que Ana fuese al finy a cabo como todas. No se
separaba de ella en cuanto podia: alaiglesia, al paseo, al teatro,
iban juntas casi siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del
Banco, desde que habia descubierto algin interés por don Alvaro
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en su amiga y en Mesia deseos de vencer aquella virtud, no
pensaba mas que en precipitar o que en su concepto era
necesario. No creia a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.

Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho
fuerte arraigado en €l por las dificultades.

Visita fingia preferir que fuese una pasion verdadera;
disimulaba el placer intimo que encontraba en las afirmaciones
del otro.

-Yalo sabes, Visita; amar no es para todas |as edades.
-No hablemos de eso.
-Se quiere unavez y después... se las arregla uno como puede.

Mesia, al decir esto, encogia los hombros con un gesto de
desesperacion humoristica que a él y a sus adoratrices se les
antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabian de
Byron).

-Y ellaes hermosa, Alvarin, hermosa; eso te lo juro yo.
-Si, eso ala vista esta.

-No, no todo esté ala vista, como comprendes. Y como ellano
hace lo que esa otra -apuntaba con el dedo pulgar hacia atras,
donde se oia el cuchicheo de Paco y Obdulia-, como Anajamas se
aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute...
iSi lavieras!

-Melo figuro.
-No es o mismo.
Hubo una pausa. Y continud Visita:
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-¢Ves esa cara dulce, apacible, que solo tiene algo de pasion en
los ojos, y ésa, como a la sombra debajo de las pestafas,
contenida...?

-¢Verdad que tiene razon Frigilis?

-¢Qué dice ese sonambulo?

-Que la Regenta se parece mucho alaVirgen delaSilla.
-Esverdad; lacarasi...

-Y la expresion; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando
esta distraida; parece que esta acariciando a un nifio con la barba
redonday pura...

-iHola, hola!, jel pintor!

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un
brasero aventado.

-iDice que no esta enamorado y la compara con la Virgen...!
-Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.

Visita encogi6é los hombros, y después de pasar algo amargo
que tenia en la garganta, dijo con voz roncay rapida:

-Quelo tenga.
Mesia disimul 6 la repugnancia que le produjo aquellafrase.

-Pero, jay, Alvarin!, jsi la pudieras ver en su cuarto, sobre todo
cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcerse...! jComo
salta sobre la camal Parece otra... Entonces, no sé por qué, me
explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que le regal6
un inglés americano. ¢Te acuerdas de aquel baile fantéstico que
bailaban los Bufos que vinieron el afo pasado?

-Si, ¢qué?
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-¢Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso
parece, s6lo que mucho mejor; una bacante como serian las de
verdad, si las hubo alla, en esos paises que dicen. Eso parece
cuando se retuerce. jComo se rie cuando esta en el ataque! Tiene
los ojos llenos de lagrimas, y en la boca unos pliegues tentadores,
y dentro de la remonisima garganta suenan unos ruidos, unos
ayes, unas quejas subterraneas; parece que alla dentro se lamenta
el amor siempre callado y en prisiones, jqué sé yo! jSuspirade un
modo, da unos abrazos a las almohadas! jY se encoge con una
perezal Cualquiera diria que en los ataques tiene pesadillas, y que
rabia de celos o0 se muere de amor... Ese esttpido de don Victor
con sus pajaros y sus comedias, y su Frigilis el de los gallos en
injerto, no es un hombre. Todo esto es unainjusticia; e mundo no
debia ser asi. Y no es asi. Sois los hombres los que habéis
inventado toda esa farsa.

Call6 un poco, perdido el hilo del discurso, y afiadio:
-Y 0 me entiendo.
Después de calmarse volvié a su asunto.

-iSi la vieras! Es que no es asi como se quiera. Veras... tiene
los brazos...

Y describia minuciosamente, con los pormenores que ella
podia explicar a un hombre que habia sido su amante y era su
camarada, todas las turgencias de Ana, su perfeccion plastica, los
encantos velados, como decia Carmenes en El Labaro. Pero les
daba su nombre propio unas veces, y cuando no |o tenian, o ella
lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos inventados en otro
tiempo por Alvaro en el entusiasmo de |as més dul ces confianzas.
Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen masculinos, estaban
grabados como si fuesen de fuego en la memoria de Visita; no
salian a sus labios sino al hablar con Alvaro, y pocas veces. Le
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sabian a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un dejo
amargo... «Todo aquello ya como si no: el marido, los hijos, la
plaza, los criados, €l casero... jdiablos coronados!»

Visitaiba sefialando en su cuerpo, sin coqueteria, sin pensar en
lo que hacia, las partes correspondientes de la Regenta, que
describia con entusiasmo; y dijo a terminar su descripcion
apuntando hacia atras:

-Se precia «esa otra» de buenas formas... jBuena comparacion
tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitacion suponia a don Alvaro
enterado de lo que era aquella otra, jy no habia comparacion!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino,
colorado como una amapola. Yatenia €l en sus ojos, casi siempre
apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.

-Pero te ha de costar mucho trabajo...

-Puede que no tanto -dijo Mesia, sin contenerse.
-Ellatragar... yatrago el anzuelo.

-¢Crees t(?

-Si, estoy segura. Pero no te fies; puedes marcharte con una
tajaday dejar el pez en el agua.

-Como yo vea el momento detirar...
-Mucho tiempo llevas pensandolo.
-¢Quién te lo hadicho?

-Estos.

Y puso los dedos sobre |0s ojos.
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-Y lodeella, (como lo sabes?
-iCurioson!, jel que no esta enamorado...!

-¢Enamorado?, ni por pienso... pero es natural que quiera saber
como esta ella... para echar mis cuentas.

-Ella no esta como un guante, pero por dentro andard la
procesion. Menudean |os ataques de nervios. Y a sabes que cuando
se casd cesaron, que después volvieron, pero nunca con la
frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad
con que juzga a las demés, la aburre todo. jPasa unas encerronas!

-iTa, ta, tal Eso no es decir nada.
-Es mucho.
-Nada en mi favor.

-¢TU qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone
como un tomate, enmudece y después cambia de conversacion en
cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en que td
vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el publico esta méas
atento a la escena y ella cree que nadie la observa, te clava los
gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque a mi,
en ultimo caso, ¢qué? Su alma su palma.

-¢No eres su amiga intima?

-Su amiga, si. ¢intima? Ella no tiene més intimidades que las
de dentro de su cabeza. Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y
todo se lo guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.

-A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabrés
que le hatomado de confesor.

250



La Regenta

-Si, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste, que se cansa de
asistir al confesonario.

-No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de
mi sticismo.

Visita |lamaba misticismo a toda devocion que no fuera como
la suya, que no era devocion.

-Ana, cuando chica, allaen Loreto, tuvo ya, segin yo averigué,
arranques asi... como de loca.. y vio visiones... en fin,
desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa -y sefialé al
corazon-. Esta enamorada, Alvarico, no te quepa duda.

Don Alvaro sintié un profundo y tiernisimo agradecimiento.
iLe daban unafe en si mismo aquellas palabras!

No queria saber mas. 0 mejor, comprendié que nada positivo
podia afiadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban
ciertos masculos, mientras otros luchaban por borrar aquel gesto.
Su voz temblaba un poco. Daba lastima. A lo menos la sintid
Mesia.

-Deja eso -dijo, acercandose a su amiga-. No hablemos de
otros; hablemos de nosotros. Estas guapisima...

-¢Ahora... con ésas? -parecia que hablaba con lengua metélica.
-Tontina... si tt no fueras tan desconfiada...

-¢Qué novedades son éstas? -preguntaron los labios y la lengua
de placas de acero.

-Novedades... ¢las Ilamas novedades... ingrata?

Don Alvaro acercé su rostro a de la dama golosa. Nadie
pasaba por la calle. Era de las mas desiertas; crecia yerba entre las
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piedras. Aquel silencio era el que |lamaba solemne y aristocrético
don Saturnino.

Los que estaban detréas, Obdulia'y Paco, no veian; don Alvaro
estaba seguro. Se aproximé més a Visita.

Sond una bofetada; y después |a carcajada estrepitosa de |a del
Banco, que dio un paso atras, huyendo de don Alvaro.

-iLoca...!, jidiota...! -gimi6 Mesia, limpiando su mejilla, que
sintié himeday pegajosa.

-iVuelve por otral A mi que soy tambor de marina, como dice
la Marquesa.

La dama, completamente tranquila, sonriente, se metid un
terron de azlcar en la boca.

Era su sistema. Se prohibia a si misma, por desconfianza, las
dulzuras de |os engafios de amor, y |os compensaba con golosinas,
que «se pegaban al rifion».

Mesia recordd con tristeza, mezclada de remordimiento, la
noche en que aquella mujer saltaba por un balcon, llena de fe y
enamorada.

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, aparecio
una sefiora que los del balcon reconocieron al momento. Era la
Regenta. Venia de negro, de mantilla; |la acompafiaba Petra, su
doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraida,
porque no levantd la cabeza.

-Anita, Anita -gritd Visitacion.

Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreiay
saludaba. Nunca la habia visto tan hermosa. Traia las mejillas
sonrosadas, y ella era pélida; también parecia haber estado al lado
de un fogon como Visitay Obdulia; en sus ojos habia un brillo
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seco, destellos de alegria que se difundian en reflejos por todo el
rostro. Venia con cara de sonreir a sus ideas.

Y ademas de esto not6 Mesia que le habia mirado sin
conmoverse, sin turbarse, como a Visita, ni mas ni menos; hasta
en su saludo, més franco y expansivo que otras veces, habia visto
una especie de desaire, la expresion de una indiferencia que le
irritaba. Era como si le hubiera dicho: gozquecillo, ti no muerdes,
no te temo. Se veria. Por lo pronto, aquella afabilidad era
desprecio. ¢Qué habia pasado en la catedral? ;Qué hombre era
agquel don Fermin que en una sola conferencia habia cambiado
aquella mujer?

Todo esto pensd en un momento, irritado, con vehemente
deseo de salir de dudas y vacilaciones. Pero nada le salio al
rostro. Saludé con su aire grave, con aquel aire de gentleman que
tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.

-¢Has confesado?

-Si, ahora mismo.

-¢Con el Magistral, por supuesto?

-Si, con él.

-¢Qué tal? ¢Excelente, verdad? ¢Qué te deciayo? ¢(No subes?
-No, ahora no puedo.

Obdulia oy6 la voz de Anay corri6 a balcon, sin cuidarse de
reparar el desorden de su traje y peinado.

-jAna, sube, anda, tonta! -grit6 la viuda mientras devoraba ala
Regenta con |os 0jos de pies a cabeza.
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Para Obdulia las demas mujeres no tenian mas valor que el de
un maniqui de colgar vestidos; para trapos, ellas; para todo lo
demas, los hombres.

Ana se excus0 otra vez; tenia que hacer. Saludo con graciosa
sonrisa y siguio adelante. Un momento se habian encontrado sus
0jos con los de Mesia, pero no se habian turbado ni escondido
como otras veces;, le habian mirado distraidos, sin que ella
procurase evitar el contacto de aquellas pupilas cargadas de
lasciviay de amor propio irritado, confundido con el deseo.

Todos callaban en el balcon mientras |la Regenta se alejaba y
desaparecia por la calle desierta. Todos la siguieron con la mirada
hasta que doblé la esquina. Obdulia dijo, queriendo afectar un
tono algo desdefioso:

-Vamuy sencilla.
Y sevolvio a gabinete.

-iCometela...! -grit6 al oido de Alvaro Visita con voz en que
asomaba un poco de burla. Y afiadié muy seria:

-jCuidado con el Magistral, que sabe mucha teologia parda...!
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Capitulo IX

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra
esta el palacio de los Ozores, de fachada ostentosa, recargada, sin
elegancia, de sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la
humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.

Al llegar a portal, Ana se detuvo; se estremecié como Si
sintierafrio. Mird hacia la bocacalle proxima; por alli el horizonte
se abria Ileno de resplandores. La calle del Aguila era una
pendiente rapida que dejaba ver en lontananza la sierra y los
prados que forman su falda, verdes y relucientes entonces.
Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados golondrinas
garrulas, inquietas, que iban y venian, como si hiciesen sus visitas
de despedida, proximo el vigje de invierno.

-Oye, Petra, no Ilames; vamos a dar un paseo...
-¢Las dos solas?

-Si, las dos... por los prados..., a campo traviesa.
-Pero, sefiorita, los prados estaran muy mojados...

-Por algun camino... extraviado... por donde no haya gente. TU
que eres de esas aldeas, y conoces todo eso, ¢no sabes por donde
podremos ir sin que encontremos a nadie?

-Pero si estara todo hiimedo...

-Yano; el sol habra secado la tierra... Yo traigo buen calzado.
iAnda... vamos, Petral

Ana suplicaba con la voz como una nifia caprichosa y con el
gesto como una mistica que solicita favores celestiales.
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Petra mird asombrada a su sefiora. Nunca la habia visto asi.
¢Qué era de aquella frialdad habitual, de aquella tranquilidad que
parecia recelo y desconfianza disimulados?

Tenia la doncella algo més de veinticinco afios; era rubia de
color de azafrédn, muy blanca, de facciones correctas, su
hermosura podia excitar deseos, pero dificilmente producir
simpatias. Procuraba disimular el acento desagradable de la
provinciay hablaba con afectacion insoportable. Habia servido en
muchas casas principales. Era buena para todo, y se aburria en
casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni propias ni ajenas.
Amos y criados parecian de estuco. Don Victor era un viegjo tal
vez amigo de los amores féciles, pero jamés habia pasado su
atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y algun piropo
envuelto en circunloquios que no le comprometian. EI ama era
muy callada, muy cavilosa; 0 no tenia nada que tapar, o lo tapaba
muy bien. Sin embargo, Petra habia adquirido la conviccién de
que aquella sefiora estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella
las pocas ocasiones que se le ofrecian para procurarse la
confianza de la Regenta. Era solicita, discreta, y fingia humildad,
virtud la mas dificil en su concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una
tarde himeda, daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba
otra cosa, pero insistia en su oposicion por ver adonde Ilegaba el
capricho del ama. Otras habian empezado asi.

Bajaron por la cale del Aguila A su extremo, pasaba,
perpendicular, la carretera de Madrid.

-Por ahi no -dijo el ama-. Por aqui; vamos hacia la fuente de
Mari-Pepa.

-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y €l piso ya estara
seco; todavia da el sol. Mire usted, alli esté lafuente.
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Petra mostré a su sefiora all4 abajo, en la vega, una orla de
dlamos que parecia en aquel momento de plata y oro, segin la
iluminaban los rayos oblicuos del poniente. EI camino era
estrecho, pero igua y firme; a los lados se extendian prados de
yerba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y prados los
riegan las aguas de la ciudad y son més fértiles que toda la
campifia; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles azulados,
casi negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando |os rayos del
sol en el ocaso deslumbran. Asi brillaban entonces. Ana entornaba
los ojos con delicia, como bafidndose en la luz tamizada por
aquellafrescuradel suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de
trecho en trecho se erguia el tronco de un negrillo, robusto y
achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos, con
algunos retofios en la calvicie, varillas débiles que la brisa
sacudia, haciendo resonar como castafiuelas las hojas solitarias de
sus extremos.

-Mire usted, sefiora, jcosa més raral, a ninguna de esas ramas
le queda mas hoja que la més alta, lade la punta...

Después de esta observacion, y otras por el estilo, Petra se
paraba a coger florecillas en los setos, se pinchaba los dedos, se
enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, reia, iba
tomando cierta confianza a verse sola con su ama, en medio de
los prados, por caminos de mala fama, solitarios, que sabian de
ella tantas cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de |a piedad repentina de la Regenta.

«jMas de una hora de confesién! La carita como iluminada al
levantarse con la absolucion encima... y ahora este paseo por los
campos... y reir... y permitirle ciertas libertades... No me fio;
esperemos».
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La doncella de Ana era amiga de llegar en sus calculos y
fantasias a las Gltimas consecuencias. Ya veia en lontananza
propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso
que tomaba la cosa -daba por supuesto que habia algo- traia
complicaciones que ofrecian novedad para la misma Petra, que
habia visto 1o que ellay Diosy aquellos y otros caminos solitarios
sabian.

Llegaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la sombra de
robustos castafios, que tenian la corteza acribillada de cicatrices
en forma de iniciales y algunas expresando nombres enteros. La
orla de damos que se veia desde lejos servia como de muralla
para hacer el lugar més escondido y darle sombra a la hora de
ponerse el sol; por oriente se levantaba una loma que daba abrigo
al apacible retiro formado por la naturaleza en torno del
manantial. Aungue situado en una hondonada, desde alli se veia
magnifico paisaje, porque a la parte de occidente otras ondas del
terreno que semejaban un oleaje de verdura, dejaban contemplar
los lejanos términos, y alld confundido con la neblina el Corfin,
una montafia que escondia sus crestas en las nubes y caia a pico
sobre valles ocultos detrés de colinas y montes mas proximos. El
sol sesgaba el ambiente en que parecia flotar polvo luminoso,
detras del cual aparecia el Corfin con un tinte cardeno.

Ana se sentd sobre las raices descubiertas de un castafio que
daba sombra a la fuente. Contemplaba las laderas de la montafia
iluminada como por luces de bengala, y casi entre suefios oia a su
lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se
precipitaba a refrescar los prados. Sobre las ramas del castafio
saltaban gorriones y pinzones que no cerraban el pico y no
acababan nunca de cantar formalmente, distraidos en cualquier
cosa, inquietos, revoltosos y vanamente garrulos. Hojas secas
caian de cuando en cuando de las ramas a manantial; flotaban
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dando vueltas con lenta marcha, y, acercandose al cauce estrecho
por donde el agua salia, se deslizaban rapidas, rectas, y
desaparecian en la corriente, donde la superficie tersa se convertia
en rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta lavandera) picoteaba el
suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad
de sus alas; daba vueltas, barria el polvo con la cola, se acercaba
al agua, bebia, de un salto Ilegaba al seto, se escondia un
momento entre las ramas bagjas de la zarzamora, por pura
curiosidad, volvia a aparecer, siempre alegre, pizpireta; quedd
inmoévil un instante como si deliberase; y, de repente, como
asustada, por aprension, sin el menor motivo, tendié el vuelo
recto y répido a principio, ondulante y pausado despueés, y se
perdio en la atmosfera que el sol oblicuo tefiia de parpura. Ana
sigui6 el vuelo de la lavandera con la mirada mientras pudo.
«Estos animalitos -pensd- sienten, quieren y hasta hacen sus
reflexiones... Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha
cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio.
iFeliz él! Cansarse jes tan natural!» Ella misma, la Regenta,
estaba bien cansada de aquella sombra en que habia vivido
siempre. ¢Seria algo nuevo, algo digno de ser amado aquello que
el Magistral le habia prometido? Cuando ella le habia dicho que
en la adolescencia habia tenido antojos misticos, y que después
sus tias y todas las amigas de Vetusta le habian hecho despreciar

aquella vanidad piadosa, ¢qué habia contestado el Magistral? Bien
se acordaba; le zumbaba todavia en los oidos aquella voz dulce
que salia en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la
celosia del confesonario. Le habia dicho, con unas palabras muy
elocuentes, que ella no podia repetir a pie de la letra, ago

parecido a esto: «Hija mia, ni aguellos anhelos de usted, buscando

a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los desdenes
con que después fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia.
Pizca habia dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral
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en el confesonario no era como la que usaba en el pulpito; ahora
lo notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares
que dicen tan bien ciertas cosas que jaméas habia visto ella en los
libros llenos de retérica. Y le habia puesto una comparacion: «Si

usted, hija mia, se bafia en un rio, y, revolviendo el agua al nadar,

por juego, como solemos hacer, encuentra entre la arena una
pepita de oro, pequefiisima, que no vale una peseta, ¢se creera
usted ya millonaria?, ¢pensara que aquel descubrimiento la va a
hacer rica?, ¢que todo el rio va a venir arrastrando monedas de
cinco duros con la carita del rey y que todo va a ser para usted?
Eso seria absurdo. Pero, por esto, ¢va atirar con desdén la pepita
y a seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos y
haciendo saltar la corriente al azotarla con los piesy sin pensar ya
nunca més en aquel poquito de oro que encontrd entre la arena?»

Estaba muy bien puesta la comparacion. Ella se habia visto con su
traje de bafio, sin mangas, braceando en el rio, a la sombra de
avellanos y nogales, y en la orilla estaba el Magistral con su
roquete blanquisimo, de rodillas, pidiéndole, con las manos
juntas, que no arrojase la pepita de oro. La elocuencia era aquello,
hablar asi, que se viera lo que se decia. Se habia entusiasmado
con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, Ilenas de una alegria
celestial; habia abierto su corazon delante de aquel agujero con
varillas atravesadas. También ella habia dicho muchas palabras
que no habia usado en su vida hablando con los demés. Entonces
el Magistral, alla dentro, callaba; y cuando ella termino, la voz
del confesonario temblaba al decir: «Hija mia, esa historia de sus
tristezas, de sus ensuefios, de sus aprensiones merece que yo
medite mucho. Su alma es noble, y s6lo porque en este sitio yo no

puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de sefialar donde
esta el oro y donde esté el lodo... y de hacerle ver que hay més
oro de lo que parece. Sin embargo, usted esta enferma; toda alma
que viene aqui estd enferma. Yo no sé como hay quien hable mal
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de la confesion; aparte de su caracter de institucion divina, aun
miréndola como asunto de utilidad humana, ¢no comprende usted,
y puede comprender cualquiera que es necesario este hospital de
almas para los enfermos del espiritu?» El Magistral habia hablado
de las consultas que los periodicos protestantes establecen para
dilucidar casos de conciencia. «Las sefioras protestantes, que no
tienen padre espiritual, acuden ala prensa. ¢(No es esto ridiculo?»
El Provisor habia sonreido con lavoz.

Y habia continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No
debia ella acudir alli sélo a pedir la absolucion de sus pecados; el
alma tiene, como el cuerpo, su terapéutica y su higiene; el
confesor es médico higienista; pero asi como el enfermo que no
toma la medicina o que oculta su enfermedad, y el sano que no
sigue el régimen que se le indica para conservar la salud, a si
mismos se hacen dafio, a si propios se engafian; o mismo se
engafay se dafia a si propio el pecador que oculta los pecados, 0
no los confiesa tales como son, o los examina de prisay mal, o
falta a régimen espiritual que se le impone. No bastaba una
conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas
y descuidadas era querer sanar de veras. De todo esto se deducia
racionalmente, aparte todo precepto religioso, la necesidad de
confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una formula:
confesar no era eso. Era indispensable escoger con cuidado el
confesor, cuando se trataba de ponerse en cura, pero, una vez
escogido, era preciso considerarle como lo que era en efecto,
padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido religioso, como
hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y |0s
anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las dudas se
desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra religion, lo
mandaria el sentido comdn. La religion es toda razon, desde el
dogma mas alto hasta el pormenor menos importante del ritos».
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Aquella conformidad de la fe y de la razon encantaba a la
Regenta. ¢Como tenia ella veintisiete afios y jamas habia oido
esto? No se habia atrevido a preguntarselo al Magistral, pero
tiempo habria.

Un gorrion con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente
de Anay se atrevid a mirarla con insolencia. La dama se acordo
del Arcipreste, que tenia el don de parecerse a los pajaros.

«Era un buen sefior Ripamilan; pero jqué manera de confesar!
Una rutina que nunca le habia ensefiado nada. A no ser su
matrimonio, nada habia sacado de aquellas confesiones. Decia el
pobre hombre que se sabia de memoria los pecados de |a Regenta
y la interrumpia siempre con su eterno: -'Bien, bien, adelante:
¢qué més? Adelante... reza tres Padrenuestros, una Salve y reparte
limosnas'. jQué hombre tan raro! ¢Cuando le habia hablado don
Cayetano de si tenia ella este o0 el otro temperamento? Pues el
Magistral en seguida: le habia dicho que era un temperamento
especial, que todo esto y mas habia que tener en cuenta. Esto era
completamente nuevox.

Ademas, |a habia halagado mucho el notar que don Fermin le
hablaba como a persona ilustrada, como a un hombre de letras: le
habia citado autores, dando por supuesto que los conocia, y al
usar sin reparo palabras técnicas se guardaba de explicérselas.

«jY queé elevacion! ¢Qué era la virtud? ¢Qué era la santidad?
Aquello habia sido lo mejor. La virtud era la belleza del alma, la
pulcritud, la cosa mas fécil para los espiritus nobles y limpios.
Para un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la
pulcritud es un tormento, un imposible; para una persona decente
(asi habia dicho), una necesidad de las mas imperiosas de la vida.
La religion no presentaba como una senda ardua la de la virtud,
sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre
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nuevo siempre estaba despierto en nosotros; no habia mas que
darle una voz y acudia. La virtud comienza por un esfuerzo
ligero, si bien contrario a hébito adquirido; al dia siguiente el
esfuerzo era menos costoso y su eficacia mayor por la velocidad
adquirida, por lainercia del bien, esto era mecéanico (asi lo habia
dicho el sefior De Pas). La virtud podia definirse: el equilibrio
estable del alma. Ademas, era una alegria; un buen dia de sol;
réfagas de aire fresco embal samado; el alma virtuosa se convertia
en una pajarera donde gorjeaban alegres los dones del Espiritu
Santo animando el corazon en las tristezas de la vida. Aquella
melancolia de que ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que
llegaria, y por la que suspiraba su espiritu como por su patria. La
virtud era cuestion de arte, de habilidad. No sélo se conseguia por
el ayuno, por el ascetismo; éste era un medio muy santo, pero
habia otros. En la vida bulliciosa de nuestras ciudades se puede
aspirar también a la perfeccion». (En aquel momento se figuraba
la Regenta como una Babilonia aquella Vetusta que le pareciera
siempre tan pequefia, tan monétonay triste). «Ella que habialeido
a San Agustin, ¢no recordaba que el santo Obispo gustaba de la
musica religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino porque
elevaba el alma? Pues asi todas las artes, asi la contemplacion de
la naturaleza, la lectura de las obras histéricas, y de las
filosoficas, siendo puras, podian elevar el alma y ponerla en el
diapason de la santidad al unisono de la virtud. ¢Por qué no?
iAh!, y después, cuando se |legaba més arriba, a la seguridad de si
mismo, cuando ya no se temia la tentacion sino con temor
prudente, se encontraban edificantes muchos espectaculos que
antes eran peligrosos. Asi, por eemplo, la lectura de libros
prohibidos, veneno para los débiles, era purga para los fuertes. Al
que llega a cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le
edifica a su modo por el contraste». EI Magistral no habia dicho si
él eratan fuerte como todo eso, pero ella suponia que si. De todas
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maneras, lavirtud y la piedad eran cosas bien diferentes de lo que
le habian ensefiado sus tias y la devocion vulgar (asi lallamé para
sus adentros) que habia aprendido como una rutina. Si, lareligion
verdadera se parecia en definitiva a sus ensuefios de adolescente,
a sus visiones del monte de Loreto mas que a la sosa y estUpida
disciplina que la habian ensefiado como piedad seria'y verdadera.
iY cuantas mas lecciones le habia prometido el Magistral para
otro dial jCuantas cosas nuevas iba a saber y a sentir! jY qué
dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a quien poder
hablar de tales asuntos, los mas interesantes, los mas altos sin
duda!

De la cuestion personal, esto es, de los pecados de Ana, se
habia hablado poco; el Magistral generalizaba en seguida. «No
tenia datos, necesitaba conocer la mujer».

Al recordar esto sintio la Regenta escrdpulos. jLe habia dado
la absolucion y ella no habia dicho nada de su inclinacion a don
Alvaro! «Si, inclinacion. Ahora que consideraba vencido aquel
impulso pecaminoso, queria mirarlo de frente. Era inclinacion.
Nada de disfrazar las faltas. Habia hablado, sin precisar nada, de
mal 0s pensamientos, pero |e parecia indecoroso e injusto para con
ella misma, hasta grosero, personificar aquellas tentaciones, decir
que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y sefialar los
peligros que habia. Pero ¢debia haberlo hecho? Tal vez. Sin
embargo, ¢no hubiera sido poner en berlina a don Victor sin por
qué ni para qué, puesto que ellale erafiel de hecho y de voluntad
y se lo seria eternamente? Y con todo, debi6 haber especificado
mas en aquella parte de la confesion. ¢Estaba bien absuelta?
¢Podria comulgar tranquila al dia siguiente? Eso no, de ningdn
modo: no comulgaria; se quedaria en la cama fingiendo una
jaqueca; de tarde iria areconciliar, y a otro diala comunion. Este
era el mejor plan. La resolucion de no comulgar a la mafiana
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siguiente le dio una alegria de nifia; era como un dia de asueto.
Podia pasar la noche pensando en la religion, en la virtud en
general, por aquel sistema nuevo, y no preocuparse todavia con el
cuidado de recibir a Sefior dignamente. Era una prorroga; un
respiro. Y yano le pareciaimpropio dar rienda suelta a su alegria,
aquella alegria causada por fuerzas morales puramente y que tal
vez erala alborada del dia esplendoroso de la virtud.»

«jQué feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de alegria
virtuosa, llena el alma de p4jaros que le cantaban como coros de
angeles dentro del corazon! Asi él tenia aquella sonrisa eterna, y
se paseaba con tanto garbo por el Espolon en medio de perezosos
del alma, de espiritus pequefios y... vetustenses. jY qué color de
salud!»

«jVetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¢COmo no seria
Obispo el Magistral? jQuién sabe! ¢Por qué era ella, aunque digna
de otro mundo, nada més que una sefiora ex-regenta de Vetusta?
El lugar de la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura
estaba en las ailmas. Ese pajarillo no tiene aima y vuela con alas
de pluma, yo tengo espiritu y volaré con las alas invisibles del
corazon, cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud».

Se estremecid de frio. Volvio a la realidad. Todo quedd en la
sombra. El sol ocultaba entre nubes pardas y espesas, detras de la
cortina de damos, el ultimo pedazo de su lumbre que se le habia
quedado atras, como un trapillo de parpura. La sombray el frio
fueron repentinos. Un coro estridente de ranas despidié al sol
desde un charco del prado vecino. Parecia un himno de salvajes
paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente. La Regenta
recordd las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz del
angulo misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo
infantil con estrépito horrisono.

265



Leopoldo Alas, «Clarin»

-iPetral jPetral -grito.
Estaba sola. ¢(Addénde habiaido su doncella?

Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una
raiz gruesa, que salia de la tierra como una garra. Lo tenia a un
palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figuro
que aquel sapo habia estado oyéndola pensar y se burlaba de sus
ilusiones.

-iPetral jPetral

La doncella no respondia. El sapo la miraba con una
impertinencia que |e daba asco y un pavor tonto.

Llegd Petra. Venia sudando, muy encarnada, con la respiracion
fatigosa. Le caian hasta los 0jos rizos dorados y menudos. Como
habia visto tan ensimismada a la sefiora, se habia llegado al
molino de su primo Antonio que estaba alli cerca, a un tiro de
fusil.

Ana le fijo los ojos con los suyos, pero ella desafio aquella
mirada de inquisidor. Su primo Antonio, el molinero, estaba
enamorado de la doncella; el ama lo sabia. Petra pensaba casarse
con él, pero mas adelante, cuando fueramasrico y ellamas vieja.
De vez en cuando iba a verle para que no se apagase aquel fuego
con que ella contaba para calentarse en la vejez. Miraba el molino
como una caja de ahorros donde ella iba depositando sus
economias de amor. Ana, sin saber por qué, sintio un poco deira.
«¢COmo serian aquellos amores de Petray el molinero? ¢Qué le
importaba a ella...? Pero la manera de mirar a Petra, estudiando
los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fatiga que no
podia ocultar, el sudor, el color de sus mejillas, revelaba una
curiosidad que queria ocultar en vano la Regenta. «;Qué habia
hecho en el molino aquella mujer?» Este pensamiento baladi,
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obsesion estupida que era casi un dolor, absorbia toda la atencion
de Ana, a su pesar.

-Vamos, vamos, que es tarde.

-Si, sefiora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén
encendidos | os faroles.

-No, no tanto.

-Yavera usted.

-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo...
-¢Qué fragua? Es un molino, sefiora.

A Petrale supo amalicialo que era una equivocacion.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, oscurecia. La
luz amarillenta del gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las
ramas polvorientas de las raquiticas acacias que adornaban el
boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el
pueblo.

-¢Como me has traido por aqui?
-¢Qué importa?

Petra se encogi6 de hombros. En vez de subir por la calle del
Aguila habian dado un rodeo y entraban por una de las pocas
calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos, iguales, cargadas
de galerias con cristales de colores chillones y discordantes. La
acera de tres metros de anchura, una acera hiperbdlica para
Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en columna, de
hierro pintado de verde, y por otra fila de &rboles, prisioneros en
estrecha caja de madera, verde también. Por esto se |lamaba El
boulevard, o lo que era en rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al
anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se convertia
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aquella acera en paseo donde era dificil andar sin pararse a cada
tres pasos. Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras,
cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sastres, carpinterosy
hasta albafiiles y canteros, sin contar otras muchas clases de
industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban
alli una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente
sonsonete.

Habia comenzado aquel paseo afios atrds como una especie de
parodia; imitaban las muchachas del pueblo los modales, la voz,
las conversaciones de las sefioritas, y los obreros jovenes se
fingian caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada
jactancia. Poco a poco la broma se convirtié en costumbre y
merced a ella la ciudad solitaria, triste de dia, se animaba al
comenzar la noche, con una alegria exaltada, que parecia una
excitacion nerviosa de toda la «pobreteria», como decian los
tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los talleres que salia a
aire libre; los muscul os se movian por su cuenta, a su gusto, libres
de la monotonia de la faena rutinaria. Cada cual, ademas, sin
darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo (til, de
haber trabajado. Las muchachas reian sin motivo, se pellizcaban,
tropezaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar |os grupos
de obreros crecia la algazara; habia golpes en la espalda,
carcajadas de malicia, gritos de mentida indignacion, de falso
pudor, no por hipocresia, sino como si se tratara de un paso de
comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se
exponia a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que habia
alli sabian defenderse a bofetadas. En general, se movia aquella
multitud con cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta
Algunos sefioritos se mezclaban con los grupos de obreros. A
ellas les solia parecer bien un piropo de un estudiante o de un
hortera; pero laindignacion fingida era mayor cuando un levita se
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propasaba y siempre acompafiaba a la protesta del pudor el
sarcasmo. Aquellas jovenes, que no siempre estaban seguras de
cenar al volver a casa, insultaban al transelnte que las Ilamaba
hermosas, suponiendo que el futraque tenia carpanta, o sea,
hambre. A lo sumo concedian que comeria cafiamones. Los
expertos no se aturdian por estos improperios convencionales, que
eran alli el buen tono; insistian y acababan por sacar tajada, si la
habia. La virtud y el vicio se codeaban sin escrdpulo, iguales por
el traje, que era bastante descuidado. Aungue habia algunas
jovenes limpias, de aquel monton de hijas del trabajo que hace
sudar, salia un olor picante, que los habituales transelntes ni
siquiera notaban, pero que era moleslo, triste; un olor de miseria
perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban
muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esheltas, otras delicadas,
dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las mas, mal
peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a
gritos, todos reian, unos silbaban, otros cantaban. Nifias de
catorce afios, con rostro de angel, oian sin turbarse blasfemias y
obscenidades que a veces las hacian reir como locas. Todos eran
jovenes. El trabajador viejo no tiene esa alegria. Entre los
hombres acaso ninguno habia de treinta afios. EI obrero pronto se
hace taciturno, pronto pierde la alegria expansiva, sin causa. Hay
pocos Vviejos verdes entre 10s proletarios.

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aguella multitud. No se
podia salir de la acera. Habia mucho lodo y pasaban carros y
coches sin cesar; era la hora del correo y aquél el camino de la
estacion.

Los grupos se abrian para dejar paso a la Regenta. Los
mozalbetes mas osados acercaban a ella el rostro con cierta
insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de Maria
Santisima les imponia admiracion y respeto.
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Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar Ana.
-jEslaRegental

-iQué guapa es!

Esto decian ellas y ellos. Era una alabanza esponténea,
desinteresada.

-jOlé, salero! jVivatu mare! -se atrevid agritar un andaluz con
acento gallego.

Su entusiasmo le cost6 una galleta -un coscorron- de un su
amigo, mas respetuoso.

-iSo bruto, mira que es la Regenta!
Era popular su hermosura.

A Petra también le decian los pollastres que era un arcangel;
iba contenta. Ana sonreiay aceleraba el paso.

-Dénde nos hemos metido...

-¢Qué importa? Ya ve usted que no se la comen. Muchas
sefioritas podrian aprender crianza de estos pelagatos.

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alli a tales horas,
pero en esta ocasion, con una especie de doble vista, creia ver,
sentir alli, en aguel montén de ropa sucia, en el mismo olor
picante de la chusma, en |la algazara de aquellas turbas, una forma
de placer del amor; del amor que era, por lo visto, una necesidad
universal. También habia cuchicheos secretos, al oido, entre aquel
estrépito; rostros languidos, cefios de enamorados celosos,
miradas como rayos de pasion... Entre aquel cinismo aparente de
los didlogos, de los roces bruscos, de [os tropezones insolentes, de
la brutalidad jactanciosa, habia flores delicadas, verdadero pudor,
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ilusiones puras, ensuefios amorosos que vivian alli sin conciencia
de los miasmas de la miseria.

Ana particip6 un momento de aquella voluptuosidad andrajosa.
Pensd en si misma, en su vida consagrada al sacrificio, a una
prohibicidn absoluta del placer, y se tuvo esa lastima profunda del
egoismo excitado ante las propias desdichas. «Y 0 soy méas pobre
que todas éstas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al oido
palabras que le encienden el rostro; aqui oigo carcajadas del
placer que causan emociones para mi desconocidas...»

En aguel momento tuvieron que detenerse entre la multitud.
Habia un drama en la acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso,
muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:

-iLamato!, jlamato! Dejadme, que quiero matarla.

Sus compafieros le sujetaban; querian llevérsela. EI mozo
echaba fuego por 10s 0jos.

-¢Qué es eso? -pregunto Petra.

-Nada -dijo uno-, celucos.

-Si -gritd unajoven-, pero si ella se descuida, la ahoga.
-Bien merecido lo tiene; es unatal.

El joven de la blusa azul sali6 del paseo, a viva fuerza, casi
arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a la Regenta la miro
cara a cara, distraido, pensando en su venganza; pero ella sintio
aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. jEran los
celucos! jAsi miraban los celos! Era una belleza infernal, sin
duda, la de aquellos ojos, jpero queé fuerte, qué humana!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la
calle del Comercio. De las tiendas salian haces de luz que
llegaban al arroyo iluminando las piedras himedas cubiertas de
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lodo. Delante del escaparate de una confiteria nueva, la mas
lujosa de Vetusta, un grupo de pillos de ocho a doce afios
discutian la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no eran
para ellos, y cuyas excelencias solo podian apreciar por
conjeturas.

El mas pequefio lamia el cristal con éxtasis delicioso, con los
ojos cerrados.

-Esa se [lama pitisa -dijo uno en tono dogmatico.
-iAy, qué farol!; si eso es un pionono; si sabré yo...

También aquella escena enternecio a la Regenta. Siempre
sentia apretada la garganta y lagrimas en los ojos cuando veia a
los nifios pobres admirar los dulces o los juguetes de los
escaparates. No eran para ellos; esto le parecia la mas terrible
crueldad de la injusticia. Pero, ademés, ahora aquellos granujas
discutiendo el nombre de lo que no habian de comer, se le
antojaban comparieros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber
por qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo
la asustaba. «Temia el ataque, estaba muy nerviosa».

-Corre, Petra, corre -dijo con voz muy débil.

-Espere usted, sefiora... alli... parece que nos hacen sefia... si, a
nosotras es. Ah, son ellos, si...

-¢Quién?

-El sefiorito Paco y don Alvaro.

Petra not6 que su ama temblaba un poco y palidecia.
-¢Donde estan? A ver si podemos, antes que...

Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco estaban delante de
ellas. El Marquesito las detuvo haciendo una cortesia exagerada,
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que era una de sus maneras de hacer esprit, como decia ya el
mismo Ronzal. Mesia saludé muy formal mente.

De la confiteria nueva salian chorros de gas que deslumbraban
a los vetustenses, no acostumbrados a tales despilfarros de gas.
Don Alvaro veia a la Regenta envuelta en aquella claridad de
bateria de teatro y not6 en la primer mirada que no erayala mujer
distraida de aquella tarde. Sin saber por qué, le habia desanimado
la mirada plécida, franca, tranquila de poco antes, y sin mayor
fundamento, la de ahora, timida, rapida, miedosa, le parecio una
esperanza mas, la sumision de Ana, el triunfo. «No seria tanto,
pero €l se alegraba de verse animado. Sin fe en si mismo no daria
un paso. Y habia que dar muchosy pronto.

En Vetusta llueve casi todo el afio, y los pocos dias buenos se
aprovechan para respirar el aire libre. Pero los paseos no estan
concurridos mas que los dias de fiesta. Las sefioritas pobres, que
son las mé&s, no se resignan a ensefiar el mismo vestido una tarde
y otra, y siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se
recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza del Pan, que
tiene soportales, aunque muy estrechos, el boulevard un poco mas
tarde, cuando ya esta durmiendo la chusma. Y el pretexto es
comprar algo. jEn una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en
las tiendas, pero se compra poco. La calle del Comercio es el
nacleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los
caballeros van y vienen por la ancha acera y miran con mayor o
menor descaro a las damas sentadas junto al mostrador. Con un
0jo en las novedades de |la estacion y con otro en la calle, regatean
los precios, y cazan lisonjas y sefias al vuelo. Los mancebos son
casi todos catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente
correccion. Son amables, guapos casi todos. Los més tienen la
barba cortada a lo Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y
rosas en las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre
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romantica y cachazuda; aquello lo mismo puede significar:
«Sefiorita, abrigo una pasion secreta, que...» «Sefiorita, ni la
paciencia de Job... pero tendré paciencia».

-iOh, le estoy cansando a usted! -dice Visitacion a un rubio
con cuello marinero, a quien ha hecho ya cargar con cincuenta
piezas de percal.

-iAh, no sefioral Es mi obligacion... y ademas lo hago con la
mejor voluntad... -«El mancebo ha de ser incansable, para eso estéa
alli».

Visitacion siempre tiene que hacer un mandilon para la criada,
pero no se decide nunca. Otras noches es ella la que estéa desnuda.

-Me vaacoger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo.

El mancebo sonrie con amabilidad, figurandose de buen grado
a la dama delgada, pero de buenas formas, tiritando en camisa
bajo los rigores de una nevada...

-iNo sea usted malo! jNo sea usted tan material! -responde
ella, turbandose como una nifia aturdida que sospecha haber sido
indiscreta, y clava en el mancebo los ojos risuefios, arrugaditos,
que Visitacion cree que echan chispas. El catalan finge que se
deja seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro
chico.

Visitacion triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo
vendi6 a Obdulia rebajando un perro grande, y con una ganancia
superior a la que podia esperar el mancebo sonriente y con barba
de judio.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Labaro,
no saben salir de las tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven
todo, y les queda tiempo para marear a los horteras y tomar varas
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al sesgo (frase de Orgaz) de los sefioritos que pasean por |a acera
disputando en voz alta para anunciar su presencia. Domina alli
una alegria bulliciosa, la alegria sin motivo que es la mas
expansiva y contentadiza. ¢Quién lo diria? No s6lo el elemento
joven de ambos sexos (de El Labaro) sino las personas formales;
magistrados, catedraticos, autoridades, abogados, hasta clérigos,
estan deseando todo el dia, sin darse cuenta, la hora de las
tiendas, los dias que hace bueno y pueden las damas
«decorosamente» coger la mantillay echarse ala calle. Es aquélla
una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, se dan los
vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y codearse, y oir
ruido humano. Es de notar que los vetustenses se aman y se
aborrecen; se necesitan y se desprecian. Uno por uno el
vetustense maldice de sus conciudadanos, pero defiende el
carécter del pueblo en masa, y si le sacan de alli suspira por
volver. En el paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo
menos asi |o llama don Saturnino, hay ademas el atractivo que le
presta la fantasia. El gas no es para prodigado por un
Ayuntamiento lleno de deudas, y un farol aqui, otro a cincuenta
pasos (si no hace luna; en las noches roméanticas no hay gas) no
deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no hay.
Cada cual, segin su imaginacién, atribuye a los que pasan la
figura que quiere.

-Parecen otras las chicas -dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusion de creerse en otra parte sin
salir de su pueblo. Todo se vuelve caras nuevas, que después no
son nuevas.

-¢Quién son ésas? -y resulta que son las de Minguez, es decir,
las eternas Minguez, las de ayer, las de antes de ayer, las de
siempre. jPero mientras la ilusion dura...! En los pueblos donde
pocas veces se tienen espectaculos gratuitos lo es y maés
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interesante el de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por
los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan con delicia
inefable las masas proletarias de |a honrada clase media espafiola.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de
miradas recogidas acay all, en sus idasy venidas por el Espolon
o0 por la calle del Comercio; y nifia casadera que tiene para ocho
dias con una flor amorosa que fingi6 desdefiar por impertinente y
que saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas durante
siete dias mortales, detrds del cristal que azota la lluvia
incansable. Asi se explica aquel entrar y salir en 10s comercios,
aquel reir por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase
de un hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza
por un escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, algazara.
Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a
los paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, Ileno de
uncion (de El L&baro), alos sermones, alas novenas, alos oficios
de Semana Santa y hasta al miserere.

Ana creia ver en cada rostro la Ilama de la poesia. Las
vetustenses le parecian mas guapas, mas elegantes, mas
seductoras que otros dias; y en los hombres veia aire distinguido,
ademanes resueltos, corte romantico; con la imaginacion iba
juntando por parejas a hombres y mujeres seglin pasaban, y ya se
le antojaba que vivia en una ciudad donde criadas, costureras y
sefioritas, amaban y eran amadas por molineros, obreros,
estudiantes y militares de lareserva.

Sélo ella no tenia amor; ellay los nifios pobres que lamian |os
cristales de las confiterias eran los desheredados. Una ola de
rebeldia se movia en su sangre, camino del cerebro. Temia otra
vez el ataque.
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«¢Qué era aquello, Sefior, qué era aquello?» ¢Por qué en dia
semejante, cuando su espiritu acababa de entrar en vida nueva,
vida de victima, pero no de sacrificio estéril, sin testigos, sino
acompafiado por la voz animadora de un alma hermana; por qué
en ocasion tan importuna se presentaba aquel afan de sus
entrafias, que ella creia cosa de los nervios, a mortificarla, a gritar
iguerral dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba abajo? ¢(No
habia estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la esperanza
de la virtud? ¢No se abrian nuevos horizontes a su ailma? ¢No iba
a vivir para algo en adelante? jOh!, jquién le hubiera puesto al
sefior Magistral alli! Su mano tropez6 con la de un hombre. Sintio
un calor dulce y un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era
don Alvaro, que venia a su lado hablando de cualquier cosa. Ella
apenas le oia, ni queria atribuir a su presencia aquel cambio de
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, en tanto que
veia a las jovenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la
acera, y en las tiendas deslumbrantes de gas.

Don Alvaro opinaba |o contrario, que bastaba su presenciay su
contacto para adelantar los acontecimientos. Para tener idea de o
que Mesia pensaba del prestigio de su fisico, hay que figurarse
una maquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas.
El se creia una maguina el éctrica de amor. La cuestion era que la
maquina estuviese preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero
digase en su abono que nadie lo sabia, y que podia citar
numerosos hechos que acreditaban el motivo de aguella vanidad
monstruosa. Se creia hombre de talento -«él era principalmente un
politicox»-; confiaba en su experiencia de hombre de mundo, y en
su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a si mismo
que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su
belleza corporal. «Para seducir a mujeres gastadas, ahitas de
amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni
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es lo principal siquiera; pero las virgenes honradas (conocia €l
otraclase) y las casadas honestas se rinden al buen mozo».

-No conozco seductores corcovados ni enanos -decia,
encogiéndose de hombros, las pocas veces que con sus amigos
intimos hablaba de estas cosas: solia ser después de cenar fuerte-.
¢Se me habla de extravios del gusto? Eso es lo excepcional. Pero
nadie querré ser en el amor lo que es el asafétida en los olores; y
sin embargo, las damas romanas de la decadencia...

Paco Vegallana acudia entonces con el testimonio de las
lecturas técnico-escandal osas. Describia todas las aberraciones de
la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad Media y en los
tiempos modernos. No habia nada nuevo. «Lo mismo que hacen
las parisienses mas pervertidas, |o sabian y hacian las meretrices
de Babiloniay de Cerbatana».

Paco padecia distracciones cada vez que se remontaba a la
historia antigua. Esta Cerbatana era Echétana, pero €l la [lamaba
asi por equivocacion indudablemente. Ya sabia a qué ciudad se
referia. Era una que tenia muchas murallas de colores diferentes.
Lo habia leido en |a Historia de la prostitucion; en la de Dufour
no, en otra que conocia también. Era un sabio.

-Yo he leido -afiadia don Alvaro en casos tales- que ha habido
princesas y reinas encaprichadas y metidas con monos, asi como
suena, monos.

-Si, sefior -acudia Paco a decir-, lo afirma Victor Hugo en una
novela que en francés se llama EI hombre que riey en espafiol De
orden del rey.

-Pero fuera de eso, que es lo excepcional -continuaba Mesia
diciendo-, hay que desengafarse, 10 que buscan las mujeres es un
buen fisico.
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-Eso creo yo -solia afirmar Ronzal-; la mujer es asi urbicesor bi
(en todas partes, en el latin de Trabuco).

Ademés, don Alvaro era profundamente materialista y esto no
lo confesaba a nadie. Como en €l lo principal era el politico,
transigia con la religion de los mayores de Paco y se reia de la
separacion de la Iglesia y el Estado. Es mas, le parecia de mal
tono llevar la contraria a los catdlicos de buena fe. En Paris habia
aprendido ya en 1867, cuando fue a la exposicion, que lo chic era
el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, ésta era la moda
que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir
que se crefa. El no tenia fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser
cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando caia enfermo y
se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo carifio
verdadero, entonces sentia sinceramente, a pesar de haber corrido
tanto, no ser un cristiano sincero. Pero sanaba y decia: «jBah!,
todo eso es efecto de la debilidad». Sin embargo, bueno era
ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba
con sus deméas ideas respecto del mundo y la manera de
explotarlo. Habia pedido a un amigo libros que le probasen el
materialismo en pocas palabras. Empez6 por aprender que ya no
habia tal metafisica, idea que le parecid excelente, porque evitaba
muchos rompecabezas. Ley0 Fuerza y materia de Bichner y
algunos libros de Flammarion, pero éstos |e disgustaron; hablaban
mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del ama.. y
precisamente él queria todo lo contrario. Flammarion no era chic.
También ley6 a Moleschott y a Wirchow y a Vogt traducidos,
cubiertos con papel de color de azafran. No entendié mucho pero
se iba al grano: todo era masa gris; corriente, 1o que él queria. Lo
principal era que no hubiese infierno. También leyo en francés el
poema de Lucrecio De rerum natura; Ilego hasta la mitad. Decia
bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veia mas que
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atomos, y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en
forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas que se
le pusieran delante. Asi estaba por dentro Mesia en punto a
creencias, pero a estos subterrdneos no habia Ilegado el mismo
Paco, que era buen catélico, segin Mesia. Aquello era para él
solo, mientras estaba en Vetusta. En sus vigjes a Paris sacaba el
fondo del baul y el fondo del materialismo. A sus queridas,
cuando no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas,
procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del atomo y la fuerza. El
materialismo de Mesia era facil de entender. Lo explicaba en dos
conferencias. Cuando la mujer se convencia de que no habia
metafisica, leiba mucho mejor adon Alvaro.

Al recordar una hembra de las convertidas al epicureismo solia
decir don Alvaro con unallamaen los 0jos muy abiertos:

«-jQué mujer aquéllal» -y suspiraba. Aquella mujer nunca
habia sido una vetustense. Las vetustenses tampoco creian en la
metafisica, no sabian de ella, pero no pasaban por ciertas cosas.

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia
bastaba para producir efectos deletéreos en aquella virtud en que
él mismo creia. Las palabras eran por entonces, y sin perjuicio, 1o
de menos. El también solia hablar con elocuencia, al alma, jvayal,
pero en otras circunstancias; mas adelante.

Paco iba detras sin desdefiar la conversacion de Petra, que se
mirlaba hablando con el Marquesito. En materia de amor la criada
no creia en las clases y concebia muy bien que un noble se
encaprichara y se casase con ella verbigracia. No decia que don
Paquito estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el
pelo de oroy lablancura del cutis, y por algo se empieza.

] -Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana -decia don
Alvaro.

280



La Regenta

Buscaba en vano manera natural de Ilevar la conversacion a un
punto por lo menos andlogo al que pensaba tratar muy por largo,
Ilegada |a ocasion oportuna.

-Si, aveces me aburro. jLlueve tanto!
-Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.
-Serd que usted no se fija en mi; bastante salgo.

Estas palabras, apenas dichas, |e parecieron imprudentes. ¢Era
ella quien las habia pronunciado? Asi hablaba Obdulia con los
hombres; jpero ella, Anal

Don Alvaro se vio en un apuro. ¢Qué pretendia aquella sefiora?
¢Provocar una conversacion para aludir alo que habia entre ellos,
que en rigor no era nada que mereciese comentarios? ¢Debia él
extrafiar aquella inadvertencia de Ana? jQue no se fijaba en ellal
¢Era coqueteria vulgar o algo méas alambicado que él no se
explicaba? ¢Queria dar por nulo todo lo que ambos sabian, las
citas, sin citarse, en tal iglesia, en el teatro, en el paseo? ¢Queria
negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le otorgaba
como favor celestial que no debe prodigarse?

El primer impulso de Ana habia sido inconsciente.

Habia hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido;
pero después pensd que aquella respuesta podia servir para
desanimar a Mesia dandole a entender que ella no habia entrado
en aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno.
Era demasiado negar, era negar la evidencia.

Don Alvaro temia aventurar mucho aquella noche, y crey6 lo
menos ridiculo «hacerse el interesante», segin el estilo que
empleaban |os vetustenses para tales materias. Y dijo con el tono
de una galanteria vulgar, obligada:

281



Leopoldo Alas, «Clarin»

-Sefiora, usted donde quiera tiene que llamar la atencion, aun
del més distraido.

Y como esto le parecid cursi y algo anfibologico, afadio
algunas palabras, no menos vulgares y frias.

No comprendia €l todavia que aquello de hacerse el
interesante, si hubiera sido ridiculo tratandose de otras mujeres,
era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvidé todo de
repente para pensar en el dolor que sintio al oir aquellas palabras.
«¢Si habré yo visto visiones? ¢Si jamés este hombre me habra
mirado con amor; si aquel verle en todas partes seria casualidad;
Si sus 0jos estarian distraidos al fijarse en mi? Aquellas tristezas,
aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho,
que yo observaba con el rabillo del ojo -jay!, jsi, esto era lo
cierto, con el rabillo!-, ¢serian ilusiones mias, nada méas que
ilusiones? jPero si no podia ser!» Y sentia sudoresy escalofrios al
imaginarlo. Nunca, nunca accederia ella a satisfacer las ansias que
aquellas miradas le revelaban con muda elocuencia; seria virtuosa
siempre, consumaria el sacrificio, su don Victor y nada mas, es
decir, nada; pero la nada era su dote de amor. jMas renunciar a la
tentacion mismal Esto era demasiado. La tentacion era suya, su
Unico placer. jBastante hacia con no dejarse vencer, pero queria
dejarse tentar!

Laidea de que Mesia nada esperaba de ella, ni nada solicitaba,
le parecia un agujero negro abierto en su corazon que se iba
[lenando de vacio. «jNo, no; la tentacion era suya, su placer el
Unico! ¢Qué haria si no luchaba? Y mas, més todavia, pensaba sin
poder remediarlo, ella no debia, no podia querer; pero ser querida,
¢por qué no? jOh, de qué manera tan terrible acababa aquel dia
que habia tenido por feliz, aquel dia en que se presentaba un
compariero del alma, el Magistral, el confesor que le decia que era
tan facil la virtud! Si, era fécil, bien lo sabia ella, pero si le
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quitaban |a tentacidn no tendria mérito, seria prosa pura, una cosa
vetustense, 10 que ella més aborrecia...»

Don Alvaro, que si no era tan buen politico como se figuraba,
de diplomacia del galanteo entendia un poco, comprendid pronto
que, sin saber como, habia acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras,
notd que le habia hecho efecto la sequedad de la vulgarisima
galanteria. «;Esperaba ya una declaracion? jPero si mafiana va a
comulgar! ¢;Qué mujer es ésta? jUna hermosisima mujer!» -afiadio
el materialista en sus adentros a mirarla a su lado con llamas en
los ojosy carmin en las mejillas.

Habian llegado al portal del caser6n de los Ozores, y se
detuvieron. El farol dorado que pendia del techo alumbraba
apenas el ancho zaguén. Estaban casi a oscuras. Hacia algunos
minutos que callaban.

-¢Y Petra? ¢Y Paco? -preguntd la Regenta alarmada.
-Ahi vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentia seca la boca; para hablar necesitaba humedecer
con lalengua los labios. Lo vio Mesia que adoraba este gesto de
la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan, natura
naturans, exclamo:

-iQué monisimal, jqueé monisimal

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy
bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue una fuga de pasion, que por
lo mismo importaba méas que una flor insipida, y no era una
desfachatez. Podia tomarse por una declaracion, por una

brutalidad de la naturaleza excitada, por todo, menos por una
osadia impertinente, imposible en el mas cumplido caballero.
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Ana fingi6 no oir, pero sus ojos la delataron, y brillando en la
sombra, buscando a don Alvaro que habia retrocedido un paso en
la oscuridad, le pagaron con creces las delicias que aquellas
palabras dejaron caer como Iluvia benéfica en el ama de la
Regenta.

«Es mia», pensd don Alvaro con deleite superior a que €l
mismo esperaba en el dia del triunfo.

-¢Quieren ustedes subir a descansar? -pregunt6 la dama a los
caballeros, al ver |legar a Paco.

-No, gracias. Yo volveré luego con mama a buscarte.
-¢A buscarme?

-Si; ¢no te lo ha dicho ése? Hoy vas al teatro con nosotros.
Hay estreno; es decir, un estreno de don Pedro Calderdn de la
Barca, el idolo de tu marido. ¢No sabes? Ha venido un actor de
Madrid, Perales, muy amigo mio, que imita a Calvo muy bien.
Hoy hacen La vida es suefio... jNo faltaba més! Tienes que venir.
iUna solemnidad! Mamé se empefia. Espera vestida.

-Pero, criatura, si mafiana tengo que comulgar...

-¢ESo qué importa?

-iVayasi importal

-Lo dejas para otro dia. En fin, ya arreglards eso con mamé;
porque ella viene a buscarte.

Y sin atender amas, sali6 del portal el aturdido Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oia.
«Ya sabia a qué atenerse; era aquél. Por lo menos aquél era uno.
El Marquesito la habia entretenido a ella para dejar solos a los
otros. Se le conocia en que estaba tan frio. No e habia dado ni un
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mal abrazo en lo oscuro». Escuchd. Oyd que don Alvaro se
despedia con una voz temblonay muy humilde.

-¢lrausted al teatro?

-No, de fijo no -contestd la Regenta, cerrando detras de si la
puertay entrando en el patio.
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Capitulo X

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venia
arrancando chispas por las mal empedradas calles de la Encimada;
llegaba a la Plaza Nueva y se detenia delante del caserdn
arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que
fueron, hoy mustios collados, con las canas tefiidas de negro y el
tinte empolvado de blanco, entraba en el comedor de la Regenta
abriendo puertas con estrépito.

-¢COmo? ;Qué es esto? ¢No te has vestido?
-iQué tercal -exclamo Paquito, que acompafiaba a su madre.

Don Victor inclind la cabeza y encogi6 los hombros, dando a
entender que no era responsable de aquella terquedad.

«El, si, estaba dispuesto». En efecto, se abrochaba los guantes
y lucia su levita de tricot muy ajustada.

Anasonri¢ alaMarquesa.

-Pero, sefiora, si es una locura. ¢Por qué se ha molestado
usted?

-¢Coémo locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me
he molestado, como tu dices, no sera en vano. jEal, arriba; o aqui
mismo, delante de estos sefiores te peino, te calzo y te visto.

-Eso es -dijo Paco-, te vestimos, te peinamos...
Don Victor insté también.

-La vida es suefio, hija mia, es el portento de los portentos del
teatro... Es un drama simbdlico..., filoséfico.
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-Si, ya sé, Quintanar...
-Y Perales, que o dice tan bien, mi amigo Perales.
-Y que habratanta gente -afiadi6 la Marquesa.

-Por Dios, sefiora: con mil amores, si no fuera... ¢No voy otras
veces? jPero si mafiana tengo que comulgar!

-iTa, ta, ta, tal ¢Y qué tiene eso que ver? ¢Lo sabe la gente?
¢Vastu al teatro a pecar?

-iEl arte es una religion! -advirtié don Victor consultando el
reloj, temeroso de perder lo de

Hipogrifo violento
que corriste parejas con el viento.

Despueés supo que esto lo suprimian. «jQué escandal o!»
-Pero, nifia -prosiguié-, demasiado nos honra la Marquesa.
-¢Qué honra ni qué calabazas...?, pero ha de venir.

-No, sefiora; esindtil insistir.

Disputaron mucho tiempo; pero al fin dofia Rufina, que
también queria ver empezar, cedié y se llevd a don Victor, que
hizo algunos remilgos.

-Yaque ellaes tan terca, me quedaré yo también.

-iNo faltaba més! -exclamé la Regenta asustada-. ¢No vas
otras noches?

Don Victor insistio otro poco en quedarse, en perder aquel
drama de dramas.
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Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella
chimenea de campana, churrigueresca, exuberante de relieves de
yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya
lumbre leyera en otros dias tantos folletines la sefiorita dofia
Anunciacién Ozores, que en paz descansa. Ahora no habia alli
fuego; la hornilla, descubierta, era un agujero de tristeza.

Petra recogio el servicio del café. Andaba perezosa. Entro y
sali6 muchas veces. EI ama no la veia siquiera, miraba, sin mover
los parpados, a la hornilla negray fria. La doncella se comia con
los ojos a la sefiora. «jNo va a teatro! Aqui pasa algo.
¢Estorbaré? ;Me necesitara?»

-¢Querrd algo la sefiora? -pregunto.
Sobresaltada la Regenta, respondio:
-¢Y0..? (Qué...? Nada; vete.

«Después de todo, era una tonteria haber dado aquel desaire a
la Marquesa, estando decidida a no comulgar al dia siguiente.
Pero, ¢y por qué no habia de comulgar? ¢Era ella una beata con
escrupul os necios? ¢Qué tenia que echarse en cara? ¢En qué habia
faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre
ruido, luz, musica, alegria; y ella sola, sola, alli en aquel comedor
oscuro, triste, frio, lleno de recuerdos odiosos o necios, huyendo
la ocasion de dar pdbulo a una pasion que halagaria a la mujer
mas presuntuosa. ¢Era esto pecar? Nada tenia ella que ver con
don Alvaro. Podia él estar todo lo enamorado que quisiera, pero
ellajamas |e otorgaria el favor mas insignificante. Desde ahora, ni
mirarle siquiera. Estaba decidida. ¢Qué habia que confesar? Nada.
¢Para qué reconciliar? Para nada. Podia comulgar sin miedo; si,
madrugaria, comulgaria. jPero bastaba, bastaba por Dios, de
pensar en aquello! Se volvia loca. Aquel continuo estudiar su
pensamiento, acecharse a si misma, acusarse, por ideas inocentes,
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de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio que afiadia a
los que la vida le habia traido y seguia trayendo sin buscarlos.
Pero, ¢qué habia de hacer sino cavilar una mujer como ella? ¢En
qué se habia de divertir? ¢En cazar con liga o con reclamo como
su marido? ¢En plantar eucaliptus donde no querian nacer, como
Frigilis?»

En aguel momento vio a todos los vetustenses felices a su
modo, entregados unos al vicio, otros a cualquier mania, pero
todos satisfechos. Solo ella estaba alli como en un destierro.
«Pero, jay!, era una desterrada que no tenia patria adonde volver,
ni por la cual suspirar. Habia vivido en Granada, en Zaragoza, en
Granada otra vez, y en Valladolid; don Victor siempre con ellg;
¢gué habia dejado ni a orillas del Ebro, el rio del Trovador, ni a
orillas del Genil y el Darro? Nada, a lo mas, algun conato de
aventura ridicula. Se acordo del inglés que tenia un carmen junto
a la Alhambra, el que se enamord de ellay le regal6 la piel del
tigre cazado en la India por sus criados. Habia sabido mas
adelante que aquel hombre, que en una carta -que ella rasgé- la
juraba ahorcarse de un é&rbol histérico de los jardines del
Generadife; 'junto a las fuentes de eterna poesia y voluptuosa
frescura’, aguel pobre Mr. Brooke se habia casado con una gitana
del Albaicin. Buen provecho; pero de todas maneras era una
aventura estpida. La piel del tigre la conservaba, por el tigre, no
por el inglés». Esta historia no |a sabia bien Obdulia; creia que se
trataba de un norteamericano; se lo habia dicho Visitacion...

«¢Por qué no habia ido al teatro? Tal vez alli hubiera podido
alejar de si aquellas ideas tristes, desconsoladoras que se clavaban
en su cerebro como alfileres en un acerico. Si estaba siendo una
tonta. ¢Por qué no habia de hacer lo que todas las demés?» En
aquel instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad mas
mujeres honestas que ella. Se puso en pie; estaba impaciente, casi
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airada. Mir6 ala llama de la |ampara suspendida sobre la mesa...
La ofendia aquella luz. Salié del comedor; entrd en su gabinete;
abrio el balcon, apoy6 los codos en el hierro y la cabeza en las
manos. La luna brillaba enfrente, detras de los soberbios
eucaliptus del Parque, plantados por Frigilis. Duraba aquel viento
Sur blando, templado, perezoso; a veces rafagas vivas movian
como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban a secarse y
sonaban con timbre metélico. Eran como estremecimientos de
aquella naturaleza préxima a dormir su suefio de invierno.

Ana oia ruidos confusos de la ciudad con resonancias
prolongadas, melancdlicas; gritos, fragmentos de canciones
lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz
blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cernia sobre
Vetusta, y parecia el cuerpo del viento blando y caliente. Mir¢ a
cielo, ala luz grande que tenia enfrente, sin saber lo que miraba;
sintié en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que
bajaba desde |0 alto a sus 0jos, como telas de arafia; |as |agrimas
refractaban asi |os rayos de laluna.

«¢Por qué lloraba? ¢A qué venia aquello? También ella era
bien necia. Tenia miedo de estos enternecimientos que no servian
para nada».

La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el
abismo; los eucaliptus de Frigilis inclinando leve y
majestuosamente su copa, Se acercaban unos a otros,
cuchicheando, como diciéndose discretamente [o que pensaban de
aquella loca, de aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que
habia jurado fidelidad eterna a un hombre que preferia un buen
macho de perdiz atodas las caricias conyugales.

«Aquel Frigilis, el de los eucaliptus, habia tenido la culpa. Se
lo habia metido por los ojos. Y hacia ocho afios y todavia pensaba
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en esta mala pasada de Frigilis como si fuera una injuria de la
vispera. ¢Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso
le hubiera sido infiel. jPero aquel don Victor era tan bueno, tan
caballero! Parecia un padre, y aparte la fe jurada, era una villania,
unaingratitud engafarle. Con don Frutos hubiera sido tal vez otra
cosa. No hubiera habido mas remedio. jSeria tan brutal, tan
grosero! Don Alvaro entonces la hubiera robado, si, y estarian al
fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se incomodaba, tendria
que batirse con Mesia». Ana contemplé a don Frutos, el misero
tendido sobre la arena, ahogandose en un charco de sangre, como
la que ella habia visto en la plaza de toros, una sangre casi negra,
muy espesay con espuma...

«jQué horror!» Tuvo asco de aquellaimagen y de las ideas que
la habian traido.

«jQué miserable soy en estas horas de desaliento! jQué
infamias estoy pensando...!» Se ahogaba en el balcon. Quiso bajar
alahuerta, al Parque; sin pedir luz ni encenderla, alumbrada por
la luna, atravesd algunas habitaciones buscando la escalera del
parterre; pero a pasar cerca del despacho de Quintanar, cambid
de proposito y se dijo: «Entraré ahi; ése debe de tener fésforos
sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le diré que me espere
mafiana de tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir la
comunidn asi; se lo contaré todo, todo, lo de dentro, lo de méas
adentro también».

El despacho estaba a oscuras; alli no entraba la luna. Ana
avanzd tentando las paredes. A cada paso tropezaba con un
mueble. Se arrepintio de haberse aventurado sin luz en aquella
estancia que no tenia un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya
no era cosa de volverse atras. Dio un paso sin apoyarse en la
pared, siguio de frente, con las manos de avanzada para evitar un
choque...
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-jAy! jJests! ¢Quién va? ;Quién es? ;Quién me sujeta? -grito
horrorizada.

Su mano habia tocado un objeto frio, metdlico, que habia
cedido a la opresion, y en seguida oyd un chasquido y sintié dos
golpes simultaneos en el brazo, que quedd preso entre unas
tenazas inflexibles que oprimian la carne con fuerza. Con toda la
que le dio el miedo sacudié el brazo para librarse de aquella
prision, mientras seguia gritando:

-iPetral jluz! ¢Quién estd aqui?

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y
Ana sintio un peso, y oyd el estrépito de cristales que se
quebraban en el pavimento al caer en compafiia de otros objetos,
resonantes al chocar con el piso. No se atrevia a coger con la otra
mano |as tenazas que la oprimian, y no se libraba de ellas aunque
seguia sacudiendo el brazo. Busco la puerta, tropez6 mil veces; ya
sin tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo
que se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegd Petra
con luz.

-iSefioral, jsefioral, ¢qué es esto? jLadrones!

-iNo, callal Ven aca, quitame esto que me oprime como unas
tenazas.

Ana estaba roja de verglienza y de ira. Sentia una indignacién
tan grande como la célera de Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intentd arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en
que habia caido.

Era una méquina que, segun Frigilis y Quintanar, sus
inventores, serviria para coger zorros en los gallineros en cuanto
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acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecanica que
retardaba la aplicacion del artefacto.

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto
determinado; si tocaba, inmediatamente caia sobre su cabeza una
barra metélica y otra idéntica le sujetaba por debajo de la quijada
inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al
ladron de corral, pero si para detenerlo, merced a ciertos ganchos
incruentos sabiamente preparados. Ni Frigilis ni Quintanar
querian sangre; no pretendian mas que tener bien sujeto al
delincuente cogido in fraganti. Si estos inventores no hubieran
sabido armonizar |os intereses de la industria con los estatutos de
la sociedad protectora de animales, lo hubiera pasado mal aquella
noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista;
queria la enmienda del culpable, pero no su destruccion. Los
zorros que €l cazara sobrevivirian. No faltaba para que la maguina
fuese perfecta, més que esto: que los ladrones de gallinas viniesen
a tropezar con el boton del resorte endiablado, como habia
tropezado aquella sefiora.

Ni Petra ni su ama conocian el uso de aquel artefacto que
tuvieron que destrozar -y buenos sudores |es costé- para separarlo
del brazo que magullaba.

Petra contenia la risa a duras penas. Se contentd con decir:

-iQué estropicio! -apuntando a los pedazos de loza, cristal y
otras materias incalificables que yacian sobre el piso-. Si hubiera
sido yo, me despedia don Victor... jAy, sefioral, si ha roto usted
tres de esos tiestos nuevos..., jy el cuadro de las mariposas se ha
hecho pedacitos!, jy se haroto unavitrina de herbario! y...

-jBastal, deja esa luz ahi, vete -interrumpi6 |a Regenta.
Petra insistio, gozandose en la disimulada cdlera de su ama.
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-¢Quiere usted que traiga arnica, sefiora? Mire usted, tiene el
brazo amoratado..., ya lo creo..., apenas morderia con fuerza ese
demonio de guillotina..., pero ¢qué sera eso? ¢Usted lo sabe?

-Yo..., no..., no; déjame. Trédeme un poco de agua.

-Yalo creo; y tila, si esté usted palida como una muerta. ¢Pero
por qué andaba usted a oscuras, sefiora? jQué susto!, jpero qué
susto...! ¢Qué demonches de diablura sera eso? Pues para cazar
gorriones no es... Y lo hemos roto..., mire usted..., pero no hubo
remedio.

Petra salio, volviendo con é&rnica que no quiso aplicarse la
Regenta; después vino con tila, recogio los restos de los
cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran
reliquias santas. Sentia un jubilo singular viendo aquella ruina de
objetos que ella tenia que considerar como vasos sagrados de un
culto desconocido.

-iSi hubiera sido yo! -repetia entre dientes, a juntar los
Gltimos pedazos, puesta en cuclillas.

Gozaba con delicia de aquella catéstrofe, desde el punto de
vista de su irresponsabilidad.

Ana bajo a la huerta, olvidada ya de la carta que queria
escribir. Le dolia el brazo. Le dolia con el escozor moral de las
bofetadas que deshonran. Le parecia una vergiienza y una
degradacion ridicula todo aquello. Estaba furiosa. «jSu don
Victor! jAquel idiotal Si, idiota; en aquel momento no se volvia
atras. jQué diria Petra para sus adentros! ¢Qué marido era aquel
que cazaba con trampa a su esposa? Mird alalunay se le figur6
que le hacia muecas burlandose de su aventura. Los arboles
seguian hablandose a oido, murmurando con todas las hojas;
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comentaban con irénica sonrisilla el lance de la guillotina, como
decia Petra.

«jQué hermosa noche! Pero, ¢quién era ella para admirar la
noche serena? ¢Qué tenia que ver toda aquella poesia melancdlica
de cielo y tierracon lo que le sucedia a ella?»

«Si pensaria Quintanar que una mujer es de hierro y puede
resistir, sin caer en la tentacion, manias de un marido que inventa
maquinas absurdas para magullar los brazos de su esposa. Su
marido era botanico, ornitdlogo, floricultor, arboricultor, cazador,
critico de comedias, comico, jurisconsulto; todo menos un
marido. Queria mas a Frigilis que a su mujer. ¢Y quién era
Frigilis? Un loco; simpético afios atras, pero ahora completamente
ido, intratable; un hombre que tenia la mania de la aclimatacion,
que todo lo queria armonizar, mezclar y confundir; que injertaba
perales en manzanos y creia que todo era uno y lo mismo, y
pretendia que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que
habia Ilegado en su orgia de disparates a injertar gallos ingleses
en gallos espafioles: jlo habia visto ellal Unos pobrecitos
animales con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos
un mufidn de carne cruda, sanguinolenta, jqué asco! Aquel
Herodes era el Pilades de su marido. Y hacia tres afios que ella
vivia entre aquel par de sonambulos, sin mas relaciones intimas.
Bastaba, bastaba, no podia mas; aquello era la gota de agua que
hace desbordar..., jcaer en una trampa que un marido coloca en su
despacho como si fuera el monte! jNo era esto el colmo de lo
ridiculo!»

La exageracion de aguel sentimiento de cdlera injustisima,
pueril, la hizo notar su error. «jElla si que eraridiculal jlrritarse
de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!» Y volvio
contra si todo el desprecio. «¢Qué culpatiene €l de que yo entre a
deshora, sin luz en su despacho? ¢Qué motivo racional de queja
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tenia ella? Ninguno. jOh!, no habia pretexto, no habia pretexto
paralaingratitud...»

«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia veintisiete
anos, la juventud huia; veintisiete afios de mujer eran la puerta de
la vejez a que ya estaba Ilamando... y no habia gozado una sola
vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto
de comedias, novelas y hasta de la historia. EI amor es lo Unico
que vale la pena de vivir, habia ella oido y leido muchas veces.
Pero, ¢qué amor? ¢Ddnde estaba ese amor? Ella no lo conocia. Y
recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel habia
sido una excitacion inatil, una alarma de los sentidos, un
sarcasmo en el fondo; si, si, ¢para qué ocultarselo asi mismasi a
voces se o estaba diciendo el recuerdo?. la primer noche, al
despertar en su lecho de esposa, sintié junto a si la respiracion de
un magistrado; le parecio un despropdsito y una desfachatez que
ya que estaba alli dentro el sefior Quintanar, no estuviera con su
levita larga de tricot y su pantalon negro de castor; recordaba que
las delicias materiales, irremediables, |a avergonzaban, y se reian
de ella al mismo tiempo que la aturdian: el gozar sin querer junto
a aguel hombre |le sonaba como la frase del miércoles de ceniza,
quia pulvis es!, eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo
se aclaraba el sentido de todo aquello que habia leido en sus
mitologias, de lo que habia oido a criados y pastores murmurar
con malicia... jLo que aquello eray lo que podia haber sido...!' Y
en aquel presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser
tenida por mértir y heroina... Recordaba también las palabras de
envidia, las miradas de curiosidad de dofia Agueda (q. e. p. d.) en
los primeros dias del matrimonio; recordaba que ella, que jamés
decia palabras irrespetuosas a sus tias, habia tenido que esforzarse
para no gritar: «jldiotal», a ver a su tia mirarla asi. Y aguello
continuaba, aquello se habia sufrido en Granada, en Zaragoza, en
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Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la
compadecian. Nada de hijos. Don Victor no era pesado, eso es
verdad. Se habia cansado pronto de hacer el galdn y
paulatinamente habia pasado a papel de barba que le sentaba
mejor. jOh, y lo que es como un padre se habia hecho querer, eso
sil; no podia ella acostarse sin un beso de su marido en la frente.
Pero Ilegaba la primavera 'y ella misma, ella le buscaba |os besos
en laboca; le remordia la conciencia de no quererle como marido,
de no desear sus caricias, y ademas tenia miedo a los sentidos
excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia
no sabia de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenia el
atractivo de los dolores poéticos; era un dolor vergonzoso, como
las enfermedades que ella habia visto en Madrid anunciadas en
faroles verdes y encarnados. ¢Como habia de confesar aquello,
sobre todo asi, como lo pensaba?, y otra cosa no era confesarlo».

«Y la juventud huia, como aquellas nubecillas de plata rizada
que pasaban con alas répidas delante de la luna... ahora estaban
plateadas, pero corrian, volaban, se alejaban de aquel bafio de luz
argentinay caian en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste,
sin esperanzas de amor. Detrés de los vellones de plata que, como
bandadas de aves cruzaban el cielo, venia una gran nube negra
que llegaba hasta el horizonte. Las imégenes entonces se
invirtieron; Anavio que laluna erala que corria a caer en aquella
sima de oscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas».

«Lo mismo eraella; como laluna, corria solitaria por el mundo
a abismarse en la vejez, en la oscuridad del alma, sin amor, sin
esperanza de él... {Oh, no, no, eso no!»

Sentia en las entrafias gritos de protesta, que le parecia que
reclamaban con suprema elocuencia, inspirados por la justicia,
derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la luna seguia
corriendo, como despefiada, a caer en el abismo de la nube negra
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que la tragaria como un mar de betun. Ana, casi delirante, veia su
destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna era
ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin esperanza de ser
amada. Tendi6 las manos a cielo, corrié por los senderos del
Parque, como si quisiera volar y torcer el curso del astro
eternamente romantico. Pero la luna se aneg6 en los vapores
espesos de la atmdsfera y Vetusta quedd envuelta en la sombra.
Latorre de la catedral, que ala luz de la clara noche se destacaba
con su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus
encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los
cuadros, en la oscuridad ya no fue més que un fantasma
puntiagudo; més sombra en la sombra.

Ana, languida, desmayado el animo, apoyd la cabeza en las
barras frias de la gran puerta de hierro que era la entrada del
Parque por la calle de Tras-la-cerca. Asi estuvo mucho tiempo,
mirando las tinieblas de fuera, abstraida en su dolor, sueltas las
riendas de la voluntad, como las del pensamiento que ibay venia,
sin saber por dénde, a merced de impulsos de que no tenia
conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros,
pasé un bulto por la calle solitaria pegado a la pared del Parque.

«iEs €él!», penso la Regenta que conocié a don Alvaro, aunque
la aparicion fue momentanea; y retrocedio asustada. Dudaba si
habia pasado por la calle o por su cerebro.

Era don Alvaro, en efecto. Estaba en el teatro, pero en un
entreacto se le ocurrio salir a satisfacer una curiosidad intensa que
habia sentido. «Si por casualidad estuviese en el balcon... No
estard, es casi seguro, pero, ¢si estuviese? ¢No tenia €l la vida
[lena de felices accidentes de este género? ¢No debia a la buena
suerte, a la chance que decia don Alvaro, gran parte de sus
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triunfos? jYoy laocasion! Erauna de sus divisas. jOh!, si la veia,
la hablaba, le decia que sin ella ya no podia vivir, que venia a
rondar su casa como un enamorado de veinte afios platonico y
romantico, que se contentaba con ver por fuera aquel paraiso... Si,
todas estas sandeces le diria con la elocuencia que ya se le
ocurriria a su debido tiempo. El caso era que, por casualidad,
estuviese en el balcon. Salio del teatro, subié por la calle de
Roma, atraveso la Plaza del Pany entrd en ladel Aguila. Al llegar
a la Plaza Nueva se detuvo, mir6 desde lejos a la rinconada... no
habia nadie a balcon... Ya lo suponia €l. No siempre salen bien
las corazonadas. No importaba... Dio algunos paseos por la plaza,
desierta a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una
vez alli, ¢por qué no continuar el cerco romantico? Se reia de si
mismo. jCuantos afios tenia que remontar en la historia de sus
amores para encontrar paseos de aquella indole! Sin embargo de
larisa, sin temor a barro que debia de haber en la calle de Tras-
la-cerca, que no estaba empedrada, se metié por un arco de la
Plaza Nueva, entr6 en un callejon, después en otro y lleg6 al cabo
alacalle a que daba la puerta del Parque. Alli no habia casas, ni
aceras ni faroles, era una calle porque la [lamaban asi, pero
consistia en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso
entre dos paredones, uno de la Cércel y otro de la huerta de los
Ozores. Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del
fango, Mesia creyd sentir la corazonada verdadera, la que él
[lamaba asi, porque era como una adivinacion instantanea, una
especie de doble vista. Sus mayores triunfos de todos géneros
habian venido asi, con la corazonada verdadera, sintiendo él de
repente, poco antes de la victoria, un valor insolito, una seguridad
absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en
lagarganta... Se par6. «Estaba alli la Regenta, alli en el Parque, se
lo decia aquello que estaba sintiendo... ¢Qué haria si el corazon
no le engafiaba? Lo de siempre en tales casos; jjugar el todo por
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el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se
negaba, saltar la verja, aungque era poco menos que imposible;
pero, si, la saltaria. {Si volvieraasalir laluna No, no saldria; la
nube erainmensay muy espesa; tardaria media hora la claridad».

Llegd alaverja; él vio ala Regenta primero que ellaaél. La
conocio, laadiving antes.

«-iEs tuyal -le grit6 el demonio de la seduccion-; te adora, te
espera».

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su
victima. La supersticion vetustense respecto de lavirtud de Anala
sintio él en si; aquella virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo
después de muerta acaso; él huir; jlo que nunca habia hecho!
Teniamiedo... jlaprimera vez!

Siguid; dio tres, cuatro pasos mas sin resolverse a volver pie
atras, por més que el demonio de la seduccion le sujetaba los
brazos, le atraia hacia la puerta y se le burlaba con palabras de
fuego a oido llaméandole: «jCobarde, seductor de meretrices...!
iAtrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o nunca...!»

«-jAhora, ahora!» -gritd6 Mesia con el unico valor grande que
tenia; y ya a diez pasos de la verja volvié atras furioso, gritando:
-jAnal jAnal

Le contesto el silencio. En la oscuridad del Parque no vio més
que las sombras de los eucaliptus, acacias y castafos de Indias; y
ala a lo lejos, como una piramide negra el perfil de la
Washingtonia, el tnico amor de Frigilis, que la plant0 y vio crecer
sus hojas, su tronco, sus ramas.

Esper6 en vano.
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-Ana, Ana -volvio a decir quedo, muy quedo; pero solo le
contestaban las hojas secas, arrastradas por el viento suave sobre
la arena de los senderos.

Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella tentacion que amaba,
tuvo pavor, el panico de la honradez, y corrié a esconderse en su
alcoba, cerrando puertas tras de si, como si aquel libertino osado
pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Si, sentia
ella que don Alvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se
filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iballenando de él,
temia verle aparecer de pronto, como ante la verja del Parque.

«;Serd el demonio quien hace que sucedan estas
casualidades?», penso seriamente Ana, que no era supersticiosa.

Tenia miedo; veia su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de
ver a enemigo asomar por una brecha. Si la proximidad del
crimen habia despertado el instinto de la inveterada honradez, la
proximidad del amor habia dejado un perfume en el ama de la
Regenta que empezaba a infestarse.

«jQué fécil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la
oscuridad... Todo se volvia complice. Pero ella resistiria. jOh!,
isi!, aquella tentacién fuerte, prometiendo encantos, placeres
desconocidos, era un enemigo digno de ella. Preferia luchar asi.
La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los dias
con el hastio, el ridiculo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en
un subterréneo entre fango. Pero luchar con un hombre hermoso,
que acecha, que se aparece COmMO UN CONjuro a su pensamiento;
que llama desde la sombra; que tiene como una aureola, un
perfume de amor..., esto era algo, esto era digno de ella
Lucharia.

Don Victor volvio del teatro y se dirigio al gabinete de su
mujer. Ana se le arrojo a los brazos, le cifio con los suyos la
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cabeza y llord abundantemente sobre las solapas de la levita de
tricot.

La crisis nerviosa se resolvia, como la noche anterior, en
l&grimas, en impetus de piadosos propositos de fidelidad
conyugal. Su don Victor, a pesar de las maquinas infernales, era
el deber; y el Magistral seriala égida que la salvaria de todos los
golpes de la tentacion formidable. Pero Quintanar no estaba
enterado. Venia del teatro muerto de suefio -jno habia dormido la
noche anterior!- y lleno de entusiasmo lirico-dramético.
Francamente, aquellos enternecimientos periodicos le parecian
excesivos y molestos alalarga. «¢Qué diablos tenia su mujer?»

-Pero, hija, ¢qué te pasa?, tl estas mala...

-No, Victor, no; déame, déame por Dios ser asi. ¢No sabes
que soy nerviosa? Necesito esto, necesito quererte mucho y
acariciarte... y que ti me quieras también asi.

-jAlma mia, con mil amores...!, pero..., esto no es natural,
quiero decir..., estd muy en orden, pero a estas horas..., es decir...,
a estas alturas..., vamos..., que... Y si hubiéramos refiido..., se
explicariamejor..., pero asi sin mas ni méas... Yo te quiero infinito,
yalo sabes; pero tu estds malay por eso te pones asi; si, hija mia,
estos extremos...

-No son extremos, Quintanar -dijo Ana sollozando y haciendo
esfuerzos supremos para idealizar a don Victor que traia el lazo
de la corbata debajo de una oreja.

-Bien, vida mia, no seran; pero tu estds mala. Ayer amago el
ataque, te pusiste nerviosilla..., hoy ya ves cdmo estés... Tu tienes
algo.

Anamovio la cabeza negando.
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-Si, hija mia; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa,
don Robustiano y yo. El doctor opina que la vida que Ilevas no es
sana, que necesitas dar variedad a la actividad cerebral y hacer
gjercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que
eres demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco
de aire libre, ir y venir..., y yo, por dltimo, opino o mismo, y
estoy resuelto -esto lo dijo con mucha energia-, estoy resuelto a
que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tl
vives alla en tus suefios... Basta, hija mia, basta de sofar. ¢;Te
acuerdas de lo que te paso en Granada? Meses enteros sin querer
teatros, ni visitas, ni mas que escapadas a la Alhambra y al
Generalife; y ali leyendo y papando moscas te pasabas las horas
muertas. Resultado: que enfermaste y si no me trasladan a
Valladolid, te me mueres. Y en Valladolid? Recobraste la salud
gracias a la fuerza de los alimentos, pero la melancolia mal
disimulada seguia, los nervios erre que erre... Volvemos a Vetusta,
casi pasando por encima de laley, y nos coge el luto de tu pobre
tia Agueda que se fue a juntar con la otra, y con ese pretexto te
encierras en este caseron y no hay quien te saque al sol en un afio.
Leer y trabajar como si estuvieras a destajo... No me interrumpas;
ya sabes que rifio pocas veces; pero ya que ha llegado la ocasion,
he de decirlo todo; eso es, todo. Frigilis me lo repite sin cesar:
«Anitano esfeliz».

-¢Qué sabe é1?

-Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor amigo.

-Pero, ¢por qué dice que no soy feliz? ¢En qué lo conoce...?

-No lo sé; yo no lo habia notado, lo confieso, pero ya me voy
inclinando a su parecer. Estas escenas nocturnas...

-Son los nervios, Quintanar.
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-Pues guerraalos nervios, jcaracoles!
-Si...

-Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta vida que
haces, y desde mafiana mismo otra nueva. Iremos a todas partesy,
si me apuras, le mando a Paco o al mismisimo Mesia, el Tenorio,
el simpético Tenorio, que te enamoren.

-iQué atrocidad...!

-jPrograma! -grit6 don Victor-: al teatro dos veces a la semana
por o menos; a la tertulia de la Marquesa cada cinco o seis dias,
al Espoldn todas las tardes que haga bueno; a las reuniones de
confianza del Casino en cuanto se inauguren este afio; a las
meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la high life
vetustense, y ala catedral cuando predique don Ferminy repiquen
gordo. jAh!, y por el verano a Palomares, a bafiarse y a vestir
batas anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo..., €3,
ya sabes tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino que
se cumplira en todas sus partes. La Marquesa, don Robustiano y
Paquito me han prometido ayudarme, y Visitacion, que estaba en
la platea de Paez, también me dijo que contara con ella para
sacarte de tus casillas... Si, sefiora, saldremos de nuestras casillas.
No quiero més nervios, no quiero que Frigilis diga que no eres
feliz...

-¢Qué sabe él?

-Ni quiero llantos que me quitan a mi el suefio. Cuando lloras
sin saber por qué, hija mia, me entra una comezon, un miedo
supersticioso... Se me figura que anuncias una desgracia.

Anatembld, como sintiendo escal ofrios.
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-¢Ves?, tiemblas; a la cama, a la cama, angel mio; todos a la
cama; yo me estoy cayendo.

Bostezd don Victor y salio del gabinete después de depositar
un casto beso en la frente de su mujer.

Entr6 en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella
enfermedad misteriosa de Ana -porque era una enfermedad,
estaba seguro- le preocupaba y le molestaba. No estaba él para
templar gaitas: los nervios le eran antipéticos; estas penas sin
causa conocida no le inspiraban compasion, le irritaban, le
parecian mimos de enfermo; €l queria mucho a su mujer, pero a
los nervios los aborrecia... Ademas en el teatro habia tenido una
discusion acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba
en Madrid, habia dicho que el teatro de Lope y de Calder6n no
debia imitarse en nuestros dias, que en las tablas era poco natural
el verso, que para los dramas de la época era mejor la prosa.
ilmbécil!, jque el verso es poco natural! jCuando lo natural seria
que todos, sin distincion de clases, a vernos ultrgjados
prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La poesia seré siempre el
lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos.
Figurémonos que yo me llamo Benavides y que Carvajal quiere
quitarme la honra

aoscuras, como el ladrén
de infame mer ecimiento;

pues ¢donde habra cosa més natural que incomodarme yo, y
exclamar con Tirso de Molina (representando):

A satisfacer la fama
que me habéis hurtado vengo:
mi agravio es ledn que brama;
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un ledn por armas tengo,
y Benavides se llama.

De vuestros torpes amores
daré venganza a mi enojo,
mostrando a mis sucesores
la nobleza de un ledn rojo

en sangre de dostraidores...?

Don Victor se fij6 en un velador, que era Carvajal, y yaiba a
concederle |a palabra, para que dijese en son de discul pa:

Desde que sois mi cufiado
ni de palabras me afrento..., etc.,

cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su
herbario, de sus tiestos, de su coleccion de mariposas, de una
docena de aparatos delicados que le servian en sus variadas
industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en
marqueteria, coleccionador, entomologo y botanico, y otras no
menos respetabl es.

-iDios mio!, jqué es esto! -gritd en prosa culta-, ;quién ha
causado esta devastacion...? jPetral jAnselmo! -y se colgd del
cordon de la campanilla.

Entro Petra sonriente.

-¢Qué hasido esto?

-Sefior, yo no he sido... Habran entrado los gatos.

-iComo los gatos! ¢Por quién se me tomaami?
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Don Victor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los
cacharros de su museo, como él llamaba aquella exposicion
permanente de manias, se transformaba en un Segismundo. En
efecto, sin darse cuenta de ello, comenzé a parodiar a Perales a
quien acababa de ver dando patadas en la escenay gritando como
un energumeno.

-iA ver, Anselmo!, que venga Anselmo que le voy atirar por el
balcdn si no me explica esto.

Anselmo comparecio. Tampoco habia sido €l.

En medio de su célera vio Quintanar en un rincédn la trampa de
los zorros, despedazada, inservible.

-jEsto mas! jVive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frigilis...
iPero, sefior, quién anduvo aqui!

Acudi6 Ana, porque Ilegd a su cuarto el ruido.
Lo explicé todo.

-Pero tu, Petra -afiadio-, ¢por qué no le has dicho la verdad al
sefior?

-Sefiora, yo... no sabia si debia...

-¢Si debias qué? -preguntd don Victor con expresion de no
comprender.

-Si debia...

-Al amo no hay que ocultarle nunca nada -dijo la Regenta
clavando |os ojos altaneros en |a criada.

Petra sonrio torciendo la boca, y baj6 la cabeza.
Don Victor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera.
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Se quedo solo en su despacho meditando sobre las ruinas de
sus inventos, maquinas y colecciones.

«-iDios mio!, jsi estara loca la pobrecital» -decia entre
suspiros Quintanar, con las manos en la cabeza. Se acostd
decidido a consultar seriamente lo de su mujer.

Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra, que en
medio de un pasillo, con una palmatoria en la mano, espiaba el
silencio del hogar honrado con miradas cargadas de preguntas.

«Habia visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En
aquella casa iba a pasar algo. ¢Qué habria hecho la sefiora en la
huerta? ¢(No se |le habia figurado a ella oir all4, hacia la puerta del
Parque, una voz...? Seria aprension..., pero..., algo, algo habia
alli. ¢Qué papel lareservarian? ¢Contarian con ella? jAy de ellos
Sl no!»

Y con una delicia morbosa, la rubia llbrica olfateaba la
deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de
Anselmo; «otro estipido que jamas habia venido a buscarla en el
secreto de lanoche»...
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Capitulo XI

El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de
ocupaciones de muy distinto género, no le dejaba libre para el
estudio més que las horas primeras del diay las més altas de la
noche. Dormia muy poco. Su doble mision de hombre de gobierno
en la didcesis y sabio de la catedral le imponia un trabajo
abrumador; ademas, era un clérigo de mundo; recibia y devolvia
muchas visitas, y este cuidado, uno de los mas fastidiosos, pero
de los més importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mafiana
estudiaba filosofia y teologia, leia las revistas cientificas de los
jesuitas, y escribia sus sermones y otros trabajos literarios.
Preparaba una Historia de la Diocesis de Vetusta, obra seria,
original, que daria mucha luz a ciertos puntos oscuros de los
anales eclesiasticos de Espafia. De este libro, sin conocerlo,
hablaba muy mal don Saturnino Bermldez, cuando estaba un
poco alegre, después de comer. Uno de sus secretos era que «el
Magistral merecia el nombre de sabio, pero no precisamente el de
arqueologo; nadie sirve para todo».

Don Fermin escribia a la luz tenue y blanca del crepusculo; la
mafiana estaba fresca; de vez en cuando, por via de descanso, De
Pas se entretenia en soplarse los dedos. Meditaba. Tenia los pies
envueltos en un mantén viejo de su madre. Cubriale la cabeza un
gorro de terciopelo negro, raido; la sotana, bordada de zurcidos,
pardeaba de puro vieja, y las mangas de la chaqueta que vestia
debajo de la sotana relucian con el brillo triste del pafio muy
rozado. Aquel traje sordido, que tal contraste mostraba con la
elegancia, riqueza y pulcritud que ante el mundo lucia el
Magistral, desaparecia concluido el trabajo, al aproximarse la
hora de las visitas probables. Entonces vestia don Fermin un
cémodo, flamante y bien cortado balandran, y en un rincon de la
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alcoba se escondian las zapatillas de orillo y el gorro con mugre;
el zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que
brillaba como un sol negro, ocupaban los respectivos extremos
del importante personaje. En su despacho solo recibia a los que
queria deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda su provincia la
sabiduria no deslumbraba a casi nadie, y asi la mayor parte de las
visitas pasaban al sal6n inmediato.

Pocos podian jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba
abajo; casi nadie habia visto mas que el vestibulo, la escalera, un
pasillo, la antesala y el salon de cortingje verde y silleria con
funda de tela gris; y aun el salén medio se veia porque estaba
poco menos que a oscuras. Uno de |os argumentos que empleaban
los que defendian la honradez del Provisor, consistia en recordar
la modestia de su ajuar y de su vida doméstica.

Justamente se habia hablado de esto la tarde anterior en el
Espolén, en un corrillo de murmuradores, clérigos unos, seglares
otros.

-Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al
afio -decia muy serio Ripamilén, el venerable Arcipreste-. El viste
bien, eso si, con elegancia, hasta con |ujo, pero conserva mucho
tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del
presupuesto viene a ser insignificante. Recuerden ustedes,
sefiores, |0 que nos duraba un sombrero de teja en los ominosos
tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo demas, ¢qué
gastan? Dofia Paula con su habito negro de Santa Rita, total
estamefia, su mantén apretado a la espalda, y su pafiuelo de seda
para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya esta vestida para todo
el aflo. ¢Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el
catedrético de Psicologia, Logicay Etica, que saben ustedes que
es muy amigo mio, aunque partidario de no sé qué endiablada
escuela escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto,
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como si aquello fuese la Stoa o la Academia, pues ese filosofo
dice que jamas ha visto ala criada del Provisor comprar salmon, y
besugo sdlo cuando esta barato, muy barato. Pues ¢y la casa? La
casa, todos ustedes |o saben, es una cabafia limpia, es la casa de
un verdadero sacerdote de Jesis. Lo mejor es lo que conocemos
todos, el sal6n; jy vélgate Dios por salon! A la moda del rey que
rabio: solemne, pulcro, eso si; jpero qué de trampas tapa aquella
oscuridad! ¢Quién nos dice que las sillas de damasco verde no
tienen abiertas las entrafias? ¢Las han visto ustedes alguna vez sin
funda? ¢Y la consola panzuda, antiquisima, de un dorado que fue,
con su reloj de masica sin musicay sin cuerda? Sefiores, no se me
diga: el Magistral es pobre y cuanto se murmura de cohechos y
simonias es infame calumnia.

-Todo esto es verdad -contest6 Foja, el ex-alcalde usurero, que
estaba presente siempre en conversaciones de este género. Parecia
nacido para murmurar-. No se puede negar que viven como
miserables, pero lo mismo hace el sefior Carraspique y ése es
millonario. Los avaros siempre son los mas ricos. Para tener
dinero, tenerlo. Dofia Paula esconde su gato, jun gatazo! ¢Y las
casas que compra el Magistral por esos pueblos? ¢Y las fincas que
ha adquirido dofia Paula en Matalerejo, en Toraces, en Cafiedo, en
Somieda? ;Y las acciones del Banco?

-jCalumnia, pura calumnia!, usted no ha visto las escrituras;
usted no havisto las pélizas; usted no havisto nada...

-Pero sé quien o havisto.
-¢Quién?
-iEl mundo entero! -grité don Santos Barinaga, que siempre

acudia a maldecir de su mortal enemigo el Provisor-. jEl mundo
entero...! Yo..., yo... jSi yo hablara...! jPero ya hablaré!

311



Leopoldo Alas, «Clarin»

-Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo
en este proceso.

-¢Por qué?
-Porque usted aborrece al Magistral.

-Claro que si... -y ensefiaba los pufios apretados-. jY yame las
pagaral

-Pero usted |e aborrece por aquello de «¢Quién es tu enemigo?
El de tu oficio». Usted vende objetos del culto: célices, patenas,
vinajeras, lamparas, sagrarios, casullas, ceray hasta hostias...

-Si, sefior; y a mucha honra, sefior Arcipreste.
-Hombre, eso yalo sé; pero usted vende eso y...

-jHola!, jholal -interrumpid Foja-. jPreciosa confesion! jDato
precioso! Don Cayetano confiesa que don Santos y don Fermin
son enemigos porque son del mismo oficio. Luego reconoce el
eminente Ripamilan que es cierto 1o que dice el mundo entero:
que, contra las leyes divinas y humanas, el Magistral es
comerciante, es el duefio, el verdadero duefio de La Cruz Roja, €l
bazar de articulos de iglesia, al que por fas o por nefas todos los
curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis
acomprar lo que necesitan y lo que no necesitan.

-Permitame usted, sefior Foja o sefior diablo...

-Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la picara
casualidad de que La Cruz Roja ocupa los bajos de la casa
contigua a la del Provisor; y como da la picarisima casualidad de
que sabemos todos que hay comunicacion por los sotanos, entre
casay casa..

-Hombre, no sea usted barullon ni embustero.
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-Poco a poco, sefior candnigo, yo no soy barullero, ni miento,
ni soy oscurantista, ni admito ancas de nadie y menos de un cura.

-No serd usted oscurantista, pero tiene la moliera a oscuras
para todo lo que no sea picardia. ¢Qué tiene que ver que al sefior
Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya metido en la cabeza
que su comercio de quincalla y cera va a menos por una
competencia imaginaria que, segun él, le hace el Provisor? ¢Qué
tiene que ver eso, alma de céntaro, con que el bazar, como lo
[lama, de La Cruz Roja, tenga sotanos y el Magistral sea
comerciante aunque lo prohiban los cénones y el Cddigo de
comercio? Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios, pero no
sea usted un boquirroto y mire mas lo que dice.

-Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le
dan a usted derecho para desvergonzarse...

-jPoco ruido! jPoco ruido!, sefior Fierabras -repuso el
canonigo terciando el manteo.

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras
fuertes se decian les quitaba toda gravedad y aire de ofensa. En
Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y frescas todo el
afio, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentona y
se le tiene por mal educado.

-Es que yo -grit6 el ex-alcalde- mato un canénigo como un
mosquito...

-Ya lo supongo; con aguna calumnia. Venga usted aca,
viborezno librepensador, Voltaire de monterilla, Lutero con
cascabeles; segin ese disparatado modo de pensar que usa
vuecencia, también se podra asegurar 1o que dice el vulgo de los
préstamos del Magistral al veinte por ciento.
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-Non capisco -respondié el ex-alcalde, que sabia italiano de
Operas.

-Si me entiende usted, pero hablaré més claro. ¢No es usted
otro libelo infamatorio con lengua y pies (que viera yo cortados)
de los muchos que sacrifican la honra del Magistral? Pues si don
Santos le maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de
quincalla, usted le aborrecera por lo de la usura; ¢quién es tu
enemigo?

-Poco a poco, sefior Ripamilan, que se me sube el humo a las
narices.

-Dira usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de
Sesos.

-iMe hallamado usted usurero!
-Eso; clarito.

-Y o empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al
trabagjador; soy uno de los agentes de la industria y recojo la
natural ganancia... Estas son habas contadas; y si estos curas de
misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrian que
la Economia politica me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo
y, cuando hay caso, la prima del seguro...

-Del seguro se va usted, sefior economista cascaciruelas...
-Y o contribuyo ala circulacion de lariqueza...

-Como una esponja alacirculacion del agua...

-Y los curas son |0s zanganos de la colmena social...
-Hombre, si a zanganos vamos...

-Los curas son |0s mostrencos...
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-Si a mostrencos vamos, conocia yo un alcaldito en tiempos de
laGloriosa...

-¢Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la
Revolucion le hizo a usted Ilustrisimo sefior...

-iHizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis...
iseor ciruelo!

-Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo
enemigo personal del Provisor. ¢Reparto yo dinero por las aldeas
al treinta por ciento? Y el dinero que yo presto ¢procede de
capellanias cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con
el interés del depdsito? ¢(Mis rentas proceden de los cristianos
bobalicones que tienen algo que ver con la curia eclesiastica?
¢Robo yo en esos montes de Toledo que se [laman Palacio?

-De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a
mayores, yo e dejo con la palabra en la boca...

-Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted
podré ser un viejecito verde, pero no es un... un Magistral... un
Provisor... un Candelas eclesiastico.

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que
aquello era demasiado fuerte:

-iHombre, un Candelas...!
Don Santos Barinaga grito:

-No sefiores, no es un Candelas, porque aquel espejo de
ladrones caballerosos era muy generoso, y robaba con exposicion
de lavida. Ademas, robaba alos ricosy daba a los pobres.

-Si, desnudaba a un santo para vestir a otro.
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-Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él.
Es un pillo, a fe de Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte
vaamorir.

Barinaga olia a aguardiente. Era el olor de su bilis.

Don Cayetano se encogié de hombros y dio media vuelta. Y
mientras se alejaba iba diciendo:

-Y éstos son los liberales que quieren hacemos felices... Y
ahora rabian porque no les dejan decir esas picardias en los
periodicos...

Conversaciones de este género las habia a diario en Vetusta; en
el paseo, en las calles, en el Casino, hasta en la sacristia de la
Catedral.

De Pas sabia todo lo que se murmuraba. Tenia varios espias,
verdaderos eshirros de sotana. El mas activo, perspicaz y
disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya habia
sido delator en el seminario. Entonces iba al paraiso del teatro a
sorprender a los aprendices de cura aficionados a Talia o quien
fuese. Era un presbitero joven, chato, favorito de la madre del
Provisor, dofia Paula. Se apellidaba Campillo.

A don Fermin no le importaba mucho lo que dijeran, pero
queria saber |o que se murmuraba y adénde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mafiana fria de
octubre, mientras se soplaba los dedos meditabundo.

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que
pensaba sin poder remediarlo. Queria buscar dentro de si fervor
religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y escribir
un parrafo sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la
conviccion; pero la voluntad no obedeciay dejaba a pensamiento
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entretenerse con los recuerdos que le asediaban. La mano fina,
aristocrética, trazaba rayitas paralelas en el margen de una
cuartilla, después, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las
primeras; y aquello semejaba una celosia. Detrés de |a celosia se
le figurd ver un manto negro y dos chispas detras del manto, dos
0jos que brillaban en la oscuridad. jY si no hubiese més que los
ojos!

«jPero aquella voz! jAquella voz transformada por la emocién
religiosa, por el pudor de la castidad que se desnuda sin
remordimiento, pero no sin vergiienza ante un confesonario...!»

«¢Qué mujer era aquélla? ¢Habia en Vetusta aquel tesoro de
gracias espirituales, aquella conquista reservada para la Iglesia, y
él, el amo espiritual de la provincia, no lo habia sabido antes?»

El pobre don Cayetano era hombre de algin talento para
ciertas cosas, para lo formal, para las superficialidades de la vida
mundana; pero ¢qué sabia él de dirigir un alma como la de aquella
sefiora?

Don Fermin no perdonaba a Arcipreste el no haberle
entregado mucho antes aquella joya que él, Ripamilan, no sabia
apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se habia
decidido a dejarle aguel tesoro.

Don Cayetano le habia hablado con mucha seriedad de la
Regenta.

-Don Fermin -le habia dicho-, usted es el Unico que podra
entenderse con esta hija mia querida, que a mi iba a volverme
loco si continuaba contdndome sus aprensiones morales. Soy
viejo ya para esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si
se acusa de alguna faltay dice que eso no. ¢Pues entonces?, y sin
embargo, dale que dale. En fin, yo no sirvo para estas cosas. A
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usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué la conveniencia de
confesar con usted, aceptd, comprendiendo que yo no daba mas
de mi. No doy, no. Yo entiendo la religion y la moral a mi
manera; una manera muy sencilla... muy sencilla... Me parece que
la piedad no es un rompecabezas... En suma, Anita (ya sabe usted
que ha escrito versos) es un poco romantica. Eso no quita que sea
una santa; pero quiere traer a la religion el romanticismo, y yo,
iguarda, Pablo!, no me encuentro con fuerzas para librarla de ese
peligro. A usted le sera facil.

El Arcipreste se habia acercado mas a Provisor, y estirando el
cuello, de puntillas, como pretendiendo, aunque en vano, hablarle
al oido, habia dicho después:

-Ella ha visto visiones... pseudo-misticas... alla en Loreto... al
[legar la edad... cosa de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo
aquella fiebre y fuimos a buscarla su tia dofia Anuncia y yo.
Después... pasd aquello y se hizo literata... En fin, usted vera No
€es una sefiora como estas de por aqui. Tiene mucho teson; parece
una malva, pero otra le queda; quiero decir, que se somete a todo,
pero por dentro siempre protesta. Ella misma se me ha acusado de
esto, que conocia que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo;
pero resulta de estas cosas que es desgraciada, aungque nadie 1o
sospeche. En fin, usted vera. Don Victor es como Dios le hizo. No
entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de
buscarle un amante para que desahogue con él -aqui volvio areir
don Cayetano- lo mejor sera que ustedes se entiendan.

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste
se acordd también de que €l se habia puesto como una amapola.

«jLo mejor sera que ustedes se entiendan!» En esta frase que
don Cayetano habia dicho sin asomos de malicia, encontraba don
Fermin motivo para meditar horasy horas.

318



La Regenta

Toda la noche habia pensado en ello. Algun dia, ¢llegarian a
entenderse? ¢Querria dofia Ana abrirle de par en par el corazén?

El Magistral conocia una especie de Vetusta subterrénea: erala
ciudad oculta de las conciencias. Conocia el interior de todas las
casas importantes y de todas las almas que podian servirle para
algo. Sagaz como ningln vetustense, clérigo o seglar, habia
sabido ir poco a poco atrayendo a su confesonario a los
principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de ciertas
pretensiones habian |legado a considerar en el Magistral el Unico
confesor de buen tono. Pero €él escogia hijos e hijas de confesion.
Tenia habilidad singular para desechar a los importunos sin
desairarlos. Habia llegado a confesar a quien queria y cuando
queria. Sumemoria para |los pecados ajenos era portentosa.

Hasta de los morosos que tardaban seis meses 0 un afio en
acudir al tribunal de la penitencia, recordaba la viday flaguezas.
Relacionaba las confesiones de unos con las de otros, y poco a
poco habia ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta
la noble; desdefiaba a los plebeyos si no eran ricos, poderosos, es
decir, nobles a su manera. La Encimada era toda suya; la Colonia
la iba conquistando poco a poco. Como los observatorios
meteorol 6gicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido
anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia,
escandalos y aventuras de todo género. Sabia que la mujer devota,
cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de
todos |os suyos.

Asi, el Magistral conocia los deslices, las manias, los vicios y
hasta |os crimenes a veces, de muchos sefiores vetustenses que no
confesaban con él 0 no confesaban con nadie.

A mas de un liberal de los que renegaban de la confesion
auricular, hubiera podido decirle las veces que se habia
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embriagado, el dinero que habia perdido al juego, o si tenia las
manos sucias 0 si maltrataba a su mujer, con otros secretos mas
intimos. Muchas veces, en las casas donde era recibido como
amigo de confianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia,
con los ojos discretamente clavados en el suelo; y mientras su
gesto daba a entender que nada de aquello le importaba ni
comprendia, acaso era el Unico que estaba en el secreto, el Unico
que tenia el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de
su alma despreciaba a | os vetustenses. «Era aquello un monton de
basura». Pero muy buen abono, por o mismo: €l lo empleaba en
su huerto; todo aquel cieno que revolvia, le daba hermosos y
abundantes frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto
en su propia heredad. Era suyo, bien suyo; ¢quién osaria
disputérsel0?

Recordaba minuto por minuto aquella hora -y algo més- de la
confesion de la Regenta.

«jUna hora larga!» El cabildo no hablaria de otra cosa aquella
mafiana cuando se juntaran, después del coro, los sefiores
canonigos del tertulin.

Don Custodio, el beneficiado, habia pasado |a tarde anterior
sobre espinas; primero con el cuidado de ver Ilegar a la Regenta,
después espiando la confesion, que duraba, duraba
«escandalosamente». |ba y venia, fingiendo ocupaciones, por la
nave de la derecha y pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del
Magistral. Habia visto primero a otras mujeres junto a la celosiay
adofia Ana en oracion, junto al altar. Al pasar otra vez habia visto
ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario,
cubierta con la mantilla... y vuelta a pasar y ella quieta... y otra
vez... y siempre ali, siempre lo mismo.
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-Don Custodio -le decia Glocester, el ilustre Arcediano, que
habia notado sus paseos-, ¢qué hay?, ¢ha venido esa dama?

-iUna hora!, juna horal

-Confesion general. Yausted ve...

Y mas tarde:

-¢Qué hay?

-jHoray medial

-L e estara contando los pecados de sus abuel os desde Adan.

Glocester habia esperado en la sacristia «el final de aquel
escandal o».

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la
catedral y juntos se fueron hablando del suceso para esparcir por
la ciudad tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el
hecho. jDos horas!»

En efecto, habia sido mucho tiempo. El Magistral no lo habia
sentido pasar; dofia Ana tampoco. La historia de ella habia durado
mucho. Y ademas, jhabian hablado de tantas cosas! Don Fermin
estaba satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido
efecto. Dofia Ana jamés habia oido hablar asi.

«Aquel anhelo que sentia De Pas, antes de conversar en secreto
con aquella sefiora, habia sido un anuncio de la realidad. Si, si,
era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espiritu, cansado de
vivir nada més para la ambicion propiay parala codicia ajena, la
de su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de
corazén que compensara tantas asperezas... ¢Todo habia de ser
disimular, aborrecer, dominar, conquistar, engafiar?»
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Recordd sus afos de estudiante tedlogo en San Marcos, de
Leon, cuando se preparaba, lleno de pura fe, a entrar en la
Compafia de JesUs. «Alli, por algun tiempo, habia sentido dulces
latidos en su corazdn, habia orado con fervor, habia meditado con
amoroso entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jesus... jTodo
aquello estaba lejos! No le parecia ser el mismo. ¢No era algo por
el estilo lo que creia sentir desde la tarde anterior? ¢No eran las
mismas fibras las que vibraban entonces, alla en las orillas del
Bernesga, y las que ahora se movian como una musica placida
para el aima?» En los labios del Magistral asomé una sonrisa de
amargura. «Aunque todo ello sea una ilusion, un suefio, ¢por qué
no sofiar? Y ¢quién sabe si esta ambicion que me devora no es
mas que una forma impropia de otra pasion mas noble? Este fuego
¢ho podré arder para un afecto mas alto, mas digno del alma? ¢No
podria yo abrasarme en més pura llama que la de esta ambicion?
iY qué ambicion! Bien mezquina, bien miserable. ¢No valdrd més
la conquista del espiritu de esa sefiora que el asalto de una mitra,
del capelo, delamismatiara...?»

El Magistral se sorprendié dibujando la tiara en el margen del
papel.

Suspird, arroj6 aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales
pensamientos, que ya se le antojaban vanos, y sacudiendo la
cabeza se puso a escribir.

El dltimo parrafo decia:

«El suceso tan esperado por el mundo catolico, la definicion
del dogma de la infalibilidad pontificia, habia Ilegado por fin en
el glorioso dia de eterna memoria, el 18 de julio de 1870: haec
dies quam fecit Dominus...»

El Magistral continud:
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«Confirmabase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto
Concilio de Constantinopla que dijo: Prima salus est rectae fidei
regulam custodire; confirmébase la doctrina que los griegos
profesaron con aprobacion del segundo Concilio lionense, y se
declaraba y definia, sacro approbante Concilio, que el Romano
Pontifice, quum ex cathedra loquitur, goza plenamente, per
assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino
Redentor ha querido proveer asu lglesia...»

Don Fermin solté la pluma y dejo caer la cabeza sobre las
manos.

«lgnoraba lo que tenia, pero no podia escribir. ¢Seria el
asunto? Acaso no estaria él aguella mafiana para tratar materia tan
sublime. jLa infalibilidad! Terrible, pero valentisimo dogma: un
desafio formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un
siglo que se rie. Era como estar en el circo entre fieras, y
[lamarlas, azuzarlas, pincharlas... jMejor!, asi debia ser». El
Magistral habia sido desde el principio de la batalla entusiastico
partidario de la declaracion. «Era el valor, lavoluntad enérgica, la
afirmacion del imperio, una aventura teoldgica, parecida a las de
Alejandro Magno en laguerray las de Col6n en el mar».

Habia defendido el dogma heroico en Roma en el pulpito, con
elocuencia entonces espontanea, con calor, como si el infalible
fuera él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid habia Ilamado
mucho la atencién predicando en las Calatravas, al volver de
Roma con el buen Obispo de Vetusta. El tema habia sido también
la infalibilidad. Los periddicos le habian comparado con los
mejores oradores catdlicos, con Monescillo, con Manterola,
eclesidsticos como él, con Nocedal, con Vinader, con Estrada,
legos.
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«Y nada, no habia pasado de ochavo. Lalglesia es asi -pensaba
De Pas, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la
mesa, olvidado ya del Papa infalible-; la Iglesia proclama la
humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la
jerarquia, para contener la impaciencia de la ambicidn que espera
desde abajo. Yo me luci en Roma, admiré a los fieles en Madrid,
deslumbro a los vetustenses y seré Obispo cuando Ilegue a los
sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad y no
aceptaré esa limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los
aduladores, los lacayos medran sin necesidad de sermones; pero
nosotros, los que hemos de ascender por nuestro mérito
apostélico, no podemos ser impacientes, tenemos que esperar en
una actitud digna de sumision y respeto. jFarsa, pura farsal jOh,
Sl yo echase a volar mi dinero...! Pero mi dinero es de mi madre,
y ademas yo no quiero comprar lo que es mio, lo que merezco por
mi cabeza, no por mis arcas. ¢(No queddbamos en que era yo una
lumbrera? ¢No se dijo que en mi tenia firme columna el templo
cristiano? Pues si soy una columna, ¢por qué no me echan encima
el peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, sefior
Cardenal, ¢en qué quedamos?»

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un pufietazo
sobre la mesa.

-Voy, sefiorito -gritd una voz dulce y fresca desde una
habitacion contigua.

El Magistral no oy0 siquiera. En seguida entré en el despacho
una joven de veinte afos, ata, delgada, paida, pero de formas
suficientemente rellenas para los contornos que necesita la
hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado,
que hacia muy buen contraste con el negro de andrina de |os ojos
grandes, sofiadores, de movimientos bruscos, unos 0jos que
parecia que hacian gimnasia, obligados dia y noche a las
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contorsiones misticas de una piedad maquinal, mitad postiza y
falsificada. Las facciones de aquel rostro se acercaban a canon
griego y casaba muy bien con ellas la dulce seriedad de la
fisonomia. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no
flaca, solemne, hieratica, todo estaba mudo menos los ojos y la
dulzura que era como un perfume elocuente de todo el cuerpo.

Era la doncella de dofia Paula, Teresina. Dormia cerca del
despacho y de la alcoba del sefiorito. Esta proximidad habia sido
siempre una exigencia de dofia Paula. Ella habitaba el segundo
piso, a sus anchas; no queria ruido de curas y frailes entrando y
saliendo; pero tampoco consentia que su hijo, su pobre Fermin,
que para ella siempre seria un nifio a quien habia que cuidar
mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella
habia de tener su lecho cerca del sefiorito, por si [lamaba, para
avisar alamadre, que bajaba inmediatamente.

En casa el Magistral era el sefiorito. Asi le nombraba el ama
delante de los criados y era el tratamiento que ellos le daban y
tenian que darle.

A dofia Paula, que no siempre habia sido sefiora, le sonaba
mejor el sefiorito que un usia. Las doncellas de dofia Paula venian
siempre de su aldea; |as escogia ella cuando iba por el verano al
campo. Las conservaba mucho tiempo. La condicion de dormir
cerca del sefiorito, por si Ilamaba, se les imponia con una
naturalidad edemiaca. Ni las muchachas ni el Magistral habian
opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azules, claros, sin
expresion, muy abiertos, de dofia Paula, alejaban la posibilidad de
toda sospecha; por los 0jos se le conocia que no toleraba que se
pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su hijo y la
inocencia de su suefio; ni al mismo Provisor |e hubiera consentido
media pal abra de protesta, ni unaleve objecion en nombre del que
dirén. ¢Qué habian de decir? Alli la castidad de ella, que era
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viuda, y la de su hijo, que era sacerdote, se tenian por
indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se podia hablar
de tal cosa. «Don Fermin continuaba siendo un nifio que jaméas
creceria para la malicia». Este era un dogma en aquella casa.
Dofia Paula exigia que se creyera que ella creia en la pureza
perfecta de su hijo. Pero todo en silencio.

Teresina entro abrochando los corchetes més altos del cuerpo
de su hébito negro (de los Dolores) y en seguida at6 cerca de la
cintura en la espalda el pafiuelo de seda también negro que le
cruzaba el pecho.

-¢Qué queria el sefiorito?, ¢se siente mal?, ¢traeré yael café?
-¢Y0...?, hijamia... no... no he [lamado.

Teresina sonrid. Se pasd una mano maérbiday fina por os 0jos,
abri6 un poco laboca, y afiadio:

-Apostaria... haber oido...
-No, yo no. ¢Qué hora es?

Teresinamiro al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral.
Le dijo la hora y ofrecio otra vez el café, todo sonriendo con
cierta coqueteria, contenida por la expresion de piedad que alli
eralalibrea.

-¢Y madre?

-Duerme. Se acosté muy tarde. Como estan con las cuentas del
trimestre...

-Bien; tréeme el café, hijamia.

Teresinag, antes de salir, puso orden en los muebles, que no
pecaban de insurrectos, que estaban como ella los habia dejado el
dia anterior; también tocd los libros de la mesa, pero no se atrevio
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con los que yacian sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos no se
tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la
siguid impaciente con la mirada, algo fruncido el entrecejo, como
esperando que se fuera para seguir trabajando o meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordd que €l solia decir
misa; que era un sefior cura. ¢Latenia? ¢Habia prometido decirla?
No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con que Teresa
procediale tranquilizo.

Ni dofia Paula ni Teresa olvidaban jamés estos pormenores.
Ellas eran las encargadas de oir la campana del coro, de apuntar
las misas, de cuanto se referia a los asuntos del rito. De Pas
cumplia con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los
recordasen. jTenia tantas cosas en la cabezal Sus olvidos eran
dentro de casa, porque fuera se jactaba de ser el mas fiel
guardador de cuanto la Sinodal exigia, y daba frecuentes
lecciones a mismo maestro de ceremonias.

Tomo el café y se levantd para dar algunos paseos por el
despacho; queria distraerse, sacudir aquellos pensamientos
importunos que no le permitian adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salia sin pedir permiso, pero andaba por alli
como el silencio en persona; no hacia el menor ruido. Llevé el
servicio del café, volvié a buscar un jarro de estafio y el cubo del
lavabo; entré de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entr6 en la
alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a
levantar la cama, operacion que consistia en sacudir las
almohadas y los colchones, doblar las sébanas y la colcha y
guardarlas entre colchén y colchdn, tender una manta sobre el
lecho y colocar una sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin
funda. EI Magistral dormia algunos dias la siesta, y dofia Paula,
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por economia, le preparaba asi la cama. Hacerla formalmente
hubiera sido un despilfarro de lavado y planchado.

Don Fermin volvié a sentarse en su sillon. Desde alli veia,
distraido, los movimientos réapidos de la falda negra de Teresina,
que apretaba las piernas contra la cama para hacer fuerza al
manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la
falda subia y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando
descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y
algo de la pantorrilla. EI Magistral seguia con los ojos los
movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba
muy lejos. En uno de sus movimientos, casi tendida de brazos
sobre la cama, Teresina dej0 ver mas de media pantorrilla y
mucha tela blanca. De Pas sintio en la retina toda aquella
blancura, como si hubiera visto un reldmpago; y discretamente, se
levant0 y volvio a sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo
oculto en el pliegue de un colchén doblado, se volvid de repente,
casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonreiay tenia un poco de
color rosa en las mejillas.

-¢Le molesta el ruido, sefiorito?

El Magistral mir6 ala hermosa beata que en aquel momento no
conservaba ningun gesto de hipocresia. Apoyando una mano en el
dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la
criada:

-Laverdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si
te esigual, vuelve luego, y acabaras de arreglar esto cuando yo no
este.

-Bien esta, sefiorito, bien esta -respondio la criada, muy seria,
con voz gangosay tono de canto Ilano.
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Y con mucha prisa, haciendo saltar |a ropa cerca del techo,
acabd de levantar lacamay sali6 de las habitaciones del sefiorito.

El cual paseo tres o cuatro minutos entre los libros tumbados
en el suelo, por los senderos que dejaban libres aquellos parterres
de teologia y céanones. Después de fumar tres pitillos volvio a
sentarse. Escribi0 sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le
metio por 1os puntos de la pluma, levanto la cabeza, satisfecho de
su tarea.

Miro al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en
Vetusta vale mas por lo raro. El Magistral se froté las manos
suavemente. Estaba contento. Mientras habia escrito, casi por
maquina, una defensa, calamo currente, de la Infalibilidad, con
destino a cierta revista catdlica que leian catélicos convencidos
nada mas, habia estado madurando su plan de ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que habia hecho un
hallazgo, que iba a tener un alma hermana.

El, que lefa a los autores enemigos, como a los amigos,
recordaba una poética narracion del impio Renan en que
figuraban un fraile de all4 de Suecia o Noruega, y una joven
devota, alemana, si le era fiel la memoria. De todas suertes, eran
dos almas que se amaban en Jesus, a través de gran distancia. No
habia en aquellas relaciones nada de sentimentalismo falso,
pseudo-religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los amores
de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa,
noble, inmaculada del amor mistico; amor anafroditico, incapaz
de mancharse con el lodo de la carne ni en suefios. «¢Por qué
recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ¢Qué tenia él
que ver con un monje romantico y fanético, mistico y apasionado,
de la Edad Media... y sueco? El era el Magistral de Vetusta, un
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cura del siglo diecinueve, un carca, un oscurantista, un zangano
de la colmena social, como decia Foja el usurero...»

Y al pensar esto, mirandose al espejo, mientras se lavaba y
peinaba, De Pas sonreia con amargura mitigada por €l dejo de
optimismo que |e quedaba de sus reflexiones de poco antes.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto
parecia mas fuerte ahora por la tension a que le obligaba la
violencia de la postura, a inclinarse sobre el lavabo de mérmol
blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, 10 mismo
que el pecho alto y fuerte, parecian de un atleta. EI Magistral
miraba con tristeza sus musculos de acero, de una fuerza inatil.
Era muy blanco y fino el cutis, que una emocion cualquiera tefiia
de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De
Pas hacia gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hércules.
Un dia de revolucion un patriota le habia dado el jquién vive! en
las afueras, cerca de la noche. De Pasrompio6 el fusil de chispaen
las espaldas del aguerrido centinela, que le habia querido coser a
bayonetazos, porque no se entregaba a discrecion. Nadie supo
aquella hazafa, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a
caza de las calumnias y verdades que corrian contra La Cruz
Roja, como él llamaba, colectivamente, al Provisor y a su madre.
En cuanto al miliciano, habia callado, jurando odio eterno al clero
y a los fusiles de chispa. Era uno de los que a murmurar del
Magistral afiadian:

«-iSi yo hablaral»

Mientras estaba lavandose, desnudo de la cintura arriba, don
Fermin se acordaba de sus proezas en el juego de bolos, allaen la
aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser

medio salvaje corriendo por brefias y vericuetos; el mozo fuerte y
velludo que tenia enfrente, en el espejo, le parecia un otro yo que
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se habia perdido, que habia quedado en los montes, desnudo,
cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero libre, feliz... Le
asustaba tal espectéculo, e llevaba muy |ejos de sus pensamientos
de ahora, y se apresur6 a vestirse. En cuanto se abrocho el
alzacuello, el Magistral volvio a ser laimagen de la mansedumbre
cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguia siendo esbelto,
pero no formidable. Se parecia un poco a su querida torre de la
catedral, también robusta, también proporcionada, eshelta y
bizarra, mistica; pero de piedra.

Quedd satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto
bajo el manteo epiceno y la sotana flotante y escultural.

Iba asalir.

Teresina aparecié en el umbral, seria, con la mirada en el
suelo, con la expresion de los santos de cromo.

-¢Qué hay?

-Unajoven preguntasi se puede ver a sefiorito.

-¢A mi...? -don Fermin encogio los hombros-. ¢Quién es?
-Petra, la doncella de |a sefiora Regenta.

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de
su amo.

-¢No dice aqué viene?
-No ha dicho nada més.
-Pues que pase.

Petra se present0 sola en el despacho, vestida de negro, con el
pelo de azafran sobre la frente, sin rizos ni ondas, con los ojos
humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en |os labios.
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El Magistral la reconocié. Era una joven que se habia
obstinado en confesar con él y que lo habia conseguido a fuerza
de tenacidad y paciencia; pero después habia tenido que desairarla
varias veces, para que no le importunase. Era de las infelices que
creen los absurdos que la calumnia propala para descrédito de los
sacerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se desnudaba ante la
celosia entre Ilanto de falso arrepentimiento. Era hermosa,
incitante; pero el Magistral |a habia alejado de si, como haria con
Obdulia, si las exigencias sociales no lo impidiesen.

Petra se present6 como si fuese una desconocida; como si
persona tan insignificante debiera de estar borrada de la memoria
de personaje tan alto. Tal vez en otras circunstancias no hubiera
tenido buen recibimiento; pero al saber que venia de parte de
dofia Ana, sintid el clérigo dulce piedad, y perdono de repente a
aquella extraviada criatura sus insinuaciones vanas y perversas de
otro tiempo. Fingid también no reconocerla.

Teresina | os espiaba desde |a sombra en el pasadizo inmediato.
El Magistral lo presumia y habl6 como si fuera delante de
testigos.

-¢Es usted criada de la sefiora de Quintanar?
-Si, sefior; su doncella.

-¢Viene usted de su parte?

-Si, sefior; traigo una carta para Usia.

Aquel Usia hizo sonreir a Provisor, que lo creyd6 muy
oportuno.

-¢Y no es més que eso?
-No, sefior.

-Entonces...
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-La sefiora me ha dicho que entregara a Usia mismo esta carta,
que era urgente y los criados podrian perderla... o tardar en
entregarla a Usia.

Teresina se movi6 en el pasillo. Laoy6 el Magistral y dijo:

-En mi casa no se extravian las cartas. Si otra vez viene usted
con un recado por escrito, puede usted entregarlo ahi fuera... con
toda confianza.

Petra sonri6é de un modo que ella crey6 discreto y retorcié una
punta del delantal.

-Perdéneme Usia... -dijo con voz temblorosa y ruborizéndose.
-No hay de qué, hija mia. Agradezco su celo.

Don Fermin estaba pensando que aquella mujer podria serle
atil, no sabia él cuéando, ni como, ni para qué. Sinti6 deseos de
ponerla de su parte, sin saber por qué esto podia importarle.
También se le pasd por la imaginacion decir a la Regenta que era
poco edificante la conducta de aquella muchacha. Pero todo era
prematuro. Por ahora se contentd con despedirla con un saludo
sefioril, cortés, pero frio. Cuando Petra iba a atravesar el umbral,
ocupo la puerta por completo una mujer tan alta casi como el
Magistral y que parecia mas ancha de hombros; tenia la figura
cortada a hachazos, vestia como una percha. Era dofia Paula, la
madre del Provisor. Tenia sesenta afios, que parecian poco més de
cincuenta. Debajo de un pafiuelo de seda negro que cubria su
cabeza, atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de un gris
sucio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda, pélida, como
todo el rostro; los ojos de un azul muy claro, no tenian mas
expresion que la semejanza de un contacto frio, eran 0jos mudos,
por ellos nadie sabria nada de aquella mujer. Lanariz, labocay la
barba se parecian mucho a las del Magistral. Un manton negro de
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merino, cefiido con fuerza a la espalda angulosa, caia sin gracia
sobre el habito, negro también, de estamefia con ribetes blancos.
Parecia dofia Paula, por traje y rostro, una amortajada.

Petra saludo un poco turbada. Dofia Paula la midié con los 0jos
sin disimulo.

-¢Qué queria usted? -pregunt6, como pudo haberlo preguntado
la pared.

Petra se repuso y, casi con altaneria, contesto:
-Eraun recado para el sefior Magistral.
Y sali6 del despacho.

En la puerta de la escalera la recibié con afable sonrisa
Teresina y se despidieron con sendos besos en las mejillas, como
las sefioritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la aristocracia de
la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse envidia.
Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del
Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia,
su conocimiento de las maneras finas y de la vida de ciudad.

-¢Qué te quiere esa sefiora? -preguntd dofia Paula en cuanto se
vio a solas con su hijo.

-No sé; aln no he abierto la carta.
-¢Una carta?
-Si, ésa.

Don Fermin hubiera deseado a su madre a cien leguas. No
podia ocultar laimpaciencia, a pesar del dominio sobre si mismo,
que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer la carta, y
temia ruborizarse delante de su madre. «¢Ruborizarse?», si, sin
motivo, sin saber por qué; pero estaba seguro de que, si abria
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aquel sobre delante de dofia Paula, se pondria como una cereza.
Cosas de |os nervios. Pero su madre era como era.

Dofia Paula se sentd en el borde de una silla, apoy6 los codos
sobre lamesa, que era de las Ilamadas de ministro, y emprendio la
dificil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo.
Dofia Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba
en secreto, solo delante de lafamiliay algunos amigos intimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas
cogi6 disimuladamente la carta de la Regenta y la guardd en un
bolsillo interior, debajo de |a sotana.

-Adios, madre; voy a dar los dias al sefior de Carraspique.
-¢Tan temprano?

-Si, porque después se llena aquello de visitas y tengo que
hablarle a solas.

-¢No lalees?

-¢Qué he de leer?

-Esa carta.

-Luego, en la calle; no seré urgente.

-Por si acaso; Iéela aqui, por si tienes que contestar en seguida
o0 dejar algun recado; ¢no comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferenciay leyd la carta.

Leyo en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas.
No estaba su madre acostumbrada a que hubiera secretos para
ella. «<Ademas, ¢qué podia decir |a Regenta? Nada de particular».

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito
ver a usted antes; necesito reconciliar. No crea usted que son
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escrupulos de esos contra los que usted me prevenia; creo que se
trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera
en oirme esta tarde un momento, mucho se lo agradeceria su hija
espiritual y affma. amiga, g.b.s.m.,

ANA DE OZORES DE QUINTANAR».

-jJesus, qué cartal -exclamd dofia Paula con los ojos clavados
en su hijo.

-¢Qué tiene? -pregunto el Magistral, volviendo |a espalda.

-¢Te parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa
de dofia Obdulia. ¢No dices que |a Regenta es tan discreta? Esa
carta es de una tonta o de una loca.

-No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas
todavia... Me escribe como a un amigo cualquiera.

-Vamos, es una pagana que quiere convertirse.
El Magistral call6. Con su madre no disputaba.
-Ayer tarde no fuiste a ver al sefior de Ronzal.

-Se me pasé la horade lacita...

-Yalo sé; estuviste dos horas'y media en el confesonario, y el
sefior Ronzal se cansd de esperar y no tuvo contestacion que dar
al sefior Pablo, que se volvié al pueblo creyendo que td y Ronzal
y yo y todos somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos
explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan
los dejamos en |a estacada.

-Pero, madre, tiempo hay; el chico esta en el cuartel, no se los
han llevado; no salen para Valladolid hasta el sabado..., hay
tiempo...
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-Si, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. /Y qué dira
Ronzal? Si tU que estés mas interesado te olvidas del asunto, ¢qué
harael?

-Pero, sefiora, el deber es primero.

-El deber, el deber... es cumplir con la gente, jFermo! ¢Y por
qué se le ha antojado a espantajo de don Cayetano encajarte
ahora esa herencia?

-¢Qué herencia?

De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas
sueltas, y se apoyaba en el marco de la puerta, indicando deseo de
salir pronto.

-¢Qué herencia? -repitid.

-Esa sefiora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo
no tiene méas que hacer que verlaaella.

-Madre, es usted injusta.

-Fermo, yo bien sé lo que me digo. TU... eres demasiado
bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes.

Dofia Paula creia que endiosarse valia tanto como elevar el
pensamiento a las regiones celestes.

-El Arcediano y don Custodio -prosiguio- hicieron anoche
comidilla de la confesata en la tertulia de dofia Visitacion, esa
tarasca; si sefior, comidilla de la confesata de la otra; y si habia
durado dos horas 0 no habia durado dos horas...

El Magistral se santiguo y dijo:
-¢Yamurmuran? jlnfames!
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-Si, jya, yal, y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo.
¢Te acuerdas de la Brigadiera? ¢Te acuerdas de lo que me dio que
hacer aquella miserable calumnia por ser ti noble y confiadote...?
Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario
saber aparentarla.

-Y o0 desprecio la calumnia, madre.
-Y o no, hijo.

-¢No ve usted como a pesar de sus dicharachos yo los piso a
todos?

-Si, hasta ahora; pero ¢quién responde? Tantas veces va el
cantaro alafuente... Don Fortunato es una malva, corriente; no es
un Obispo, es un borrego, pero...

-iLe tengo en un pufo!

-Yalo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se
empefia en una cosa; y si Su llustrisima polichinela da otra vez en
la mania de que pueden decir verdad los que te calumnian, estas
perdido.

-Don Fortunato no se mueve sin orden mia.

-No te fies, es porque te cree infalible; pero el dia que le hagan
ver tus escandal os...

-¢Cémo ha de ver eso, madre?

-Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese dia
estamos perdidos; la malva, el polichinela, el borrego serd un
tigre, y del Provisorato te echaala cércel de corona.

-Madre... estd usted exaltada... ve usted visiones.
-Bueno, bueno; yo me entiendo.
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Dofia Paula se puso en piey arrojo la punta del pitillo apurada
y sucia.

Prosiguio:
-No quiero més cartitas; no quiero conferencias en la catedral;
que vaya al sermén la sefiora Regenta si quiere buenos consejos,

alli hablas para todos los cristianos; que vaya a oirte a sermon y
que me deje en paz.

-¢Conque Glocester...?

-Si, y don Custodio.

-Y austed, ¢quién le hadicho...?

-El Chato.

-¢Campillo?

-El mismo.

-Pero ¢qué han visto? ¢Qué pueden decir esos miserables?

¢Cbémo se habla de estas cosas en una tertulia de sefioras? ¢;Como
entiende esta gente el respeto alas cosas sagradas?

-iTa, ta, ta, tal Envidia, puraenvidia. ¢(Respeto? Dios o dé. El
Arcediano querria confesar a la de Quintanar, es natural, él es
muy amigo de darse tono, y de que digan... jDios me perdone!,
pero creo que le gusta que murmuren de él, y que digan si
enamora a las beatas 0 no las enamora... jEs un farolon... y un
mal vado!

-Madre, usted exagera; ¢como un sacerdote...?

-Fermo, tu eres un papanatas; el mundo esta perdido: por eso
todos piensan mal y por eso hay que andar con cien ojos... Hay
que aparentar mas virtud que se tiene, aunque se sea un angel.
¢No sabes que de nosotros dicen mil perrerias? Glocester, don
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Custodio, Foja, don Santosy el mismisimo don Alvaro Mesia, con
toda su diplomacia, pasan la vida desacreditdndote. Si hacemos y
acontecemos en palacio -dofia Paula empez6 a contar por los
dedos-; si nos comemos la didcesis; si entramos en el Provisorato
desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si tu
cobras esto y o otro; si nuestros paniaguados andan por ahi como
esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la
alberca de casa; si €l Obispo es un maniqui en nuestras manos; si
vendemos cera, si vendemos aras, Si tU hiciste cambiar las de
todas las parroquias del Obispado para que te compraran ati las
nuevas; si don Santos se arruina por culpa nuestra y no del
aguardiente; si td robas a los que piden dispensas; si te comes
capellanias; si yo cobro diezmos y primicias en toda la diocesis,
Si...

-iBasta, madre, basta, por Dios!

-Y por contera tus amorios, tus abusos de consejero espiritual.
Tu -vuelta a contar por los dedos, pero ademas con pataditas en el
suelo, como llevando el compés- tienes fanatizado a medio
pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpatuya, y
una de ellas estéd muriendo tisica por culpa tuya también, como si
tl fueras la humedad y lainmundicia de aquella pocilga; tu tienes
la culpa de que no se case la de Péez, la primera millonaria de
Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpatuya.

-Madre...

-¢Qué mas? Hasta les parece mal que ensefies la doctrina a las
nifias de la Santa Obra del Catecismo...

-iMiserables!

-Si, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el dia
menos pensado nos tumban.
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-Eso no, madre -grit6 el Magistral perdiendo el aplomo, con
las mejillas cérdenas y las puntas de acero, que tenia en las
pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa-. jEso no, madre!
Yo los tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el dia que
quiero. Soy el més fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son
unos estlpidos; ni malaintencion saben tener.

Dofia Paula sonrio, sin que su hijo lo notase. «Asi te quiero»,
penso, y siguid diciendo:

-Pero el nico flaco que podemos presentarles es éste, Fermo;
bien lo sabes; acuérdate de la otra vez.

-Aquéllaerauna... mujer perdida.
-Pero te engafid, ¢verdad?
-No, madre; no me engafio; ¢qué sabe usted?

Los ojos de dofia Paula eran un par de inquisidores. Aquello de
la Brigadiera nunca habia podido aclararlo. Sdlo sabia, por su
mal, que habia sido un escandalo que apenas se pudo sofocar
antes que fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos.
Eran cosas de la juventud. jQué necedad temer que él volviese a
descuidarse ahora, a los treinta y cinco afos! Entonces, en la
época de la Brigadiera no tenia él experiencia, le halagaba la
vanagloria, le seduciay mareaba el incienso de la adulacion.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendria esos temores con
que ahora me mortifica».

Dofia Paula insistio en pintarle los peligros de la calumnia;
sabia que le lastimaba el alma, pero a su juicio era un dolor
necesario, porque temia para su hijo la caida de Salomén.

La madre de don Fermin creia en la omnipotencia de la mujer.
Ella era buen ejemplo. No temia que las intrigas del Cabildo
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pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermin, que era el
instrumento de que ella, dofia Paula, se valia para estrujar el
Obispado. Fermin era la ambicidn, el ansia de dominar; su madre
la codicia, el ansia de poseer. Dofia Paula se figuraba la didcesis
como un lagar de sidra de los que habia en su aldea; su hijo erala
fuerza, la viga y la pesa que exprimian el fruto, oprimiendo,
cayendo poco a poco; ella era el tornillo que apretaba; por la
espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, para
ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo
natural. «Era mecénico», como decia don Fermin explicando
religion. «Pero a una mujer otra mujer», pensaba el tornillo. «Su
hijo era joven todavia, podian seducirselo, como ya otra vez
habian intentado y acaso conseguido». Ella creia en la influencia
de la mujer, pero no se fiaba de su virtud. «jLa Regenta, la
Regental, dicen que es una sefiora incapaz de pecar, pero ¢quién
lo sabe?» Algo habia oido de lo que se murmuraba. Era amiga de
algunas beatas de las que tienen un pie en laiglesiay otro en el
mundo; estas sefioras son |as que lo saben todo, a veces aunque no
haya nada. Le habian dicho, sobre poco mas o menos, y sin estilo
flamenco, o mismo que Orgaz contaba en el Casino dos dias
antes: que don Alvaro estaba enamorado de la Regenta, 0 por lo
menos queria enamorarla, como a tantas otras. «Aquel don Alvaro
era un enemigo de su hijo. Lo sabia ella». Ni el mismo don
Fermin le tenia por enemigo, por més que varias veces habia
adivinado en él un rival en el dominio de Vetusta. Pero dofia
Paula tenia superior instinto; veia mas que nadie en lo que
interesaba al poderio de su hijo. «Aquel don Alvaro era otro buen
mozo, listo también, arrogante, hombre de mundo; tenia el
prestigio del amor, contaba con las mujeres respectivas de muchos
personajes de Vetusta, y a veces con |os personajes mismos,
gracias alas mujeres; era el jefe de un partido, el brazo derecho, y
la cabeza acaso, de los Vegallana... podia disputar a Fermin, con
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fuerzas iguales acaso, el dominio de Vetusta, de aquella Vetusta
que necesitaba siempre un amo y cuando no |o tenia se quejaba de
la falta de caracter de los hombres importantes. Y ¢por qué no
habia de estar ya Mesia disputando ese dominio? ¢No cabiaen lo
posible que la Regenta, aguella santa, y el don Alvarito, se
entendieran y quisieran coger en una trampa a pobre Fermo?»
Estas malas artes, por complicadas y sutiles que fuesen, las
suponia fécilmente dofia Paula en cualquier caso, porque ella
pasaba la vida entregada a combinaciones semejantes. De estas
sospechas no comunicé a su hijo més que lo suficiente para
prevenirle contra la Regenta y sus confesiones de dos horas. No
cit6 el nombre de Mesia. En los labios le retozaba esta pregunta:

«¢Pero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?»

No se atrevio atanto. «Al fin su hijo eraun sacerdote y ellaera
cristiana.

Preguntar aquello le parecia unairreverencia, un sacrilegio que
hubiera puesto a Fermo fuera de si, y no habia para qué.

-Adios, madre -dijo don Fermin cuando dofia Paula call6 por
no atreverse con la pregunta sacrilega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oy6 a su madre
que decia:

-¢De modo que hoy tampoco vas a coro?
-Sefiora, si ya habra concluido...

-iBueno, bueno! -quedé murmurando ella-, no ganamos para
multas.

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un
estudiante que escapa de la férula de un domine implacable.
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El sol brillaba acercandose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola
nube. El cielo parecia andaluz.

Si, pero el buen humor del Magistral se habia nublado; su
madre |e habia puesto nervioso, airado, no sabia contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy
amado, pero formidable a veces. ¢Y coémo romper aquellas
cadenas? A ella se |o debia todo. Sin la perseverancia de aquella
mujer, sin su voluntad de acero que iba derecha a un fin
rompiendo por todo ¢qué hubiera sido él? Un pastor en las
montafias, o un cavador en las minas. El valia més que todos, pero
su madre valia méas que él. El instinto de dofia Paula era superior
a todos los raciocinios. Sin ella hubiera sido él arrollado algunas
veces en la lucha de la vida. Sobre todo, cuando sus pies se
enredaban en redes sutiles que le tendia un enemigo, ¢quién le
libraba de ellas? Su madre. Era su égida. Si, ella primero que
todo. Su despotismo era la salvacion; aquel yugo, saludable.
Ademas, una voz interior le decia que lo mejor de su alma era su
carifio y su respeto filial. En las horas en que a si mismo se
despreciaba, para encontrar algo puro dentro de si, que impidiera
que aquella repugnancia llegase a la desesperacion, necesitaba
recordar esto: que era un buen hijo, humilde, décil... un nifio, un
nifio que nunca se hacia hombre. jEl que con los demés era un
hombre que solia convertirse en ledn! »

«Pero ahora sentia una rebelion en el alma. Era una injusticia
aquella sospecha de su madre. En la virtud de la Regenta creia
toda Vetusta, y en efecto era un angel. El si que no merecia besar
el polvo que pisaba aquella sefiora. ¢Quién podia temer de
quién?»

En este momento comprendié la causa de su malhumor
repentino. «La madre habia hablado de las calumnias con que le
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querian perder... de las demasias de ambicion, orgullo y sordida
codicia que le imputaban, de lainfluencia perniciosa en la vida de
muchas familias que se le achacaba... pero ¢era todo calumnia?
Oh, si la Regenta supiese quién era él, no le confiaria los secretos
de su corazon. Por un acto de fe, aquella sefiora habia despreciado
todas las injurias con que sus enemigos le perseguian a él, no
habia creido nada de aquello y se habia acercado a su
confesonario a pedirle luz en las tinieblas de su conciencia, a
pedirle un hilo salvador en los abismos que se abrian a cada paso
delavida. Si él hubiera sido un hombre honrado, e hubiera dicho
alli mismo: -jCalle usted, sefioral, yo no soy digno de que la
majestad de su secreto entre en mi pobre morada; yo soy un
hombre que ha aprendido a decir cuatro palabras de consuelo a los
pecadores débiles, y cuatro palabras de terror a los pobres de
espiritu fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a morder
el cebo y de hiel con los que han mordido; el sefiuelo es de
azucar, el alimento que doy a mis prisioneros, de acibar...; yo soy
un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, infinitamente peor,
yo soy avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas, si, mal
adquiridas; yo soy un déspota en vez de un pastor; yo vendo la
Gracia, yo comercio como un judio con la Religion del que arrojo
del templo alos mercaderes..., yo soy un miserable, sefiora; yo no
soy digno de ser su confidente, su director espiritual. Aquella
elocuencia de ayer era falsa, no me salia del ailma, yo no soy el vir
bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis
detractores».

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintid
unareaccion en su conciencia, reaccion favorable a su fama.

«Hagamonos mas justicia», penso sin querer, por el instinto de
conservacion que tiene el amor propio.
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Y entonces recordd que su madre era quien le empujaba a
todos aquellos actos de avaricia que ahora |le sacaban los colores
al rostro.

«Era su madre la que atesoraba; por ella, aquien lo debiatodo,
habia €l llegado a manosear y mascar el lodo de aquella sordidez
poco escrupulosa. Su pasion propia, la que espontaneamente hacia
en €l estragos erala ambicion de dominar; pero esto ¢no eranoble
en el fondo? y ¢no era justo al cabo? ¢No merecia él ser el
primero de la diocesis? EI Obispo ¢no le reconocia de buen grado
esta superioridad moral? Bastante hacia é contentandose, por
ahora, con no mandar mas que en Vetusta. jOh!, estaba seguro. Si
algun dia su amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder él
confesarse ante ella también y decirle cudl era su ambicion, ella,
que tenia el alma grande, de fijo le absolveria de los pecados
cometidos. Los de su madre, aquellos a que le habia arrastrado la
codicia de su madre eran los que no tenian disculpa, os feos, los
vergonzosos, |os inconfesabl es».

Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban
sucesivamente, iba el Magistral por las aceras estrechas y
gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la
Encimada; iba con las mejillas encendidas, los ojos humildes, la
cabeza un poco torcida, segun costumbre, recto el airoso cuerpo,
majestuoso y ritmico el paso, flotante el ampuloso manteo, sin la
sombra de una mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en
ellos, doblando la cinturay destocdndose como si pasara un rey; y
aveces ni veia al que saludaba.

Este fingimiento era en €l segunda naturaleza. Tenia el don de
estar hablando con mucho pulso mientras pensaba en otra cosa.
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Dofia Paula habia vuelto a entrar en el despacho de su hijo.
Registro laalcoba. Vio la cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin
un pliegue; salié de la alcoba; en el despacho repard el sofa de
reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados
sobre sillas y tablas por todas partes; se fijo en el orden de la
mesa, en el del sillon, en el de las sillas. Parecia olfatear con los
ojos. Llamé a Teresina; le preguntd cualquier cosa, haciendo en
su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas,
se metio por los pliegues del traje, correcto, como el orden de las
sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para apreciar el tono
de lavoz, como el timbre de una moneda. La despidio.

-Oye... -volvi6 a decir-. Nada, vete.
Se encogi6 de hombros.

«-Es imposible -dijo entre dientes;; no hay manera de
averiguar nada».

Y, saliendo del despacho, dijo todavia:

«-jQué capricho de hombres! »

Y subiendo la escalera del segundo piso, afiadio:
«-iEs como todos, como todos; siempre fueral »
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Capitulo XI1

Don Francisco de Asis Carraspique era uno de los individuos
mas importantes de la Junta Carlista de Vetustay el que hizo mas
sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era politico porque se
le habia convencido de que la causa de la religion no prosperaria
si |os buenos cristianos no se metian a gobernar. Le dominaba por
completo su mujer, fanética ardentisima, que aborrecia a los
liberales porque all4 en la otra guerra, los cristinos habian
ahorcado de un arbol a su padre sin darle tiempo para confesar.
Carraspique frisaba con |os sesenta afios, y no se distinguia ni por
su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguia por sus
millones. Era el mayor contribuyente que tenia en la provincia la
soberania subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad (la de
Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en él toda una virtud;
pero la debilidad de su cardcter, sus pocas luces naturales y la
mala intencion de los que le rodeaban, convertian su piedad en
fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Asis, para los
suyosy para muchos de fuera.

Dofia Lucia, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el
pontifice infalible en aquel hogar honrado. Tenian cuatro hijas los
Carraspique; todas habian hecho su primera confesién con don
Fermin; habian sido educadas en el convento que habia escogido
don Fermin; y las dos primeras habian profesado, una en las
Salesasy otraen las Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la
quiebra de un noble liberal, que muri6 del disgusto, estaba
enfrente del caseron de los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de
vigja.
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El Magistral se dejo introducir en el estrado por una criada
sesentona, que ladraba a los pobres como |os perros malos. A los
curas les lamerialos pies de buen grado.

-Espere usted un poco, sefior Magistral, haga el favor de
sentarse; el sefior esta alla dentro y sale en seguida... -Con voz
misteriosay agria-: Esta ahi el médico... ese empecatado primo de
la sefiora.

-Si, ya, don Robustiano: ¢pues qué hay, Fulgencia?

-Creo que Sor Teresa esta algo peor... pero no es para tanto
alarmar a los pobrecitos sefiores. ¢Verdad, sefior Magistral, que la
pobre sefiorita no esta de cuidado?

-Creo que no, Fulgencia; pero ¢qué dice el médico? ¢Viene de
alla?

-Si, sefior, de all&; y ahi dentro daba gritos... viene furioso... es
un loco. No sé como le llaman a él. El parentesco, es cosa del
parentesco.

El salén era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto
severo, sin lujo, con cierta elegancia que nacia de la venerable
antigliedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la
severidad misma. El Unico mueble nuevo era un piano de cola de
Erard.

Lleg6 a saldén don Robustiano y salié Fulgencia hablando
entre dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestia con
el arrogante lujo de ciertos personajes de provincia que quieren
revelar en su porte su buena posicion social. Era una hermosa
figura que se defendia de los ultrajes del tiempo con buen éxito
todavia. Don Robustiano era el médico de la nobleza desde
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muchos afios atras; pero si en politica pasaba por reaccionario y
se burlaba de los progresistas, en religion se le tenia por
volteriano, o 1o que €l y otros vetustenses entendian por tal. Jaméas
habia leido a Voltaire, pero le admiraba tanto como le aborrecia
Glocester, el Arcediano, que no o habia leido tampoco. En punto
aletras, las de su cienciainclusive, don Robustiano no podia alzar
el gallo a ningn mediquillo moderno de los que se morian de
hambre en Vetusta. Habia estudiado poco, pero habia ganado
mucho. Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social.
Afios atras, para él todo era flato; ahora todo era cuestion de
nervios. Curaba con buenas palabras; por €l nadie sabia que se iba
amorir. Solia curar de balde a los amigos; pero si la enfermedad
se agravaba, se inhibia, mandaba Ilamar a otro y no se ofendia.
«El no servia para ver morir a una persona querida».

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.

«-¢Con que se nos quiere usted morir, sefior Fulano? Pues vive
Dios, que lo hemos de ver..., etcétera».

Esta era una frase sacramental; pero tenia otras muchas. Asi se
habia hecho rico. No usaba muchos términos técnicos, porque,
segun él, alos profanos no se les ha de asustar con griego y latin.
No era pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le
contradecian, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como
si [lamase al comisario de policia.

«Lacienciamanda esto; la ciencia ordenalo otro».
Y no se le habia de replicar.

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano
podia apostar con cualquiera a campechano, alegre, simpatico, y
hasta hombre de excelente sentido y no escasa perspicacia.
Pecaba de hablador.
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Al Magistral no le podia tragar, pero temia su influencia en las
casas noblesy le trataba con fingida franqueza y amabilidad falsa.

De Pas le tenia a €l por un grandisimo majadero, pero le
tributaba la cortesia que empleaba siempre en el trato, sin
distinguir entre majaderos y hombres de talento.

-jOh, mi sefior don Fermin!, cuénto bueno... Llega usted a
tiempo, amigo mio; el primo esté inconsolable. jBuen dia de su
santo! Le he dicho laverdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que
la cosa no tiene remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo
creo que si... pero estas ideas exageradas que... en fin, a usted se
le puede hablar con franqueza, porque es una persona ilustrada.

-¢Qué hay, don Robustiano? ¢Viene usted de las Salesas?
-Si, sefior; de aquella pocilga vengo.
-¢Como esta Rosita?

-¢Qué Rosita? jSi ya no hay Rosital Si ya se acab6 Rosita;
ahora es Sor Teresa, que no tiene rosas ni en el nombre ni en las
mejillas.

Don Robustiano se acerc6 al Magistral; mird a todos los
rincones, a todas las puertas, y con la mano delante de la boca,
dijo:

-jAquello es el acabose!

El Magistral sinti6 un escalofrio.

-¢Usted cree?

-Si, creo en una catéstrofe proxima. Es decir, distingo, distingo
en nombre de la ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar nada
bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar, primero: que si la
nifia sigue respirando en aguel medio... no hay salvacion, pero si
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se la saca de alli... tal vez haya esperanza; segundo: que €es un
crimen, un crimen de lesa humanidad no poner los medios que la
ciencia aconseja... Sefior Magistral, usted que es una persona
ilustrada, ¢cree usted que la religion consiste en dejarse morir
junto a un albafial? Porque aquello es una letrina; si, sefior, una
cloaca.

-Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas
estan haciendo, como usted sabe, su convento junto alafébrica de
polvora.

-Si, ya sé, pero cuando el convento esté edificado y las
mujeres puedan trasladarse a él, nuestra Rosita habra muerto.

-Sefior Somoza, el carifio le hace a usted, acaso, ver el peligro
mayor de lo que es.

-¢Cémo mayor, sefior De Pas? ¢Querra usted saber mas que la
ciencia? Ya le he dicho a usted lo que la ciencia opina; segundo:
que es un crimen de lesa humanidad... jOh! {Si yo cogiera al
curita que tiene la culpa de todo esto! Porque aqui anda un cura,
sefior Magistral, estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe
usted que yo distingo entre clero y clero; si todos fueran como
usted... ¢A que mi sefior don Fermin no aconseja a ningin padre
que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una
por una atodas, como si fueran los carneros de Panurgo?

El Magistral no pudo menos de sonreir, recordando que los
carneros de Panurgo no habian sido monjas ni frailes. Pero don
Robustiano repetia lo de los carneros de Panurgo, sin saber qué
ganado era aquél, como no sabia otras muchas cosas. Ya queda
dicho que €l no leialibros: |e faltaba tiempo.

Don Fermin pensaba: «¢Serén indirectas las necedades de este
maj adero?»
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-Y 0 sospecho -continud el doctor- que mi pobre Carraspique
esta supeditado a la voluntad de algun fanatico, v. gr., el Rector
del Seminario. ¢No le parece a usted que puede ser el sefior
Escosura, ese Torquemada pour rire, el que ha traido a esta casa
tanta desgracia?

-No, sefior; no creo que sea €se, ni que haya en esta casa tanta
desgracia como usted dice.

-iVan ya dos nifias al hoyo!
-¢Como al hoyo?
-0 al convento, Ilamelo usted hache.

-Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo
no puedo opinar en este punto...

-Si, si, comprendo, y usted dispense. Pero, en fin, ya que
existen conventos, sefior, que los construyan en condiciones
higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba todos los que no
estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene publica
prescribe...

El sefior Somoza expuso latamente varias vulgaridades
relativas a la renovacion del aire, a la calefaccion, aeroterapia y
demés asuntos de folletin semicientifico. Después volvio a la
desgracia de aquella casa.

-jCuatro hijasy dos ya monjas! Esto es absurdo.

-No, sefior; absurdo no, porque son ellas las que libremente
escogen...

-iLibremente!, jlibremente! Riase usted, sefior Magistral, riase
usted, que es una persona tan ilustrada, de esa pretendida libertad.
¢Cabe libertad donde no hay eleccion? ¢Cabe eleccidén donde no
se conoce mas que uno de |os términos en que ha de consistir?
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Don Robustiano hablaba casi como un filésofo cuando se
acaloraba.

-Si a mi no se me engafia -continud-; si yo conozco bien esta
comedia. ¢No ve usted, sefior mio, que yo las he visto nacer a
todas ellas, que las he visto crecer, que he seguido paso a paso
todas las vicisitudes de su existencia? Verd usted el sistema.

Don Robustiano se sent6, y prosiguio diciendo:

-Hasta que tienen quince o dieciséis afos las hijas de mis
primos no ven el mundo. A los diez o los once van a convento;
alli sabe Dios lo que les pasa; ellas no o pueden decir, porque las
cartas que escriben las dictan las monjas y estén siempre cortadas
por el mismo patron, segln el cual, «aquello es el Paraiso». A los
quince afios vuelven a casa; no traen voluntad; esta facultad del
alma, 0 1o que sea, les queda en el convento como un trasto indtil.
Para dar una satisfaccion al mundo, a la opinion publica, desde
los quince a los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa
piadosa de hacerles ver el siglo... por un agujero. Esta manera de
ver el mundo es muy graciosa, mi sefior don Fermin. ;Recuerda
usted el convite de la ciguefia? Pues eso. Las nifias ven el mundo,
dentro de la redoma, pero no lo pueden catar. ¢A los bailes? Dios
nos libre. ¢Al teatro? Abominacion. jA la novena, a sermon!, y
de Pascuas a Ramos un paseito con la mama por el Espoldn o el
Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y
en seguida a casa. Después viene la gran prueba: el vige a
Madrid. Alli se ven las fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el
Naval, la Armeria; nada de teatros ni de bailes, que alin son mas
peligrosos que en Vetusta: correr calles, ver mucha gente
desconocida, despearse y a casa. Las nifias vuelven a su tierra
diciendo de todo corazdn que se han aburrido en la Corte, que su
convento de su alma, que cudnto méas se divertian alli con las
Madres y las compafieras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se
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enamora de cualquiera de las nifias... Vade retro! Se le despide
con caas destempladas. En casa se rezan todas las horas
canbnicas;, maitines, visperas... después el rosario con su
coronilla, un padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial;
ayunos, vigilias; y nada de balcon, ni de tertulia, ni de amigas,
que son peligrosas... Eso si, tocar el piano si se quiere y coser a
discreciéon. Como articulo de lujo se permite a las nifias que se
rian a su gusto con los chistes del Arcediano, el diplomético sefior
Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen mozo torcido una gracia
babosa, las nifias la rien, a papd se le cae la baba también,
imisero Carraspique!, y tutti contenti. EI Arcediano no es el cura
que hay aqui oculto, no; ése representa la parte contraria, €l
demonio o el mundo; pero, como es natural, a las nifias les parece
que el atractivo mundanal reducido a gracejo de Mourelo es poca
cosa; y, en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta
libertad, si sefior, cierta libertad, si se compara con la vida
archimonastica de lo que yo llamo la Regla de dofia Lucia, mi
prima carnal. jOh, sefior de Pas, fécil victorialadelalglesial Las
nifias, en vista de que Vetusta es andar de templo en templo con
los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose l0s pies
y tropezando; el hogar un cuartel mistico, con chistes de cura por
todo encanto, resuelven libremente meterse monjas, para gozar un
poco de... de autonomia, como dicen los liberalotes, que nos dan
unalibertad parecida a la que gozan las hijas de Carraspique.

El Magistral oyd con paciencia el discurso del médico vy, por
decir algo, dijo:

-No podra usted negar que en esta casa el trato es jovial,
franco; a cien leguas de toda gazmofieria.

-jOtra farsal No sé quién diablos ha ensefiado a mi prima esta
comedia. El que entra aqui piensa que es calumnia lo que se
cuenta de la rigidez monastica de este hogar honrado, pero
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aburrido. Las apariencias engafian. Esta alegria sin saber por que,
estas bromitas de clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia
formal, puramente exterior, sin disimulos para tapar la boca a los
profanos.

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de
asombro. «¢Cémo aquel hombre de tan escasas luces discurria asi
en tal materia? ¢Sabia Somoza que era €l y nadie méas el cura
oculto, el jefe espiritual de aquella casa? Si lo sabia, ¢como le
hablaba asi? ;También los tontos tenian €l arte de disimular?»

Entré Carraspique en el salon. Traia los ojos himedos de
recientes lagrimas. Abraz6 a Magistral y le suplico
fervorosamente que fuese a las Salesas a ver cdmo estaba su hija;
€l no teniavalor parair en persona. Don Fermin prometio ir aquel
mismo dia.

Somoza volvio a describir la falta de condiciones higiénicas
del convento.

-Pero ¢qué quieres que haga, primo mio?

-Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé como sois. Pero
lo que digo es lo siguiente: la nifia esta muy enferma, y no por
culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su constitucion no hay
vicio alguno; pero no le da el sol nuncay se la est4 comiendo la
humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y ali le falta; aire puro
y alli se respira la peste; ejercicio y alli no se mueve;
distracciones y ali no las hay; buen alimento y alli come mal y
poco..., pero no importa; Dios esta satisfecho por lo visto. (Cudl
es la perfeccion? La vida entre dos alcantarillas. ¢El mundo esta
perdido? Pues vamonos a vivir metiditos en un... inodoro.

Y como esta palabra, si bien le parecia culta, no expresaba lo
que él queria, sino lo contrario, afiadio:

356



La Regenta

-En un inodoro... que es la antitesis -asi dijo- de un inodoro...
En fin, sefiores -prosiguio-, ustedes defienden el absurdo y ahi no
[lega mi paciencia. Resumen: la ciencia ofrece la salud de Rosita
con aires de aldea, aléd junto al mar; vida alegre, buenos
alimentos, carne y leche sobre todo... sin esto... no respondo de
nada.

Cogi6 el sombrero y el baston de pufio de oro; saludé con una
cabezada al Magistral y sali6 murmurando:

-A lo menos San Simedn Estilita estaba sobre una columna,
pero no era una columna... de este orden; no era un estercolero.

Dofia Lucia se presentd y con un gesto displicente contesté a
las palabras de su primo que habia oido desde lejos:

-Es un loco, hay que dejarle.
-Pero nos quiere mucho -advirtié Carraspique.
-Pero es un loco... haciéndole favor.

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir |o mismo. «No
habia que hacer caso de Somoza; era un sectario. Ciertamente, el
convento provisional de las Salesas no era buena vivienda, estaba
situado en un barrio bajo, en lo mas hondo de una vertiente del
terreno, sin sol; alli desahogaban las mal construidas alcantarillas
de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la
humedad traspasaba las paredes, y habia grietas; no cabia negar
que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podian
ser saludables. Pero todo aquello duraria poco; y Rosita no estaba
tan mal como el médico decia. El de las monjas aseguraba que no,
y que sacarla de alli, sola, separarla de sus queridas comparieras,
de su vidaregular, hubiera sido matarla».
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Después don Fermin considero la cuestion desde el punto de
vista religioso. «Habia algo més que el cuerpo. Aquellos
argumentos puramente humanos, mundanos, que se podian oponer
a Somoza y otros como €él, eran lo de menos. Lo principal era
mirar si habia escandalo en precipitarse y tomar medidas que
alarmasen a la opinion. Por culpa de ellos, por culpa de un
excesivo carifio, de una extremada solicitud, podian dar pabulo a
la maledicencia. ¢Qué esperaban sino eso los enemigos de la
Iglesia? Se diria que el convento de las Salesas era un matadero;
que la religion conducia a la juventud lozana a aquella letrina a
pudrirse... jSe dirian tantas cosas! No, no era posible tomar
todavia ninguna medida radical. Habia que esperar. Por [o demas,
él iriaaver aSor Teresa...»

-iSi, don Fermin, por Dios! -exclamo dofia Lucia, juntando las
manos-, segura estoy de que recobrard la salud aquella querida
nifia, si usted le [leva el consuelo de su palabra.

No se atreviaa llamarla su hija. La creia de Dios, sdlo de Dios.

Después se hablo de otra cosa. Aungque no se habia tratado
nunca directamente del asunto, se habia convenido, por un
acuerdo técito, que las dos nifias Ultimas no serian monjas, a no
haber en ellas una vocacion superior a toda resistencia prudente y
moderada. Este implicito convenio era una imposicion de la
conciencia, 0 del miedo a la opinién del mundo. La mayor de
aquellas dos nifias tenia un pretendiente. EI Magistral venia a
desahuciarlo. «Era un impio».

-¢Un impio Ronzal? jSu amigo de usted! -se atrevio a decir
Carraspique.

-Si; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero.
Yo sacrifico a amigo tratandose de la felicidad de su hija de
ustedes.
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Una lagrima de las pocas que tenia rodd por el rostro de la
sefiora de la casa. Mas estético y mas simétrico hubiera sido que
las lagrimas fueran dos; pero no fue més que una; la del otro ojo
debié de brotar tan pequefia, que la sequedad de aquellos
parpados, siempre enjutos, latragd antes que asomara.

La l&grima era de agradecimiento. «El Magistral les
sacrificaba el nombre y hasta la conveniencia de un amigo, de un
gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de todo un
Ronzal el diputado. Bien hacia ella en entregar las llaves del
corazon y de la conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensaria
mejor».

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique,
fuere cual fuere, porque su presupuesto de gastos aumentaba y el
de ingresos disminuia; y don Francisco de Asis era un millonario
que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenia otros
proyectos.

-¢Un impio Ronzal ? -pregunt6 asustado Carraspique.

-Si, un impio... relativamente. No basta que la religion esté en
los labios, no basta que se respete a la Iglesia y hasta se la
proteja; en la politicay en el trato social es necesario contentarse
con eso muchas veces, en los tiempos tristes que alcanzamos,
pero eso es otra cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesia,
por ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo Mesia, que al
cabo no se ha separado de la Iglesia, es catolico, religioso...
comparado con don Pompeyo Guimaran el ateo. Pero ni Mesia, ni
Ronzal son hombres de fe, y menos de piedad suficiente... ¢Daria
usted una hija a don Alvaro?

-iAntes muertal
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-Pues Ronzal, aunque se Ilama conservador y quiere la unidad
catélica y otros principios que contiene nuestra politica, no es
buen cristiano, no lo es como se necesita que o sea el marido de
una Carraspique.

Aquel calor con que defendia los intereses espirituales de la
familia, les [legaba a alma alos amos de |a casa.

Ronzal fue desahuciado.

El Magistral hablé todavia de otros asuntos. Habia que hacer
nuevos desembolsos. Limosnas, grandes limosnas para Roma;
para las Hermanitas de los Pobres, que iban a comprar una casa;
limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena
de la Concepcion, porque habria que pagar caro un predicador,
jesuita, que vendria de lejos. «Era mucho, si; pero si los buenos
catolicos que todavia tenian algo no se sacrificaban, ¢qué seria de
lafe? |Si otros pudieran!»

Suspir6é dofia Lucia a oir esto. Habia comprendido. El
Magistral queria decir que si él fuese rico, su dinero seria de San
Pedro y de las instituciones piadosas. «jY pensar que habia quien
calumniaba a aquel santo suponiéndole cargado de oro!»

Don Fermin, antes de salir de aquella casa, donde su imperio
no tenia limites, volvid a prometer una visita a las Salesas.

«Pero no habia que alarmarse, ni perder la paciencia».

-En el ultimo trance -se atrevio a decir cuando ya lo creyd
oportuno-, suceda lo que Dios quiera; si es preciso sufrir por bien
de la fe una prueba terrible, se sufrird; porque el nombre de
cristiano obliga a eso y a mucho mas.

Alli don Fermin no decia que la virtud era facil.
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Era poco menos que imposible. La salvacion se conseguia a
costa de mucho padecer, y la alcanzaban muy pocos. La voz del
Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que cuando
sus ideas eran también melosas. La de salvacion sonaba como la
flauta del dios Pan; al decir «Dios misericordioso pero justo»,
aquellalenguaimitaba el susurro del auraentre lasflores...

Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran
tormentos de la conciencia los que les ofrecia para el caso
probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos.

Dofia Lucia encontraba a don Fermin algo flojo aquella
mafiana. No hablaba con la sublime uncion de otras veces. Su
pesimismo piadoso le salia a duras penas de los labios. Not6 la
buena sefiora que su director espiritual hablaba como quien piensa
en otra cosa.

Sali6 el Magistral.

Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargd
un pufietazo sobre el pasamano de marmol del ultimo tramo de la
suntuosa escal era.

«-iNo hay remedio, no hay remedio! -dijo entre dientes-, no he
de empezar ahora a vivir de nuevo. Hay que seguir siendo el
mismo».

Otros dias, a salir de aquella casa, habia gozado el placer
fuerte, picante, del orgullo satisfecho; el dominio de las almas,
que alli ejercia en absoluto, le daba al amor propio una dulce
complacencia... Pero ahora, nada de eso. No salia contento. Habia
procurado abreviar la visita suprimiendo palabras en sus piadosas
arengas.

«Aquel idiota de don Robustiano le habia puesto de mal
humor. Eso debia de ser».
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«Necesitaba arrojar |a careta, dar rienda suelta a su mal animo,
pisar algo con ira...» Se dirigi6 a Palacio.

Asi se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la
sombra de la Catedral, ocupaba un lado entero de la plazuela
himeda y estrecha que llamaban «La Corralada». Era el palacio
un apéndice de la Basilica, coetaneo de la torre, pero de peor
gusto, remendado muchas veces en el siglo pasado y el presente.
Con emplastos de cal y sinapismos de barro parecia un invalido
de la arquitectura; y la fachada principal, renovada, recargada de
adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcon de
encima, le daba un aspecto grotesco de viejo verde.

El Magistral dejo atrés el zaguan, grande, frio y desnudo, no
muy limpio; cruz6 un patio cuadrado, con algunas acacias
raquiticas y parterres de flores mustias; subié una escalera cuyo
primer tramo era de piedray los demas de castafio casi podrido; y
después de un corredor cerrado con mamposteria y ventanas
estrechas, encontrd una antesala donde los familiares del Obispo
jugaban al tute. La presencia del Provisor interrumpi6 el juego.
Los familiares se pusieron de pie y uno de ellos, hermoso, rubio,
de movimientos suaves y ondulantes, de pulquérrimo traje talar,
perfumado, abrié una mampara forrada de damasco color cereza.
De lo mismo estaba tapizada toda |a estancia que se vio entonces
y que atravesd De Pas sin detenerse.

-¢Donde estara, don Anacleto?

-Creo que tiene visitas -respondio el paje-. Unas sefioras...
-¢Qué sefioras?

Don Anacleto encogi6 |os hombros con mucha gracia 'y sonrio.
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Don Fermin vacil6 un momento, dio un paso atras; pero en
seguida volvié a adelantarlo y abrié una puerta de escape por
donde desaparecio.

Después de cruzar salas 'y pasadizos Ileg6 al salon claro, como
se llamaba en Palacio el que destinaba el Obispo a sus visitas
particulares. Era un rectangulo de treinta pies de largo por veinte
de ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de
nogal oscuro. Las paredes pintadas de blanco brillante, con
medias caflas a cuadros doradas y estrechas, reflejaban los
torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par en
par a toda aquella alegria. Los muebles forrados de damasco
amarillo, barnizados de blanco también, de un lujo anticuado,
bonachdn y simpético, reian a carcajadas, con sus contorsiones de
madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas
salomonicas. Los brazos de |as butacas parecian puestos en jarras,
los pies de las consolas hacian piruetas. No habia estera ni
alfombra, a no contar la que rendia homenaje al sofé; era de
moqueta y representaba un canastillo de rosas encarnadas, verdes
y azules. Era el gusto de S. |. De las paredes del Norte y Sur
pendian sendos cuadros de Cencefio, pero retocados con colores
chillones que daban gloria; los otros muros |os adornaban grandes
grabados ingleses con marco de ébano. Alli estaban Judit, Ester,
Dalila y Rebeca en los momentos criticos de su respectiva
historia. Un Cristo crucificado de marfil, sobre una consola,
delante de un espejo, que lo retrataba por la espalda, miraba sin
quitarle un ojo a su Santa Madre, de marmol, de doble tamafio que
él, colocada sobre la consola de enfrente. No habia més santos en
el salén ni otra cosa que revelase la morada de un mitrado.

El' lustrisimo Sefior don Fortunato Camoiran, Obispo de
Vetusta, dejaba a Provisor gobernar la didcesis a su antojo; pero
en su salon no habia de tocar. Por esto habian valido poco las
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amonestaciones de don Fermin para que Fortunato se abstuviese
de adornar los balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que
saltaban y alborotaban aturdiendo a mundo, jilgueros y canarios,
que, en honor de la verdad, parecian locos.

«-Gracias que no llevo mis pdjaros a la catedral para que
canten el Gloria cuando celebro de Pontifical. Cuando yo era
parroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta pardales
cantaban y silbaban en el coro y era una delicia oirlos».

Fortunato era un santo alegre que no podia ver unairreverencia
donde se podia admirar y amar una obra de Dios.

Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo
-pero éste era su secreto- no estaba a la altura de su cargo».

«-No basta ser bueno -decia- para gobernar una didcesis. Ni
los poetas sirven para ministros, ni los misticos para Obispos».

Esta opinidn era la més corriente entre el clero del Obispado.
Los sefiores de la junta carlista creian 1o mismo. jJamas habian
podido contar para nada con el Obispo!

¢Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se
abandonaba en brazos del Provisor para todo lo referente al
gobierno de la didcesis. Esto, segun unos, era la perdicion del
clero y el culto; segin otros, una gran fortuna; pero todos
convenian en que el bueno de Camoirén no tenia voluntad.

Era cierto que habia aceptado la mitra a condicion de escoger,
sin que valieran recomendaciones, una persona de su confianza en
quien depositar los cuidados del gobierno eclesiastico. El
Magistral era sin duda el hombre de més talento que €l habia
conocido. Ademas, dofia Paula, cuando su hijo era un humilde
seminarista, habia servido en calidad de ama de llaves a
Camoirédn, a la sazén candénigo de Astorga. Desde entonces
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aquella mujer de hierro habia dominado al pobre santo de cera. El
hijo, ayudado por la madre, continu6 la tirania, y, como decian
ellos, «le tenian en un pufio». Y él estaba asi muy contento.

¢Como habia llegado a Obispo? En wuna época de
nombramientos de intriga, de complacencias palaciegas, para
aplacar las quejas de la opinion se busco un santo a quien dar una
mitray se encontro al candnigo Camoiran.

Llegd a Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas del
pueblo. Con gran escandalo de su corazon sencillo y humilde se
contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron milagros.
En cierta ocasion, cuando hacia su visita a las parroquias de los
vericuetos, en el rifibn de la montafia, jinete en un borrico,
bordeando abismos, entre la nieve, se le presentd una madre
desesperada con su hijo en los brazos. Una vibora habia mordido
al nifio.

-jSdlvamelo, sadvamelo! -gritaba la madre, de rodillas,
cerrando el paso al borrico.

-iSi yo no sé!, jsi yo no sé! -gritaba el Obispo desesperado,
temiendo por la vida del angelillo.

-iSi, si, tu que eres santo! -replicabala madre con alaridos.
-iEl cauterio!, jel cauterio!, peroyo no sé...
-iUn milagro!, jun milagro...! -repetiala madre.

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el
culto dela Virgen, los pobres, el palpitoy el confesonario.

Tenia cincuenta afios, la cabeza llena de nieve, y su corazén
todavia se abrasaba en fuego de amor a Maria Santisima. Desde el
seminario, y ya habia llovido después, su vida habia sido una oda
consagrada a las alabanzas de la Madre de Dios. Sabia mucha
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teologia, pero su ciencia predilecta consistia en la doctrina de los
Misterios que se refieren a la Mujer sine labe concepta. De
memoria hubiera podido repetir cuanto han dicho los Santos
Padres y los Misticos en honor de la Virgen, y sabia alabarla en
estilo oriental, con metéforas tomadas del desierto, del mar, de los
valles floridos, de los montes de cedros; en estilo roméantico -que
irritaba al Arcipreste- y en estilo familiar con frases de carifio
paternal, filial y fraternal.

Tenia escritos cinco libros, que primero se vendian a peseta y
después se regalaban, titulados asi: El Rosal de Maria (en verso) -
Flores de Maria - La devocion de la Inmaculada - EI Romancero
de Nuestra Sefiora - La Virgeny el dogma.

Nunca se |e habia aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos
se los daba a manos llenas; y el espiritu se lo inundaba de luz y de
una alegria que no podian oscurecer ni turbar todas las desdichas
del mundo, a menos las que €l habia padecido.

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el
gobierno y mucho de lo que él habia heredado. jPero ay del sastre
si le queria engafiar cobrandole caros los remiendos de sus
pantalones! ¢(No sabia €l lo que eran remiendos? ¢(No habia
zurcido su ropay cosido botones S. |. muchas veces? En cuanto al
zapatero, que era de los mas humildes, aguzaba el ingenio para
que las piezas y medias suelas que ponia a |os zapatos del Obispo
estuvieran bien disimuladas.

-Pero, sefior -gritaba el ama de |laves, dofia Ursula, heredera
en el cargo de dofia Paula-; si usted pide milagros. ¢C6mo no se
han de conocer las puntadas? Compre usted unos zapatos nuevos,
como Dios manda, y ser4 mejor.
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-¢Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar
zapatos nuevos mientras el projimo anda sin zapatos? Si ese
remenddn supiera su oficio, parecerian éstos una gloria.

El Obispo tenia sus motivos para exigir que los remiendos del
calzado no se conocieran. El Provisor todos los dias le pasaba
revista, como a un recluta, mirandole de hito en hito cuando le
creia distraido; y si notaba algin descuido de indumentaria que
acusara pobreza indigna de un mitrado, le reprendia con acritud.

-Esto es absurdo -decia De Pas-. ¢Quiere usted ser el Obispo
de Los miserables, un Obispo de libro prohibido? ¢Hace usted eso
para darnos en cara a los demés que vamos vestidos como
personas decentes y como exige el decoro de la Iglesia? ¢Cree
usted que si todos luciéramos pantalones remendados como un
afilador de navajas o un limpia-chimeneas, |legaria la Iglesia a
dominar en las regiones en que el poder habita?

-No es eso, hijo mio, no es eso -respondia el Obispo sofocado,
con ganas de meterse debajo de tierra-. Si es una gloria veros
vestidos de nuevo; si asi debe ser; si yalo sé. ¢Crees tl que no
gozo yo mirandoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro,
tan buenos mozos, tan relucientes, tan lechuguinos con vuestro
sombrero de teja cortito, abierto, felpudo...?, pues yalo creo... Si
eso es una bendicion de Dios; si asi debe ser... ¢Pero sabes td
quién es Rosendo? Es un grandisimo pillo que me pide tres
pesetas por unas medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito que
le puede salir a la piel... Estos son nuevos, palabra de honor que
son nuevos, pero se rien; ¢qué le hemos de hacer si tienen buen
humor?

Durante algunos afios Fortunato habia sido el predicador de
moda en Vetusta. Su antecesor rara vez subia al pulpito, y el verle
a él en la cétedra del Espiritu Santo casi todos los dias, despert6
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la curiosidad primero, después el interés y hasta el entusiasmo de
los fieles. Su elocuencia era esponténea, ardiente; improvisaba;
era un orador verdadero, valia mas que en el papel, en el pulpito,
en la ocasion. Hablaba de repente, Ilamas de amor mistico subian
de su corazén a su cerebro, y el pulpito se convertia en un
pebetero de poesia religiosa cuyos perfumes inundaban el templo,
penetraban en las almas. Sin pensar en ello, Fortunato poseia el
arte supremo del escalofrio; si, los sentia el auditorio a oir
aquella palabra de uncidn elocuente y santa. La caridad en sus
labios era la necesidad suprema, la belleza suma, el mayor placer.
Cuando Fortunato bajaba de la catedra deseando a todos la gloria
por los siglos de los siglos, la uncién del prelado corria por el
templo como una influencia magnética; parecia que si se tocaban
los cuerpos iban a saltar chispas de caridad eléctrica; el
entusiasmo, la conversion, se leian en miradas y sonrisas, en
aquellos momentos los vetustenses tomaban en serio 1o de ser
todos hermanos.

Pero esto habia sido al principio. Después... el pablico empez6
a cansarse. Decian que el Obispo se prodigaba demasiado. «El
Magistral no se prodigaba».

-Estudia més los sermones -decian unos.

-Es mas profundo, aunque menos ardiente.
-Y mas elegante en el decir.

-Y tiene mejor figuraen el pulpito.

-El Magistral es un artista, el otro un apostol.

Hacia mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se
explicaba por qué gustaba el Obispo como predicador. «El
confesaba que no entendia aquello. Era demasiado florido». Para
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Glocester no pasaba de mera retérica aquello de abrasarse en
amor del préjimo. «Le sonaba a hueco».

«-¢Y €l dogma? ¢Y la controversia? El Obispo nunca hablaba
mal de nadie; para él como si no hubiera un grosero materialismo
ni una hidra revolucionaria, ni un saténico non serviam
librepensador».

En concepto de Glocester, Camoirdn habia comenzado a
desacreditarse en |os sermones de la Audiencia. Todos los viernes
de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y oia con
religiosa atencion o mistica somnolencia un sermén que alguna
notabilidad del pulpito vetustense predicaba en Santa Maria, la
iglesia antiquisima.

«-Pues bien -decia Glocester-, alli no se habla por hablar, ni lo
primero que viene a la boca; ali no basta abrasarse en fuego
divino; es necesario algo mas, so pena de ofender lailustracion de
aquellos sefiores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia,
sefior mio, y hay que tentarse la ropa antes de subir a la catedra
sagrada. El Obispo habia hablado a los sefiores del margen, a la
Audiencia Territorial ni mas ni menos mal que al comun de los
fieles».

El actual regente -que no era Quintanar- habia dicho, en
confianza, a un oidor que el sermdn no tenia miga. El oidor habia
corrido lanoticia, y el fiscal se atrevio a decir que el Obispo no se
ibaal grano.

Para irse a grano, Glocester. Aquel mismo afio en que
Fortunato lo habia hecho tan mal, en concepto de los sefiores
magistrados, se lucid en su sermon de viernes el sinuoso
Arcediano. Yalo anunciaba é muchos dias antes.
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«-Sefiores, no Ilamarse a engafio; a mi hay que leerme entre
lineas; yo no hablo para criadas y soldados; hablo para un publico
que sepa... eso, leer entre lineas».

La musa de Glocester era la ironia. Aquel viernes memorable,
Mourelo se presentd en el pulpito sonriente, como solia (ocho
dias antes se habia desacreditado el Obispo), salud6 a altar,
salud6 ala Audienciay se digné saludar al catélico auditorio. Su
mirada escudrifi6 los rincones de la Iglesia para ver si, conforme
le habian anunciado, algun librepensadorzuelo de Vetusta, de esos
que estudian en Madrid y vuelven podridos, estaba oyéndole. Vio
dos o tres que él conociay penso: «Me alegro; ahora veréislo que
es bueno».

El regente -que no era Quintanar- con el entrecejo arrugado y
la toga tersa, sentado en medio de la nave en un sillon de
terciopelo y oro, contemplaba al predicador, preparandose a
separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo. Otros
magistrados, menos inclinados a la critica, se disponian a dormir
disimuladamente, valiéndose de recursos que les suministraba la
experiencia de estrados.

Glocester se fue a grano en seguida. La antifrasis, el
eufemismo, la alusion, el sarcasmo, todos los proyectiles de su
retérica, que €l creia solapada y hébil, los arroj6 sobre el impio
Arouet, como €l llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo
andaba todavia a vueltas con el pobre Voltaire; de los modernos
impios sabia poco; algo de Renan y de algun apostata espafiol,
pero nada mas. Nombres propios casi ninguno: el grosero
materialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de |os establ os
de Epicuro y otras colectividades asi hacian el gasto; pero nada de
Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Gétinga: amigo,
esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester.
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Voltaire y a veces el extraviado filosofo ginebrino pagaban el
pato. Pero no; otro caballo de batalla tenia el Arcediano: el
paganismo, la antigua idolatria. Aquel dia, el viernes, estuvo
oportunisimo burlandose de los egipcios. Al regente le costo
trabajo contener larisa, que procuraba excitar Glocester.

Aquellos grandisimos puercos que adoraban gatos, puerros y
cebollas, le hacian mucha gracia al orador sagrado. «jCon qué
sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!», segin expresion de
Joaquinito Orgaz, religioso por buen tono y que creia
sinceramente que era un disparate laidolatria.

«-Si, Sefior Excelentisimo, si, catélico auditorio, aquellos
habitantes de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduria
nos mandan admirar los autores impios, adoraban el puerro, el
ao, la cebolla». «Risum teneatis! Risum teneatisl», repetia
encarandose con el perro de San Roque, que estaba con la boca
abiertaen el altar de enfrente. El perro no se reia.

Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus
stbditos con tales cuchufletas. «¢Ddnde tenian la cabeza aquellos
hombres que adoraban tales inmundicias?»

Ronzal, Trabuco, que admir6 aquel sermon, dos meses después
sacaba partido de las citas de Glocester en las discusiones del
Casino y decia:

«-Sefiores, 10 que sostengo aqui y en todos |os terrenos, es que
si proclamamos la libertad de cultosy el matrimonio civil, pronto
volveremos a la idolatria, y seremos como |os antiguos egipcios,
adoradores de Isisy Busilis; una gatay un perro segin creo».

El regente opind, y con él toda la Territorial, que el sefior
Mourelo, Arcediano, habia estado a mayor altura que el sefior
Obispo. Esto cundid por las tertulias, corrillosy paseos, y cuantos
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pretendian pasar plaza de personas instruidas, lamentaron que no
hubiera mas fondo en los sermones del prelado, que no se
preparase y que se prodigara tanto.

Al cabo, la opinion llegd a decir esto, aunque ya sin el visto
bueno de Glocester:

«-Que habia que desengafarse; el verdadero predicador de
Vetusta era el Magistral».

Pronto fue tal opinién un lugar comun, una frase hecha, y
desde entonces la fama del Obispo como orador se perdid
irremisiblemente. Cuando en Vetusta se decia algo por rutina, era
imposible que idea contraria preval eciese.

Y asi, fue en vano que en cierto sermon de Semana Santa
Fortunato estuviera sublime al describir la crucifixion de Cristo.

Eraen |la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el
recinto estaba casi en tinieblas, tinieblas como reflejadas y
multiplicadas por los pafios negros que cubrian altares, columnas
y paredes; solo alla, en el tabernaculo, brillaban pélidos algunos
cirios largos y estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del
Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado reflejaba la luz con
tonos de tristeza. El Obispo hablaba con una voz de trueno |ejano,
sumido en la sombra del pulpito; solo se veia de él, de vez en
cuando, un reflejo morado y una mano que se extendia sobre el
auditorio. Describia el crujir de los huesos del pecho del Sefior al
relgjar los verdugos las piernas del mértir, para que llegaran los
pies al madero en que iban a clavarlos. JesUs se encogia, todo el
cuerpo tendia a encaramarse, pero |os verdugos forcejeaban; ellos
vencerian. «jDios mio! jDios mio!», exclamaba el Justo, mientras
su cuerpo dislocado se rompia dentro con chasquidos sordos. Los
verdugos se irritaban contra la propia torpeza; no acababan de
clavar los pies... Sudaban jadeantes y maldicientes; su aliento
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manchaba el rostro de Jesus... «jY eraun Dios! jEl Dios Unico, €l
Dios de ellos, el nuestro, el de todos! jEra Dios...!», gritaba
Fortunato horrorizado, con las manos crispadas, retrocediendo
hasta tropezar con la piedra fria del pilar, temblando ante una
visién, como si aquel aliento de los sayones hubiese tocado su
frente, y lacruz y Cristo estuvieran alli, suspendidos en la sombra
sobre el auditorio, en medio de la nave. La inmensa tristeza, el
horror infinito de la ingratitud del hombre matando a Dios,
absurdo de maldad, los sinti6 Fortunato en aguel momento, con
desconsuelo inefable, como si un universo de dolor pesara sobre
su corazon. Y su ademan, su voz, su palabra supieron decir lo
indecible, aquella pena. El mismo, aunque de lejos, y como si se
tratara de otro, comprendio que estaba siendo sublime; pero esta
idea pas6 como un reldmpago, se olvidd de si, y no quedo en la
Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del
apostol, a no ser algun nifio de imaginacién fuerte y fresca que
por vez primera oiala descripcion de la escena del Calvario.

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéticos, a que
obligaba al Obispo la fuerza de la emocion, contestaban abajo los
suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas, que eran
la mayoria del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los
dias de Pasidn, los mismos que se exhalaban ante un sermén de
cura de aldea, mitad suspiros, mitad eructos de lavigilia.

Las sefioras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos
y hasta pasaban hojas. Los inteligentes opinaban que el prelado
«se habia descompuesto», tal vez se habia perdido. «Aquello era
sacar el Cristo». El pulpito no era aquello. Glocester, desde un
rincon, se escandalizaba para sus adentros. «jPero eso es un
comico!», pensaba, y pensaba repetirlo en saliendo. Creia haber
encontrado una frase: «jPero eso es un comico!»
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El Magistral no era comico, ni tragico, ni épico. «No le
gustaba sacar €l Cristo». En general prescindia en sus sermones
de la epopeya cristiana y pocas veces predico en la Semana de
Pasion. «Rehuia los lugares comunes», seglin don Saturnino
Bermudez. La verdad era que De Pas no tenia en su imaginacion
la fuerza pléstica necesaria para pintar las escenas del Nuevo
Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez que
necesitaba repetir lo de: «Y el Verbo se hizo carne», en lugar del
pesebre y el Nifio Dios veia, dentro del cerebro, las letras
encarnadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera en
medio de un altar: Et Verbum caro factum est.

En cierta época, cuando era joven, a pensar en estas cosas la
duda le habia atormentado tantas veces con punzadas de
remordimiento, si queria figurarse la vida de Jesus, que ya tenia
miedo de tales imagenes; huia de ellas, no queria quebraderos de
cabeza. «Bastante tenia él en qué pensar». Era un iconoclasta para
sus adentros. Le faltaba el gusto de las artes plasticas; y, sin
atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros, aunque fuesen de
grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la
teologia pura, la abstraccion, y a dogma preferia la moral. La
vocacion de la filosofia teoldgica y el prurito de la controversia
habian nacido ya en el seminario; su espiritu se habia empapado
alli de la pasion de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo
de la verdadera fe. La experiencia de la vida habia despertado su
aficion alos estudios morales. Leia con deleite los Caracteres de
La Bruyére; de los libros de Balmes sdlo admiraba El criterio y -
iquien se lo hubiera dicho al sefior Carraspique!- en las novelas,
prohibidas tal vez, de autores contemporaneos, estudiaba
costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, comparando
Su experiencia con la ajena.

374



La Regenta

iCuantas veces sonreia el Magistral con cierta lastima al leer
en un autor impio las aventuras ideales de un presbitero! «jQué de
escripulos!, jqué de sinuosidades!, jcuantos rodeos para pecar! y
después jqué de remordimientos! Estos liberales -afiadia para si-
ni siquiera saben tener mala intencion. Estos curas se parecen a
los mios como |os reyes de teatro se parecen alos reyes».

Los sermones de don Fermin tenian por asunto casi siempre 0
lalucha con laimpiedad moderna, |a controversia de actualidad, o
los vicios y virtudes y sus consecuencias. El preferia esta Gltima
materia. De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre
las personas ilustradas de Vetusta, la emprendia con los infieles y
hergjes. Pero no se remontaba a |0s egipcios, ni siquiera a
Voltaire. Los herejes que descuartizaba el Magistral eran frescos.
Atacaba a los protestantes;, se burlaba con gracia de sus
discusiones, buscaba con arte el lado flaco de sus doctrinas y de
su disciplina eclesiastica. Describiendo a veces los Consistorios
de Berlin hacia pensar al auditorio: «jPero aquellos desgraciados
estan locos! »

No era su afan pintar a los enemigos como criminales
encenagados en el error, que es delito, sino como duros de
mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la de
sus oyentes y se hacia una sola; nacia el entusiasmo cordial,
magnético de dos vanidades conformes.

«jLastima que tantos y tantos millones de hombres como viven
en las tinieblas de la idolatria, de |a herejia, etc., no tuviesen el
talento natural de los vetustenses apifiados en el crucero de la
catedral, alrededor del publico! La salvacion del mundo seria un
hecho».

El empefio constante del Magistral en la catedra era demostrar
«matematicamente» la verdad del dogma. «Prescindamos por un
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momento del auxilio de lafe, ayudémonos solo de nuestra razon...
Ella basta para probar...» jGran interés ponia en que la razon
bastase! «La razon no explica los misterios, es verdad: pero
explica que no se expliquen. Esto es mecénico», repetia,
descendiendo gustoso al estilo familiar. En tales momentos su
elocuencia era sincera; cuando traia entre ceja y ceja un
argumento, cuando se esforzaba en demostrar por su atb
teolégico-racional cualquier articulo de fe, hablaba con calor, con
entusiasmo. Entonces, solo entonces se descomponia un poco;
dejaba |os ademanes acompasados, suaves, académicos, y encogia
las piernas, se bajaba como un cazador en acecho, para disparar
sobre el argumento contrario, daba palmadas répidas, sin medida,
sobre el pulpito, se arrugaba su frente, se erizaban las puntas de
acero que tenia en los 0jos, y la voz se transformaba en trompeta
desapacible y algo ronca... Pero, jay!, esto era perderse. Su
publico no entendia aquello..., y De Pas volvia a ser quien era, se
erguia, doblaba las puntas de acero y tornaba a descargar citas
sobre los abrumados vetustenses, que salian de alli con jaqueca y
diciendo:

«jQué hombre! jQué sabidurial ¢Cuando aprendera estas
cosas? jSus dias deben de ser de cuarentay ocho horas!»

Las damas, aunque admiraban también aquello de que Renan
copia a los alemanes, y 1o de que no hay mas sabios que el P.
Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo demés de Goétingay de
Tubinga y lo del orientalista Oppert, etc., etc., preferian oir al
Magistral en sus sermones de costumbres y él también preferia
agradar a las sefioras.

Si en los asuntos dogmaticos buscaba el auxilio de la sana
razon, en los temas de moral iba siempre a parar a la utilidad. La
salvacion era un negocio, €l gran negocio de la vida. Parecia un
Bastiat del palpito. «El interésy la caridad son una misma cosa.
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Ser bueno es entenderla». Los muchos indianos que oian al
Magistral sonreian de placer ante aquellas féormulas de la
salvacion.

«jQuién se lo hubiera dicho!, después de haber hecho su
fortuna en América, ahora en el pais natal, sin moverse de casa,
podian ganar facilmente el cielo. jHabian nacido de pies!» Segun
De Pas, los malvados eran otros tontos, como los herejes. Y
también aquello era mecénico, también lo demostraba por at+b.
Pintaba a veces, con rasgos dignos de Moliére o de Balzac, el tipo
del avaro, del borracho, del embustero, del jugador, del soberbio,
del envidioso, y después de las vicisitudes de una existencia
misera resultaba siempre quelo peor era para él.

Su estudio mas acabado era el del joven que se entrega a la
lujuria. Le presentaba primero fresco, colorado, alegre, como una
flor, lleno de gracia, de suefios de grandezas, esperanza de los
suyos y de la patria... y después, seco, frio, hastiado, mustio,
inatil.

Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las
victimas del vicio en el otro mundo. Aquella moral utilitaria la
entendian las sefioras y los indianos perfectamente. El resumen
que hacian de ella en sus adentros era éste:

«jGuarda Pablo!»

«jQué razdn tiene!», pensaban muchas damas al oirle hablar
del adulterio. Las més de éstas eran mujeres honradas que no
habian sido adulteras, que no habian hecho mas que tontear, como
todas. En ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don
Fermin que el imprudente contaba desde el pulpito lo que ellas e
habian dicho en el confesonario.
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También en el tribunal de la penitencia habia derrotado el
Provisor al Obispo.

Cuando Camoirén Ilegd a Vetusta, se vio acosado por el bello
sexo de todas las clases: todas querian a Obispo por padre
espiritual. Pero en el confesonario se desacreditd antes que en el
pdlpito. jEra tan soso! Y tenia la manga muy estrecha y sin
gracia. Preguntaba poco y mal. Hablaba mucho y atodas les decia
casi 10 mismo. Ademés, era demasiado madrugador y ni siquiera
guardaba consideraciones a las sefioras delicadas. Se ponia en el
confesonario a ser de dia.

Se |e fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse
en la capilla de la Magdalena (del trasaltar) con multitud de
criadas y beatas pobres, tenia poca gracia. Y el Obispo las iba
[lamando por rigorosa antigliedad, como en una pelugueria, sin
tener en cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado hacer el
apostol». Se le dejo.

Pronto se vio rodeado nada més de populacho madrugador.
Canteros, albafiiles, zapateros y armeros carlistas, beatas pobres,
criadas tocadas de misticismo mas 0 menos auténtico, chalequeras
y ribeteadoras, éste fue su pueblo de penitentes bien pronto. «Por
eso él se quejaba, muy afligido, de las malas costumbres 'y de los
muchos nacimientos ilegitimos que debia de haber, segin su
cuenta. jSi tratara con sefioritas! »

En una ocasion lleg6 a decirle al Gobernador civil:

-Hombre, ¢no estaria en sus atribuciones de usted prohibir el
paseo de |a zapatilla?

Aludia el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard,
entreluzy luz.
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Creia que de alli y de los bailes peseteros del teatro nacia la
corrupcion creciente de Vetusta.

Asi era el buen Fortunato Camoiran, prelado de la didcesis
exenta de Vetusta la muy noble ex-corte; aguel humilde Obispo a
quien el Provisor en cuanto entré en el saldn reprendié con una
mirada como un rayo.

El Obispo estaba sentado en un sillon y las dos sefioras en el
sofa.

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Paez, la hija de Péez el
Americano, el segundo millonario de la Colonia.

El Obispo al ver al Magistral se ruborizo, como un estudiante
de latin sorprendido por sus mayores con la primera tagarnina.

«¢Qué era aquello?», queria decir la mirada del Magistral, que
saludé a las sefioras inclinandose con gracia y coqueteria
inocente. «jUnas sefioras con el Obispo! jY ningun caballero las
acompafiaba!l Esto era nuevo».

Cosas de Visitacion. Se trataba de seducir a su llustrisima para
que fuese a honrar con su presencia el solemne reparto de premios
alavirtud, organizado por cierto circulo filantrépico. El circulo
se [lamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco espafiol y con
olor nada santo. En tal sociedad habia una junta de caballeros y
otra agregada de damas protectrices (gramética del Presidente del
circulo).

La Libre Hermandad se habia fundado con ciertos aires de
institucion independiente de todo yugo religioso, y su primer
presidente fue el sefior don Pompeyo Guimaran, que de milagro
no estaba excomulgado y que no comulgaba jamas.
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Era el circulo algo como una oposicion a Las Hermanitas de
los Pobres, a la Santa Obra del Catecismo, a las Escuelas
Dominicales, etc., etc. Desde luego se le declaro la guerra por el
elemento religioso y alos pocos meses no habia un pobre en todo
el Ayuntamiento de Vetusta que quisiera las limosnas, |os
premios, ni la ensefianza de La Libre Hermandad.

Las nifias de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del
Catecismo, que cantaban por las calles en vez de coplas profanas
el

Santo Dios, Santo Fuerte,
Santo Inmortal,

y lo de

Venid y vamos todos
con flores a Maria,

inventaron un cantar contra el Circulo. Decia asi:

Los nifios pobres no quieren
ir alaLibre Hermandad,
los nifios pobres prefieren
la Cristiana Caridad.

La cristiana caridad y la perfeccion de la rima revelaban el
estilo de don Custodio el beneficiado, que era -a tanto habia
[legado- director de las Escuelas Dominicales de nifias pobres.

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consuncién sin el
valeroso sacrificio de su Presidente. Comprendié el sefior
Guimaran que los tiempos no estaban para secularizar la caridad y
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las primeras letras y presentd su dimision «sacrificandose -decia-,
no a las imposiciones del fanatismo, sino a bien de los nifios
abandonados». Con la dimision de don Pompeyo y lafeliz idea de
crear la junta agregada de damas protectrices gand algo la
sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero aln
no habia lavado su pecado original que llevaba en el nombre. El
Provisor despreciaba el tal circulo.

Visitacion fue la primera dama agregada, por su prurito de
agregarse a todo. Actualmente era la tesorera de |as protectrices.

Se trataba ahora de borrar los ultimos vestigios de herejiao lo
que fuese, congraciandose con la catedral y rogando al sefior
Obispo que presidiera el solemne reparto de premios aquel afio.
«Pero ¢quién le ponia el cascabel al gato? -Visitacion, la del
Banco». ¢Quién més a propdsito para tales atrevimientos? Por el
bien parecer pidié que en su visita le acompariase otra dama de
viso. Ninguna quiso ir, no se atrevian. Se voto y se nombré a
Olvido Paez, por la representacion de su papay lo bienquista que
eralajoven en Palacio.

«-Si -decia en la junta Visitacion-, que venga Olvido; asi no
creera el Magistral que el tiro va contra él; porque, como a mi no
me puede ver...»

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la
tenia por una grandisima cualquier cosa. Era de las pocas sefioras
que ayudaban al Arcediano en su conspiracion contra el Vicario
general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don Fermin, a
pesar de los desaires de éste. «Ya sabia él a qué iba ali aguella
buena pécora, pero chasco se llevaba; la confesaba por los
mandamientos y se acab0».

«-¢Y qué mas?, adelante; ¢y qué mas?, estilo Ripamilan. A
buena parte iba la correveidile de Glocester».
381



Leopoldo Alas, «Clarin»

Fortunato ya habia dado palabra de honor de ir a la solemne
sesion de La Libre Hermandad. Esto y el ver alli ala de Paez, su
mas fiel devota, agravo el mal humor del Vicario. Le costo trabajo
estar fino y cortés y lo consiguié gracias a la costumbre de
dominarse y disimular. Visitacion se complacia en adivinar la
colera del Provisor y le abrumaba a chistes, y le mareaba con
aquel atolondramiento «que a €l se le ponia en la boca del
estdmago».

-Pero, sefioras mias -dijo De Pas-, hablemos con formalidad un
momento.

-¢Qué?, ;como se entiende?, squiere usted recoger velas, que
sedesdigaS. 1.?

-Creo que...

-iNada, nadal La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos,
€a, ea, conversacion; no oigo nada... Vamos, Olvido..., no oigo...,
no 0igo...

Por una especie de milagro acustico cada palabra de Visitacion
sonaba como siete; parecia que estaba alli perorando toda la junta
de protectrices.

Se levantd y se dirigi6 a la puerta [levando como a remolque a
la de Paez.

El Magistral protesté en vano: «Aquella sociedad la habia
fundado un ateo, era enemigade laIglesia...»

-No hay tal-gritd desde la puerta Visita-; si asi fuera, no
figurariamos nosotras como damas agregadas.

-Yo lo soy -advirtié la de Péez- por empefio de ésta que
convencio a papa.
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-Pero, sefiores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la
palinodia; si desde que ingresamos en ella nosotras, se acab6 o
delalibertad y toda esa jarana...

-Tiene razon -se atrevié a decir el Obispo, a quien todavia
engafiaba el aturdimiento postizo de la del Banco-; tiene razdn esa
loquilla...

-iNo tiene tal! -gritd el Provisor, perdiendo un estribo por o
menos-. No tiene tal; y esto ha sido... unaimprudencia.

Visita volvié la cara y sacé la lengua. «jComo le tratal»,
penso, envidiando a un hombre que osaba lamar imprudente al
Obispo.

Las damas salieron: S. |. quedd corrido; y después de indicar al
Magistral que las acompafiara por los pasillos estrechos y
enrevesados, se puso en salvo, encerrandose en el oratorio, para
evitar explicaciones.

El Magistral no pensd en buscarle.

La de Paez iba con la cabeza baja. Temia también una
reprension del prebendado. Este aprovechd un momento en que
Visita se detuvo para saludar a una familia que ella habia
recomendado al Obispo, y acercandose al oido de lajoven dijo en
tono de paternal autoridad:

-Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompaiar a esta...
loca.

-Pero si me votaron...

-Si usted no fuera de esajunta...

-Papé espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma,
pero dése usted por convidado.
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-Bueno, bueno; ¢no le gusta a usted oir |as verdades?
-Lo que digo es que papa...

-Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy convidado hace dias...
otro Francisco que... pero all& nos veremos dentro de una hora; en
cuanto despache de prisay corriendo...

Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor
entro, dejando atrés pasillos, galeriasy salones, en las oficinas del
gobierno eclesiastico.

Llegd a su despacho el sefior vicario general, y sin saludar a
los que alli le esperaban, se sentd en un sillon de terciopelo
carmesi detras de una mesa de ministro cargada de papeles atados
con balduque. Apoyé los codos en el pupitre y escondio la cabeza
entre las manos. Sabia que |e esperaban, que pretendian hablarle,
pero fingia no notarlo. Esta era una de las maneras que usaba para
hacer sentir el peso de su tirania; asi humillaba a los subalternos;
despreciandolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su
mal humor. Un mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a
los dientes. ¢Por qué? Por nada. Ningun disgusto grave le habian
dado; pero tantas pequefieces juntas le habian echado a perder
aquel dia que habia creido feliz al ver el sol brillante, al lavarse
alegre frente al espejo. Primero su madre tratandole como a un
chiquillo, recordéndole las calumnias con que le perseguian;
después las noticias alarmantes y las bromas necias del médico,
luego aquella Visitacion, La Libre Hermandad, Olvidito faltando
a la disciplina.., y sobre todo aquel demonio de Obispo
abruméndole con su humildad, recordandole nada més que con su
presencia de liebre asustada toda una historia de santidad, de
grandeza espiritual enfrente de la historia suya, la de don
Fermin..., que..., ¢para qué ocultérselo a si mismo?, era poco
edificante... Aquel paralelo eterno que estaba haciendo Fortunato
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sin saberlo, irritaba al Magistral. Y ahora le irritaba mas que
nunca. Ahora le parecia que la superioridad intelectual del vicario
era nada enfrente de la grandeza moral del Obispo. El erala Gnica
persona que sabia comprender todo el valor de Fortunato. jQue
poéticas, qué nobles, qué espirituales le parecian ahora la virtud
del otro, su elocuencia, su culto romantico de la Virgen! Y las
propias habilidades, jqué ruines, qué prosaicas! Su caracter fuerte
y dominante, jqué ridiculo en el fondo! «¢A quién dominaba él?
iA escarabajos! »

-¢Qué hay? -gritd6 con voz agria, levantando la cabeza y
mirando alos escarabajos que tenia enfrente.

Eran un clérigo que parecia seglar y un seglar que parecia
clérigo; mal afeitados los dos, peor el sacerdote, que mostraba el
rostro lleno de plas negras asperas; vestian ambos de paisano,
pero como los curas de aldea; el alzacuello del clérigo era blanco
y estaba manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de
la camisa del otro parecia también un alzacuello; usaba corbatin
negro abrochado en el cogote.

Don Carlos Pelaez, notario eclesiastico que desempefiaba otros
dos o tres cargos en Palacio, no todos compatibles, se jactaba de
ser una de las personas mas influyentes en la curia eclesiéstica y
aun en el animo del sefior Provisor. Bien iba a probarlo ahora
interponiendo su favor para arrancar al misero parroco de
Contracayes, aldea de la montafia, de las garras de la disciplina.
Habia habido un soplo, cosa de envidiosos, y el Provisor sabia
que Contracayes (el cura) tenia la debilidad de convertir el
confesonario en escuela de seduccion. De Pas habia querido echar
todo el peso de la censura eclesiastica y las més severas penas
sobre Contracayes; pero. gracias a los ruegos del notario, habia
consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el
parroco montafiés, prometiendo que, si advertia en él verdadero
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arrepentimiento, se contentaria con un castigo de caracter
reservado, que en nada perjudicaria la fama del clérigo, gran
elector, y muy buen partidario de la causa 6ptima.

-¢Qué hay? -repitio el Magistral, sonriendo por méquina al
notario.

Peléez sefial 6 a su compariero, que era un buen mozo, moreno,
de cejas muy pobladas, cefio adusto, ojos de color de avellana que
echaban fuego, boca grande, orejas puntiagudas, cuello muy
robusto y abultada nuez. Parecia todo €l tiznado, y no lo estaba;
tenia tanto de carbonero como de cura; aquel matiz de las puas
negras entre la carne amoratada de las mejillas se hubiera creido
que le cubria todo el cuerpo. Nunca se habia visto enfrente del
Provisor, a quien temia por los rayos que manejaba, pero nada
mas hasta el punto que un gigantén salvaje puede temer a quien
puede aplastar, en Gltimo caso, de una pufiada. Not6 don Fermin
que Contracayes estaba més aturdido que atemorizado. Saludo el
curacon un grufiido, y el Provisor no contesté siquiera.

El notario se volvi6 todo mieles; se sentd de soslayo en una
silla para dar a entender al cura que estaba alli como en su casa;
hablaba con el lenguaje méas familiar posible, sin pecar de
irreverente; se permitia bromitas y estuvo a punto de declarar que
el pecado de solicitacion no era de los més feos y que se podria
echar tierra facilmente al asunto. Y como el Magistral arrugase el
cefio, Pelaez mudé de conversacion y hablé con falso
aturdimiento de las Ultimas elecciones y hasta aludié a las
hazafias de cierto cura de la montafia que conocia él, que habia
metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la guardia civil.
Contracayes sonrié como un 0so que supiera hacerlo.

El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus
penitentes que tendria aquel salvaje... Hubo un momento de
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silencio. No se habia hablado palabra del negocio, y hasta el
mismo Peldez: comprendié que habia que abordar la cuestién
espinosa.

Don Fermin, recordando de repente su ma humor, sus
contratiempos del dia, se puso en pie y, encarandose con el
parroco -que también se levantdé como si fueran a atacarle- dijo
con voz aspera:

-Sefior mio, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de
decirle que su asunto tiene muy mal arreglo. El concilio
Tridentino considera el delito que usted ha cometido, como
semejante al de herejia. No sé si usted sabra que la Constitucion
Universi Domini de 1622, dada por |a santidad de Gregorio XV, le
[lama a usted y a otro como usted execrables traidores, y la pena
que sefiala a crimen de solicitar ad turpia a las penitentes, es
severisima; y manda ademas que sea usted degradado y entregado
al brazo secular.

El péarroco abrid los ojos mucho y mird espantado al notario,
que, a espaldas de don Fermin, le guifié un ojo.

-Benedicto X1V -continu6 el Magistral- confirmé respecto de
los solicitantes las penas impuestas por Sixto V y Gregorio XV...
y, en fin, por donde quiera que se mire el asunto esta usted
perdido...

-Yo creia...

-iCreia usted mal, sefior mio! Y si usted duda de mi palabra,
ahi tiene usted en ese estante a Giraldi Expositio juris Pontificii
que en el tomo |1, parte 1.2, trata la cuestion con gran copia de
datos...

El sefior Peléez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que
nunca era mas erudito que al echar la zarpa sobre una victima.
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-Sefior -se atrevio a decir Contracayes, algo amostazado y
perdiendo mucha parte del miedo-; con la palabra de V. S. tengo
ya bastante, y no es de |os sagrados canones de |o que me quejo,
sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde otros
muchos, muchisimos que conozco, resbalan pero no caen.

El Magistral se volvio de pronto, como si le hubiesen mordido
en la espalda.

-iSalga usted de aqui, sefior insolente, y no me duerma usted
en Vetusta...!-grito.

-Pero, sefior...

-iSilencio, digo! Silencio y obediencia o duerme usted en la
carcel delacorona...

Y el Magistral descargd un pufietazo formidable sobre la mesa-
escritorio.

-jPues para este vigie no necesitabamos alforjas! -gritd
Contracayes, no menos furioso, volviéndose a consternado
Pel&ez, que no habia previsto aquel chogue de dos malos genios.

-Pero, sefiores, calma...

-jFuera de aqui, so tunante! -gritd el Magistral terciando el
manteo, descomponiéndose contra su costumbre...-. jDesgraciado
de ti! Date por perdido, mal clérigo...

-¢Pero yo qué he dicho, sefior? -exclamé el péarroco, que se
asustd un poco ante la actitud de aguel hombre, en quien
reconocia la superioridad moral de un Jlpiter eclesiéstico.

En cuanto conocid que su autoridad se acataba, De Pas fue
amansando el olegje de su cdlera; y, a fin, paido, pero con voz
ya serena:
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-Salga usted -dijo sefiadlando a la puerta-, salga usted... libre
por ser un loco... pero ni dos horas permanezca en la ciudad, ni
hable con alma viviente de lo ocurrido aqui... y en cuanto a su
crimen execrable, yo me entenderé, sin necesidad de ver a usted,
con el sefior Pelaez, y él le comunicaralo que resolvamos.

El clérigo quiso humillarse, pedir perdon...
-Salga usted inmediatamente.

Salio.

Peléez, temblando y livido, se atrevid a decir:
-jCuanto siento...!, sefior Magistral...

-No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal dia. Estoy
nervioso. Quise asustarle, imponerle respeto por el terror... y no
conté con mi mal humor; me he exaltado de veras, me he dejado
[levar delaira...

-iOh, no, eso no!, €l si que es un animal, un salvae...

-Si, es un salvaje... pero por lo mismo debi tratarle de otro
modo.

-Lo que yo no perdono es el disgusto...

-Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribdn... otro dia.
Hoy no puedo... hoy... me seria imposible prometer a usted
suavizar los rigores de laley que esta terminante.

-Si, ya sé... pero, como nunca se aplica...

-Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de
empezar. En fin, ya digo que hablaremos... Necesito estar solo...
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Salio también Peldez, y De Pas, entonces a solas con su
pensamiento, dejo que le subiera al rostro la sangre amontonada
por laverglienza...

«jQué degradacion!», pensd; y se puso a dar paseos por el
despacho, como una fiera en su jaula.

Cuando se sinti6 mas sereno, toco un timbre. Entré un joven
alto, tonsurado, palido y triste, tisico probablemente. Era un
primo del Magistral que hacia alli veces de secretario.

-¢Qué habéis oido?

-Voces; nada.

-El cura de Contracayes, que es un salvaje...
-Si, yasé...

-¢Qué hay?

-Nada urgente.

-¢De modo que puedo irme? No me necesitais...
-No; hoy no.

-Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para
nada... Pero no se lo digas a mi madre... Si sabe que dejé el
despacho tan pronto... creera que estoy enfermo...

-Si, si, eso si.

-jAh!, oye; la licencia para el oratorio de los de Péez, ¢vino
ya?

-Si.
-¢Esté corriente, puedo Ilevarmela ahora?
-Ahi latienes, en ese cartapacio.
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-¢Vaenreglatodo? ¢Podra doblar el coadjutor de Parves...?
-Todo va en regla.
-Aqui veo unatarjeta de don Saturno Bermuidez. ¢A qué vino?

-A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don
Segundo, el cura de Tamaza, que reclama el dinero de las misas
de San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno...

-Y que no le quiere pagar.

-Es su costumbre. Estd empefiado con todo el clero. Ha salvado
a medio purgatorio -el joven tonsurado tosié con violencia por
contener larisa-, amedio purgatorio a costa de susingleses.

-El cura de Tamaza es un vocinglero...
-Pero pide lo que le deben...

-Pero no se puede hacer nada... ¢Quieres tl que yo me ponga
de punta con el obispillo de levita?

-Eso no. Lo pagariamos en El Labaro que él inspira 'y que
ahora te trata bien. A proposito de periddicos; ayer veniaen La
Caridad de Madrid, una correspondencia de Vetusta, y, mucho me
engario, o en ella andaba la mano de Glocester.

-¢Qué decia?

-Tontunas, que los carlistas estaban ensefioreados de algunas
diocesis en que, contra el derecho, eran vicarios generales los que
no podian serlo, sino interinamente y por gracia especial; pero
que por ciertos servicios ala causa del Pretendiente los superiores
jerarquicos hacian la vista gorda.

-¢De modo, que yo no puedo ser vicario general?
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-Por lo visto, no; porque entre los casos de excepcion citan
«los prebendados de oficio» y traen a cuento no sé qué
disposiciones de los Papas...

-Si, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV.
iMajaderos! Y milagro seré que no vengan también con |o de «ser
natural de la didcesis». jldiotas! jQué poco sentido préctico
tienen esos falsos catolicos...! Glocester debe de ser el
corresponsal de ese papelucho; esas agudezas romas son de él.
iPuf!, jqué enemigos, Sefior, qué enemigos! jBestias, nada mas
que bestias!

El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse
en aquel ambiente de necedad...

Quiso marcharse, sin ver a ningdn clérigo ni seglar de los que
esperaban en la antesala y en la oficina contigua... pero no pudo
defenderse de las invasiones; el sefior Carraspique asomé las
narices por una puerta...

-¢Se puede?
«jEra Carraspique!» Adelante, hubo que decir.

Venia a recomendar el pronto despacho de una expedicion ala
agencia de Preces; y algunos asuntos de capellanias... Hubo que
acudir a los registros, consultar a los empleados. EI Magistral,
distraido, se aventur6 a pasar del despacho a la oficinay alli se
vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi todos muy
afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana o con levita que
lo parecia. La oficina no ostentaba el lujo del despacho ni mucho
menos; era grande, fria, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenia
un olor de sacristia mezclado con el peculiar de un cuerpo de
guardia. Los empleados tenian la palidez de la abstinencia y la
contemplacion, pero producida por los miasmas del
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covachuelismo, miserable, sérdido y malsano, complicado aqui
con laictericia de |los rapavelas.

Habia una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y
legos que hablaban, gesticulaban, iban y venian, insistian en pedir
algo con temor de un desaire; los empleados, mas tranquilos,
fumaban o escribian, contestaban con monosilabos, y a veces no
contestaban. Era una oficina como otra cualquiera con algo menos
de malos modos y un poco mas de hipocresiaimpasibley cruel.

Cuando entré el Provisor, disminuy6 el ruido; los més se
volvieron a él, pero el jefe se contentd con poner una mano
delante de la cara como rechazando a todos los importunos y se
fue a una mesa a preguntar por un expediente de mansos. «Lo que
él decia; en las oficinas de Hacienda publica no daban razén; los
expedientes de mansos dormian el suefio eterno, cubiertos de
polvo».

El sefior Carraspique daba pataditas en el suelo.

-iEstos liberales! -murmuraba cerca del Magistral-. jQué
Restauracion ni qué nifio muerto! Son los mismos perros con
distintos collares...

-El Estado se burla de la Iglesia, si, sefior, eso es evidente, no
hay concordato que valga; todo se promete, y no se hace nada...

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... Eran de la
aldea; también ellos querian saber si 10s expedientes de mansos...

-Nada, nada, sefiores, ya lo oyen ustedes -dijo el Provisor en
voz alta, para que se enterasen todos los presentes y no le
aburrieran més-, en las oficinas del gobierno civil dicen que se
resolveran los expedientes uno a uno, porque no hay criterio
general aplicable, es decir, que no se resolverdn nunca los
expedientes dichosos...
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De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a
las fatigas canonico-burocréticas: sin pensarlo, contra su
propdsito, se encenagd como todos los dias en las complicadas
cuestiones de su gobierno eclesiéstico, mezcladas hasta |0 mas
intimo con sus propios intereses y 1os de su sefiora madre; con
cien nombres de la disciplina, muchos de los cuales significaban
en la primitiva lglesia poéticos, puros objetos del culto y del
sacerdocio, se disfrazaba alli la eterna cuestion del dinero;
espolios, vacantes, medias annatas, patronato, congruas,
capellanias, estola, pie de altar, licencias, dispensas, derechos,
cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y
venian, se combinaban, repetian y suplian, y en el fondo siempre
sonaban a metal y siempre el lucro del Provisor, el de su madre,
iba agarrado a todo. Nunca habia puesto los pies alli dofia Paula,
pero su espiritu parecia presidir el mercado singular de la curia
eclesidstica. Ella era el general invisible que dirigia aquellas
cotidianas batallas; el Magistral era su instrumento inteligente.

Como todos los dias, se presentaron aquella mafiana cuestiones
turbias que el Provisor acostumbraba resolver como por maquina,
con el criterio de su ganancia, con habilidad pasmosa, y con la
mas correcta forma, con pulcritud aparente exquisita. Mas de una
vez, sin embargo, a resolver una injusticia, un despojo, una
crueldad util, vacilo su animo (estaba nervioso, no sabia qué
hierba habia pisado), pero el recuerdo de su madre por un lado, la
presencia de aquellos testigos ordinarios de su frescura, de su
habilidad y firmeza, por otro, y en gran parte la fuerza de la
inercia, la costumbre, le mantenian en su puesto; fue el de
siempre, resolvié como siempre, y nadie tuvo alli que pensar si el
Provisor se habria vuelto loco, ni é necesito inventar cuentos
para engafiar a su madre. «Dofia Paula podia estar satisfecha de su
hijo; de su hijo; no del sofiador necio y casquivano que aquella
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mafiana se turbaba al leer una carta insignificante, y se alegraba
sin saber por queé al ver un sol esplendoroso en un cielo di&fano.
iEl sol, el cielo! ¢Qué le importaban al Vicario general de
Vetusta? ¢No era él un curial que se hacia millonario para pagar a
su madre deudas sagradas y para saciar con la codicia la sed de
ambicionesfallidas?»

«Si, si; eso era él; y no habia que hacerse ilusiones, ni buscar
nueva manera de vivir. Debia estar satisfecho y |o estaba.

«-jHora y media en la oficinal -se dijo a salir del palacio,
entre avergonzado y contento-; jy €l que creia no haber pasado
alli veinte minutos!»

Cuando se vio otra vez a aire libre, en la Corralada, De Pas
respird con fuerza... se le figuraba aquel dia que salir de Palacio
era salir de una cueva. De tanto hablar alla dentro, tenia la boca
seca y amarga y se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se
encontraba un aire de monedero falso. Se apresurd a dejar la
plazuela que cubria de sombra la parda catedral... huyo hacia las
calles anchas, dejé la Encimada con sus resonantes aceras
gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los
guijarros, sus caserones ahumados, sus rejas de hierro encorvadas,
y buscé la Colonia, saliendo por la plaza del Pan, la calle del
Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caian hojas secas
sobre anchas losas. EI manteo del Magistral las atraia, las
arrastraba por la piedra en pos de si con un ruido de marejada
ritmico y garrulo.

Alli se veia ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del
Corfin, azulada también. Aquello era la alegria, la vida
«jCapellanias, bulas, medias annatas, reservas! ¢Qué tenia que
ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con todo eso? ;Sabia
aquel gigante de piedra, el Corfin grave, majestuoso, tranquilo, lo
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que eran agencias ni si la habia de preces, ni por qué costaba
dinero el sacar licencias de cualquier cosa?»

Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro
y siniestro, asustado con que se le ocurrieran a él estos
pensamientos de bucdlica religiosa. Precisamente siempre habia
sido enemigo de las Arcadias eclesiésticas y profesaba una
especie de positivismo prosaico respecto de las necesidades
temporales de lalglesia. ¢Estaria enfermo? ¢Seiriaavolver loco?
Sin poder €l remediarlo, mientras el aire fresco -el viento habia
cambiado del mediodia a noroeste- le llenaba los pulmones de
voluptuosa picazon, la fantasia, sin hacer caso de observaciones
ni mandatos, seguia herborizando y se habia plantado en los
siglos primeros de la Iglesia, y el Magistral se veia con una cesta
debajo del brazo recogiendo de puerta en puerta por el Boulevard
y el Espoldn las ricas frutas que Paez, don Frutos Redondo y
demas Vespucios de la Colonia arrancaban con sus propias manos
en aquellos jardines que, en efecto, iba viendo a un lado y a otro
detrés de verjas doradas, entre follaje deslumbrante y lleno de
rumores del viento y de |los pgjaros.

El hotel de Paez era el primero de los seis que adornaban la
calle Principal, flanqueandola por la parte del Sur. Era un gran
cubo que parecia una torre atalaya de las que hay alo largo de la
costa en la provincia de Vetusta, recuerdo, segun dicen, de la
defensa contralos Normandos.

El sefior de Paez no temia ningun desembarco de piratas, pues
el mar estaba a unas cuantas leguas de su palacio, pero creia que
«la elegancia solida consistia en fabricar muros muy espesos, en
desperdiciar los marmoles, y, en fin, en trabajos ciclopios», segin
su incorrecta expresion. En lo més alto del frontispicio habia en
vez de un escudo, que el sefior P4ez no tenia, un gran semicirculo
de jaspe negro y en medio, en letras de oro, esta elocuente
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leyenda: 1868, que no indicaba més que la fecha de la
construccion ciclopea. En las esquinas del terrado de gran
balaustrada que coronaba el castillo, sendas &guilas de hierro
pintadas de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas &guilas,
segln el sefior Paez, hacian juego con otras dos bordadas en la
alfombra de su despacho. No era el bueno de don Francisco el
mas rico americano de la Colonia; algunos millones més tenia don
Frutos, pero al Vespucio de las Aguilas «ni don Frutos ni San
Frutos ni nadie le ponia el pie delante tocante al rumbo» y €l era
el Unico vetustense que hacia visitas en coche y tenia lacayos de
librea con galones a diario, si bien a estos lacayos jamas
conseguia hacerles vestirse con la pulcritud, correccién y
severidad que €él habia observado en |os congéneres de la Corte.

Veinticinco afos habia pasado Péez en Cuba sin oir misa, y €l
Unico libro religioso que trajo de América fue el Evangelio del
pueblo del sefior Henao y Mufioz; no porque fuese Péez
demdcrata, Dios le librase!, sino porque le gustaba mucho el
estilo cortado. Creia firmemente que Dios era una invencion de
los curas; por 1o menos en la Isla no habia Dios. Algunos afios
paso en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardandose de
publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le
fueron convenciendo de que la religion era un freno para el
socialismo y una sefial infalible de buen tono. Al cabo lleg6 Paez
a ser el mas ferviente partidario de la religion de sus mayores.
«Indudablemente -decia- 1a Metropoli debe ser religiosa». Y se
hizo religioso; daba todo el dinero que se le pedia para el culto, y
si muchas veces al disparatar lo hacia en menoscabo del dogma,
siempre estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate
por otro inofensivo.

Por dos brechas habia logrado entrar la religion, en forma de
Magistral, en la fortaleza de aquel espiritu librepensador y
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berroquefio: los dos flacos de Paez eran el amor a su hijay la
mania del buen tono.

Decia Olvido con voz aguday en tono de reprension:

«-Papd, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello
que antes | e pareciera excelente.

El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido
mandaba en su papd por la fuerza del carifio y por su
conocimiento de lo que [lamaban alli buen tono.

Olvido era una joven delgada, palida, alta, de ojos pardos y
orgullosos; no tenia madre y hacia la vida de un idolillo
proximamente, suponiendo actividad y conciencia en el idolo. La
servian negrosy negrasy un blanco, su padre, el esclavo més fiel.
Ni un capricho habia dejado de satisfacer en su vida lanifia. A los
dieciocho afos se le ocurri6é que queria ser desgraciada, como las
heroinas de sus novelas, y acab0 por inventar un tormento muy
roméantico y muy divertido. Consistia en figurarse que ella era
como el rey Midas del amor, que nadie podia quererla por ella
misma, sino por su dinero, de donde resultaba una desgracia muy
grande efectivamente. Cuantos jévenes elegantes, de buena
posicion, nobles o de talento relativo, se atrevieron a declararse a
Olvido, recibieron las fatales calabazas que ella se habia jurado
dar atodos con una formula invariable. «El amor no era su dote»;
no creia en el amor. Poco a poco se fue apoderando de su &nimo
aquella farsa inventada por ellay tomo la nifia en serio su papel
de reina Midas; renuncié al amor, antes de conocerlo, y se dedico
al lujo con toda el alma. Amo el arte por el arte: ella era la que
mas riqueza ostentaba en paseos, bailes y teatro; |leg6 a ser para
Olvido una religion el traje. No lucia dos veces uno mismo.
Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se
sentia bastante envidiada, a casa, sin dignarse jamés pasar 10s 0j0s
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sobre ningun individuo del sexo fuerte en estado de merecer. Los
vetustenses llegaron a mirarla como un maniqui cargado de
articulos de moda, que solo divertia a las sefioritas. «Era una gran
proporcidn» en quien no habia que pensar.

«Olvido espera un principe ruso» era la frase consagrada.
Cuando un incauto forastero se atrevia a probar fortuna, se le
[lamaba «el principe ruso» por ironia hasta que salia con las
manos en |a cabeza.

A la de Paez se le ocurrio después, cansada de no tener en el
corazbn més que trapos, hacerse devota. Busco al Magistral con
buenos modos, como al Magistral e gustaba que |e buscasen, y |o
encontrd. Se entendieron. Para don Fermin aquella muchacha
delgada, fria, seca, no era més que el camino que conducia a don
Francisco, que empleaba sus millones en comprar influencia. Pero
Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse misticamente (asi
se decia ella) del Magistral. Este se hizo el desentendido,
aprovecho aquella nueva necedad de la nifia para ganar al padre
cuanto antes, y como no vio ningun peligro para nadie en la
pasion imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apart6 de su
lado, como habia hecho con otras mujeres menos timidas y méas
temibles para |la carne. De Pas tenia un proyecto: casar a Olvido
con quien él quisiera; creia poder conseguirlo; pero aun no habia
candidato; aquella proporcion debia ser el premio de algun
servicio muy grande que se le hiciera a él, no sabia cuando ni en
qué necesidad fuerte.

Aquella mafana se le recibid en el hotel Paez como siempre,
bajo palio, segun la frase de don Francisco.

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos espejos tan
grandes como las puertas, hundiendo el cuerpo, voluptuosamente,
en aquellas blanduras del lujo cémodo, ostentoso, francamente
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loco, prédigo y deslumbrador, el Magistral se sentia trasladado a
regiones que creia adecuadas a su gran espiritu; él, lo pensaba con
orgullo, habia nacido para aquello; pero su madre codiciosa, la
fortuna propia insuficiente para tanto esplendor, el estado
eclesiastico, la necesidad de aparentar modestia y casi estrechez,
le tenian alejado del ambiente natural... que era aquél... El
Magistral al entrar en estos salones y gabinetes suavizaba més sus
modales suaves y con féacil elegancia, manejaba el manteo y
plegaba la sotana'y movia manos, 0josy cuello con una distincion
profana que no llegaba nunca a la desfachatez del cura que
reniega del pudor de los habitos al pisar los palacios del gran
mundo..., 0 sus sucedaneos. De Pas nunca dejaba de ser el
Magistral; pero demostraba, sin mas que moverse, sonreir o mirar,
que el prebendado, sin dejar de serio, podia ser hombre de
sociedad como cualquiera. Uniase esta gracia a las cualidades
fisicas de que estaba adornado, a su fama de hombre elocuente, de
gran influencia y de talento, y, como decia la marquesa de
Vegallana, «era un cura muy presentable».

Don Francisco Paez y su hija suplicaron a don Fermin que
comiera con ellos; no tenian a nadie, seria una comida de
familia..., lostres solos.

-jLos tres solos! -decia Olvido dejando de ser sorbete por un
momento.

El Magistral de pie, en el umbral de una puerta, con una
colgadura de terciopelo cogida y arrugada por su blanca mano, se
inclinaba con gracia, sonreia, y movia la cabeza pequefia y bien
torneada diciendo: no con el gesto..., con cierta coqueteria
epicena.

-jAnda, papa!, sujétale -decia Olvido con voz suplicante,
arrastrando las silabas que parecian salir de la nariz.
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-Imposible.

-Es muy terco, hija, déjale..., no quiere que e agradezcamos la
licencia del oratorio y el permiso para doblar la misa para don
Anselmo.

-Agradézcaselo usted a Su Santidad.

-Si, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta
gracia...

El Magistral sonreia, dispuesto a escapar si querian asirle.

-Pero, vamos a ver, una razon, dé usted una razon -grito
Olvido, otravez restituida a su natural frigorifico.

El Magistral se puso un poco encarnado.
Tuvo que mentir.

-Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres dias; no
puedo faltar, seria un desaire..., ya sabe usted 10 que son estos
pueblos... qué dirian...

No habia tal cosa. Nadie le habia convidado a comer. Le
esperaba su madre como todos |os dias.

Sin embargo, a negarse a aceptar aquel convite esponténeo y
cordial, que en cualquier otra ocasion le hubiera halagado,
obedecia a un presentimiento. No sabia por qué se le figuraba que
le iban a convidar en casa de Vegallana, Ultima visita que pensaba
hacer. ¢Por qué le habian de convidar? Ademas alla comian a la
francesa, aunque dofia Rufina solia cambiar las horasy comer ala
que se le antojaba. De todas suertes, los dias de Paquito Vegallana
no solian celebrarlos con gaudemus, ni €l estaba invitado ni...,
con todo..., dejo aquella visita para tltima hora. Y ¢por qué habia
de preferir la mesa de los marqueses a la de Paez, no menos
espléndida? Aungue quiso rehuir la contestacion a esta pregunta
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capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los oidos,
antes que pudiera él preparar una mentira. «<Es que la Regenta
come a veces con los marqueses, especialmente en dias como
éste, porque a ellala miran como una de la familia».

«¢Y qué le importaba a él ni la familia, ni la Regenta, ni la
comida de los marqueses?»

Después de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una
Paca beata, el Magistral, con un tantico de hambre, de hambre
sana, entro por los porticos de la plaza Nueva en la calle de Los
Candnigos, atravesd la de Recoletos y lleg6 a la de la Rua, y
portero del marqués de Vegallana, que era un enano vestido con
librea caprichosa, le preguntd con voz temblorosa:

-¢Estael sefiorito?

En aquel momento se abria la puerta del patio con estrépito y
sonaban dentro carcajadas. EI Magistral reconocié la voz de
Visita que gritaba:

-iPues no sefior!, no son azules...

-Si, sefiora, azules con listas blancas -respondia Paco, batiendo
palmas.

-¢A que no?, ¢aque no?

-Tonta, tonta -decia otra voz mas suave desde una ventana del
primer piso-, no le creas; si no se ha visto nada..., si estaba yo
mas abajo y no vi nada...

Estavoz erala de Ana Ozores.
Al Magistral le zumbaron los oidos..., y entro en el patio.

402



La Regenta

Capitulo XI11

El sol entraba en el salon amarillo y en el gabinete de la
Marquesa por los anchos balcones abiertos de par en par; estaba
convidado también, asi como el vientecillo indiscreto que movia
los flecos de los guardamalletas de raso, os cristales prisméticos
de las arafias, y las hojas de los libros y periddicos esparcidos por
el centro de la salay las consolas. Si entraban raudales de luz y
aire fresco, salian corrientes de alegria, carcajadas que iban a
perder sus resonancias por las calles solitarias de la Encimada,
ruido de faldas, de enaguas almidonadas, de manteos crujientes,
de sillas traidas y llevadas, de abanicos que aletean... Lo mejor de
Vetusta llenaba el saldén y el gabinete. Dofia Rufina vestida de
azul eléctrico, empolvada la cabeza que adornaban flores
naturales que parecian, sin que se supiera por qué, de trapo, dofia
Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan de su
gusto, donde candnigos reian, aristocratas fatuos hacian el pavo
real, muchachuelas coqueteaban, jamonas lucian carne blanca y
fuerte, diputados provinciales salvaban la comarca, y elegantes de
la legua imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de
Madrid.

La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satén,
estaba en la galeria de su gabinete respirando con delicia el aire
fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triunfante,
en pie, con un abanico de nacar en la mano derecha, dandose aire
voluptuosamente, ostentaba Glocester su buena figura torcida.
Con la mano izquierda sujetaba, como con un clavo romano, los
pliegues del manteo, que caia con gracia camino del suelo,
deteniéndose en brillante monton de tela negra sobre la falda de
color cereza de la siempre Ilamativa Obdulia Fandifio; quien a los
pies de la Marquesa y a los pies del Arcediano, sentada en un
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taburete historico (robado al salon arqueoldgico del Marqués) se
inclinaba mas graciosa que recatada y honesta sobre el regazo de
su noble amiga. Estas tres personas formaban grupo en el balcon
de galeria, y desde el gabinete, sentados aqui y all4, y algunos en
pie, oian a Glocester tres candnigos mas, el capellan de la casa,
don Aniceto, tres damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito
Orgaz, y otros dos pollos vetustenses, de |os que estudiaban en la
Corte.

Se discutia a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de
generacion en generacion y de pueblo en pueblo, y con frases
hechas inveteradas, si la mujer puede servir a Dios o mismo en el
siglo que en el claustro; y si se necesita mas virtud para atreverse
a resistir las tentaciones que asedian en el mundo a una buena
madre y fiel esposa, que para encerrarse en un convento.

Todas las sefioras menos una, alta, gruesa y vestida con habito
del Carmen (una sefiora que parecia un fraile) sostenian que tiene
mas mérito |a buena casada del siglo que la esposa de Jesus.

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado
sobre su cabezay |lamaba sefior mio al Arcediano.

Glocester defendia el claustro, pero batiéndose en retirada por
galanteria, sonriendo y abanicandose.

En el sal6n se hablaba de politica local. Gran conflicto habian
creado al Gobierno, en opinién de todos los del corro, el alcalde
presidente del Ayuntamiento y la viuda del marqués de Corujedo
exigiendo el mismo estanquillo, el importante estanquillo del
Espolén para sus respectivos recomendados.

El jefe econdmico habia dicho que alld el gobernador; lo
estaba refiriendo € a los presentes. El gobernador habia
consultado al Gobierno por telégrafo (lo acababa de decir la
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gobernadora), y el Gobierno tenia que decidir entre desairar a la
dama conservadora que disponia de més votos en Vetusta o a uno
de los més firmes apoyos de la causa del orden, que era el sefior
alcalde.

Los pareceres se dividian. El marqués de Vegalana y
Ripamilén, que estaban en medio del grupo, volviéndose a todos
lados, opinaban que ellos gobierno, darian el estanco a la viuda.
«jPrimero que todo eran las sefioras! »

Trabuco, o sea, Pepe Ronzal, de la comision provincial, creia
con la mayoria de los presentes, el jefe econdmico inclusive, que
la razon de Estado aconsejaba preferir la pretension del alcalde,
aunque éste, segun malas lenguas, queria el estanco para una su
ex-concubina.

-iYaven ustedes, eso es un escandalo! -decia el Marqués, que
tenia todos sus hijos ilegitimos en la aldea-; ese hombre no sabe
recatarse...

-Yo paso por eso -decia el Arcipreste-; lo malo no es que él
quiera pagar deudas sagradas, |0 malo es haberlas contraido...
iPero la otra es una dama...!

Mientras en el salén y en el gabinete se discutia asi y de otras
muchas maneras, por las habitaciones interiores del primer piso,
por el comedor, por los pasillos, por la escalera que conducia al
patio y a la huerta, corrian alegres, revoltosos, Paco Vegallana,
que celebraba sus dias, Visitacion, Edelmira, sobrina de la
Marquesa (una nifia de quince afios que parecia de veinte), don
Saturnino Bermidez y el sefior de Quintanar; la Regenta y don
Alvaro Mesia presenciaban los juegos inocentes de los otros
desde una ventana del comedor que daba al patio.
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Quintanar le habia pedido a Paco un batin para reemplazar la
levita de tricot que se e enredaba en las piernas. El batin le venia
ancho y corto. Era de alpaca muy clara.

El Magistral se encontrdé en la escalera con Visitacion y
Quintanar que buscaban por los rincones |la petaca del ex-regente
que Edelmiray Paco habian escondido. Don Saturnino Bermddez,
palido y ojeroso, con una sonrisa cortés que le llegaba de oreja a
oreja, venia detras, solo, también hecho un loquillo de la manera
mas desgraciada del mundo. Daba tristeza verle divertirse, saltar,
imitar la alegria bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su
obligacion: era pariente, era de los intimos de la casa, de los que
se quedaban a comer, y necesitaba hacer lo que los demés, correr,
alborotar, y hasta dar pellizcos a las sefioras, si a mano venia.
Siempre se quedaba solo; si queria decir algo a la Regenta, a
Visitacion o a Edelmira, le dejaban las damas con |a palabra en la
boca, sin poder remediarlo, distraidas. No era falta de educacion,
sino que los parrafos de Bermudez eran tan complicados,
constaban de tantos incisos y colones, que oirle uno entero seria
obra de regla. Cuando vio a Magistral vio el cielo abierto; ya
tenia pretexto para volver a ser formal. Le saludo con la finura
«que le era caracteristica» y se dispuso a acompariarle al salon.
Paco |e habia saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel
momento huia con la petaca de Quintanar a esconderla en la
huerta, seguido de Edelmira, su méas rolliza y vivaracha y
coloradota prima.

-Es loco ese chico, cuando se pone a enredar -dijo BermUdez
disculpando a su pariente, y como recibiendo en calidad de deudo
de los marqueses al sefior Magistral.

Don Fermin mir6 de soslayo a la Regentay a don Alvaro que
hablaban en la ventana del comedor. Hizo como que no los veia, y
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con un poco de fuego en las mejillas, se dejo llevar por don
Saturnino hasta el salon.

Los sefiores graves le recibieron con las mas lisonjeras
muestras de respeto y estimacion.

-iOh, sefior Magistral!
-iOh, cuanto bueno!
-Aqui esta el Antonelli de Vetusta.

El Marqués le dio un abrazo que envidi6 un cura pequefio,
paniaguado de la casa.

Ripamilan estrecho la mano de don Fermin con carifio efusivo;
y juntos pasaron al gabinete.

Los tres candnigos se levantaron; la sefiora que parecia un
fraile sonri¢ satisfechay murmuro:

-iAh, sefior Provisor...!

-Gracias a Dios, sefior perdido... -gritd6 la Marquesa
incorporandose un poco y alargando una mano, que desde lejos, y
gracias a su buena estatura, pudo estrechar el Magistral con
gallardia, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza,
de Obdulia, que desde all4 abajo parecia querer tragar a buen
mozo en |os abismos de |os grandes o0jos negros. El Arcediano se
quedo con el abanico abierto, inmovil, como aspa de molino sin
aire. Comprendid de repente que acababa de ser desbancado; de
papel principal se convertia en partiquino. En efecto, su discurso,
que escuchaban con deleite curasy damas, se ahogo sin que nadie
lo echase de menos. Glocester se sintid eclipsado de tal modo,
que hasta creyd tener frio, como si de pronto se hubiera escondido
el sol.
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«Siempre sucedia 1o mismo; habia motivo para aborrecer a
aquel hombre». Sin embargo, Mourelo, a fuer de canbnigo de
mundo, oculté una vez mas sus sentimientos y tendié la mano a su
enemigo, acompafiando la accion con una catarata de gritos
guturales con que significaba su inmensa alegria.

-jHola, hola, hola...! -y daba palmaditas en el hombro al otro.

El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo
vulgar, ordinario, porque sin querer pensaba en el grupo de la
ventana del comedor. Mientras respondia con modestia y
discrecion a todos aquellos amigos, su imaginacion estaba fuera.

Pasaban minutosy minutosy los del comedor no venian.

«¢Comeria en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iria a
reconciliar aquellatarde, como rezaba su carta...»

La aparente cordialidad y la alegria expansiva de todos los
presentes ocultaban un fondo de rencores y envidias. Aquellas
sefioras, clérigos y caballeros particulares estaban divididos en
dos bandos enemigos en aquel instante: el bando de los
envidiados y el de los envidiosos; el de los convidados a comer,
que eran pocos, Yy el de los no convidados. Aunque se hablaba
tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era la del
convite. No se aludia a €l y no se pensaba en otra cosa.
Empezaron las despedidas, y los que se iban disimulaban el
despecho, cierta vergiienza; se creian humillados, casi en ridiculo.
Muchacho habia que saludaba torpemente y salia como corrido.
Las sefioras eran las que peor fingian tranquilidad e indiferencia.
Algunas salian ruborizadas. Glocester era de los que no estaban
convidados. La duda que le mortificaba era esta: «¢Y él? ¢Estaba
convidado De Pas? No lo sabia, y no queria marcharse sin
averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya gabinete y salon
quedaban poco a poco despejados, el Magistral creyd que debia
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irse. Se acercd a la Marquesa, pero no tuvo valor para despedirse
y le habl6 de cualquier cosa. En aquel momento entré Visitacion
en el gabinete, echando fuego por ojosy mejillas, hablo aparte, y
«con permiso de aquellos sefiores» ala Marquesay a Obdulia: las
tres rodearon al Magistral y con permiso de los sefiores -que ya no
eran mas que el Arcediano y dos pollos vetustenses
insignificantes- tuvieron con €l un concilidbulo en que hubo risas,
protestas del Magistral, mimosas y elegantes en |os gestos que las
acompafiaban. En los murmullos de las damas habia suplicas en
quejidos, coqueterias sin sexo, otras con él, aunque honestamente
sefialadas; Glocester, que fingia atender a lo que le decian los
pollos insulsos, devoraba con el rabillo del ojo a los del grupo.
«No cabia duda, le estaban suplicando que se quedase a comer».
Termind el concilidbulo, salieron Obduliay Visitacion, corriendo,
alborotando, haciendo alarde de la confianza con que trataban a
los marqueses, y los jovenes se despidieron. Quedaban en el
gabinete laMarquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un momento
de silencio. El Arcediano se dio un minuto de prorroga para ver si
el otro se despedia también. En el salon se oyd la voz de algunos
que decian adiés a Marqués..., ya no quedaban en la casa mas
que los convidados... Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se
levantd, tendio la mano a dofia Rufina, y salié diciendo chistes,
haciendo venias y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego de
vergiienza y de ira. «jConvidar al otro..., a un prebendado de
oficio... y desairarle aél... que eradignidad! jSiempre el enemigo
triunfante...! Pero yalas pagaria todas juntas».

En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso
que hacia calor), pensd esta frase: «jEsta sefiora Marquesa es
una... trotaconventos, es una Celestina...! jSe quiere perder a esa
joven! jSe quiere metérselo por los 0jos...!» Y sali6 a la calle
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pensando atrocidades y buscando formula decorosa para
comunicar a préjimo lo que pensaba.

Los convidados eran: Quintanar y sefiora, Obdulia Fandifio,
Visitacion, dofia Petronila Rianzares (la sefiora que parecia un
fraile), Ripamilan, Alvaro Mesia, Saturnino Bermudez, Joaquin
Orgaz, y a Ultima hora el Magistral con algunos otros vetustenses
ilustres, v. gr., el médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la
casa, pues en ella era huésped.

Otros afios no se celebraban de esta manera los dias de Paco;
los celebraba él fuera de casa. Pero esta vez se habia improvisado
aquella fiesta de confianza y se comia a la espafiola, por
excepcion, para visitar por la tarde, en los coches de la casa, la
quinta del Vivero, donde el Marqués tenia un palacio rodeado de
grandes bosques y una fabrica de curtidos, montada a la antigua.
Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno del monte de San
Bernardo que Paco habia comprado dias antes. Eran su orgullo.
Después de las mujeres venales, el Marquesito adoraba los
animales mansos, sobre todo perrosy caballos.

Lo de convidar al Magistral habia sido un complot entre
Quintanar, Paco y Visitacion. Laidea se debia a la del Banco. Era
una broma que queria darle a Mesia; queria ver al confesor y al
diablo, al tentador, uno enfrente de otro. A Quintanar se le dijo
que se convidaba a De Pas para ver a Obdulia coquetear con el
clérigo, y a pobre Bermldez, enamorado de la viuda, rabiar en
silencio. A Quintanar le pareci6 bien la ocurrencia, pero dijo «que
él se lavaba las manos, por lo que habia de irreverente en el
propésito; a pesar de que ya se sabia que €l consideraba a los
curas tan hombres como |os demas».

-Por otra parte -afiadio el ex-regente-, me alegro de que don
Fermin coma con nosotros, porque de este modo se le quitard a mi
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mujer la idea empecatada de ir a reconciliar esta tarde... Quiero
que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para que se
convenza de que es un hombre como los demés... Eso es..., y
salvo el respeto debido..., aver si ustedes me lo emborrachan...

Paco no queria perjudicar a Mesia en sus planes, a los cuales
tal vez obedecia en parte la fiesta de aquel dia; pero encontré muy
gracioso y picante el molestar al sefior Magistral si, como
Visitacion sospechaba, a este ilustre candnigo le disgustaba ver a
la Regenta entregada al brazo secular de Mesia.

Visitacion habia dicho a Paco de buenas a primeras, que ellalo
sabiatodo, que Alvaro tampoco para ella tenia secretos.

-¢Pero, y Ana? ¢Te hadicho algo?
-¢Ana? En su vida; buena es ella. Pero déjate...

-Por supuesto que no se trata mas que de una cosa...
espiritual...

-Yalo creo..., espiritualisima...

-Porque si no, nosotros... no nos prestariamos..., ya ves... €l
pobre don Victor...

-iYa se ve...! Bromas, chico, nada mas que bromas; pero ya
veras como al Provisor le saben a cuerno quemado -asi hablaba
Visitacion con sus amigos intimos.

-Le consolard Obdulia, que le asedia y le prefiere a don
Saturno, al mitrado y a mi amigo Joaquin.

-Pero él laaborrece..., es muy escandalosa..., no le gustan asi...
-Tasi queleodiasaél...

-Me cargan los hipocritas, chico... Y oye; ati te conviene que
el Magistral se quede.
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-¢Por qué?

-Porque Obdulia te dejara en paz, y podrés cultivar a la
primita... jOh, eso si que no te lo perdono! Protejo lainocencia...,
yo vigilaré...

-No seas boba..., basta que esté en mi casa para que yo la
respete...

-iAy, ay!, qué bueno es eso..., mire el sefior del respeto..., no
me fio...

Edelmira habia interrumpido el didlogo y sin mas se convino
en rogar a la Marquesa que convidase, con reiteradas stplicas, si
erapreciso, al sefior Magistral.

Visitacion lo arregld todo en un minuto.

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacia nada mas que
ella. Pasaba la vida ocupada en su gran pasion de tratar asuntos de
los demas, de chupar golosinas ajenas, y comer fuera de casa.
All& quedaba el modesto marido, el humilde empleado del Banco,
de cuerpo pequefio, de rostro de angel envejecido, atusando el
bigotillo gris y cuidando de la prole. Visitacion lo exigia asi. No
habia de hacerlo ella todo. ¢Quién guiaba la casa? ¢Quién la
salvaba en los apuros? ¢Quién conjuraba las cesantias? ¢Quién
sorteaba las dificultades del presupuesto? ¢Quién era alli el gran
arbitrista rentistico? Visitacion. Pues que la dejasen divertirse,
salir; no parar en casa en todo el dia. Ademas, era mujer de tal
despacho que su gjuar quedaba dispuesto para todo el dia, la casa
limpia, la comida preparada antes que en otros lugares se diese un
escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio iba todo, pero ya
tranquila la conciencia, salia a caza de noticias, de chismes, de
terrones de azlcar y de recomendaciones |a sefiora del Banco que
estaba en todas partesy siempre en activo servicio.
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Su nueva campafia, la mas importante acaso de su vida, la
[lamaba ella para meterle por los ojos a ése: el dativo que se
suplia era Anita. Queria meterle a don Alvaro por los ojos, y
después de la conversacion de la tarde anterior con Mesia, no
pensaba en otra cosa. Por la mafiana habia ido a casa de
Quintanar, quien se paseaba por su despacho en mangas de
camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, en
colores vivos de seda fina, todos los accidentes de la caza de un
ciervo fabuloso de cornamenta inverosimil. Ocupébase don Victor
en abrochar un boton del cuello; mordia el labio inferior, y
estiraba la cabeza hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo
sobrenatural 'y divino. Visitacion entr6 en el despacho
equivocada...

-jAh!, usted dispense -dijo-, ¢estorbo?
-No, hija, no; Ilega usted atiempo. Este picaro boton...

Y mientras |le abrochaba la dama, sin quitarse los guantes, el
boton del cuello, don Victor comenz6 a darle cuenta de sus
propositos irrevocables de distraer a su mujer...

-Mi programa es éste.
Y selo expuso c por b.

Visitacion lo aprob6 en todas sus partes y juntos se fueron al
tocador de Ana, que deprisay como ocultandose, cerraba en aquel
instante la carta que poco después don Fermin leia delante de su
madre.

Casi a viva fuerza habian hecho Visitacion y Quintanar que
Ana se vistiera «como Dios manda», y saliese con ellos. Visita se
habia separado en la plaza de la Catedral parair a asunto de la
Libre Hermandad. En casa de Vegallana se volverian a ver. La
Marquesa habia escrito muy temprano a los Quintanar
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convidandoles a comer y anuncidndoles el programa del dia. Ana
disput6 con su marido; queria ir a reconciliar, se lo habia dicho
asi en una carta a Provisor, no era cosa de traerle y llevarle. «-
iNada, nada! Don Victor estaba dispuesto a ser inflexible...»

-Reconciliaras, si te encuentras con fuerzas para ello, después
de comer en casa del Marqués; y pronto, para ir en seguida al
Vivero... iNo transijo!

Y se fueron a dar los dias a varios Franciscos y Franciscas. A
launay cuarto estaban en casa del Marques.

Lo primero que vio Anafue a don Alvaro.

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al
contestar a cortés saludo de Mesia. Mir6 a su marido, algo
asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de don Alvaro con
carifosa efusion. Le era muy simpatico, y aunque se trataban
poco, cada vez que se hablaban estrechaban los lazos de una
amistad incipiente que amenazaba ser intima y duradera. Don
Alvaro tenia para Quintanar €l raro mérito de no ser terco: en
Vetusta todos o eran segln el buen aragonés; pero aquel modelo
de caballeros elegantes no insistia en mantener una opinion
descabellada, siempre concluia por darle la razén a Quintanar,
quien decia a espaldas del buen mozo: «;Si éste se fueraaMadrid
haria carrera..., con esa figura, y ese aire, y ese talento social...!
iOh, ha de ser un hombre!»

Anatomo la resolucion repentina de dominarse, de tratar a don
Alvaro como a todos, sin reservas sospechosas, pensando que en
rigor nada habia, ni podia, ni debia haber entre los dos.

Cuando, pocos minutos después, habilmente la sitiaba junto a
una ventana del comedor, mientras Victor iba con Paco a las
habitaciones de éste a ponerse el batin ancho y corto, la Regenta
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necesito recordar, para mantenerse fria y serena, que nada serio
habia habido entre ella y aquel hombre; que las miradas que
podian haberle envalentonado no eran compromisos de los que
echa en cara ningun hombre de mundo. Ana hablaba de los
hombres de mundo por |o que habia leido en las novelas; ella no
los habia tratado en este terreno de prueba.

Don Alvaro se guardd de aludir a encuentro de la noche
anterior; nada dijo de la escena répida del parque; pero habl6 con
mas confianza; en un tono familiar que nunca habia empleado con
ella. Se habian hablado pocas veces y siempre entre mucha gente.
Ana trataba a todo Vetusta, pero con los hombres siempre habian
sido poco intimas sus relaciones. S6lo Paco y Frigilis eran amigos
de confianza. No era expansiva; su amabilidad invariable no
animaba, contenia. Visita aseguraba que aquel corazoncito no
tenia puerta. Ella no habia encontrado lallave, por |o menos.

Don Alvaro habl6 mucho y bien, con naturalidad y sencillez,
procurando agradar a la Regenta por la bondad de sus
sentimientos mas que por el brillo y originalidad de las ideas. Se
veia claramente que buscaba simpatia, cordialidad, y que se
ofrecia como un hombre de corazén sano, sin pliegues ni
repliegues. Reia con francajovialidad, abriendo bastante la bocay
ensefiando una dentadura perfecta. Ana encontr6 de muy buen
gusto el sesgo que Mesia daba a su extrafia situacion. Cuando don
Alvaro callaba, ella volvia a sus miedos; se le figuraba que €l
también volvia a pensar en lo que mediaba entre ambos, en la
aparicion diabdlica de la noche anterior, en el paseo por las calles
y en tantas citas implicitas, buscadas, indagadas, solicitadas sin
saber como por él; cobarde, criminal mente consentidas por ella.

Don Victor era poco més alto que Ana; don Alvaro tenia que
inclinarse para que su aliento, a hablar, rozase blandamente la
cabeza graciosa y pequefia de la dama. Parecia una sombra
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protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien junto a aquel
hombre como una fortaleza. Ana, mientras oia, con la frente
inclinada, mirando las piedras del patio, sélo podia vislumbrar de
soslayo el gaban claro, pulquérrimo del buen mozo. Don Alvaro
al moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana
la primera vez que lo sinti6 reput6 delicioso, después temible; un
perfume que debia marear muy pronto; ella no lo conocia, pero
debia de tener algo de tabaco bueno y otras cosas puramente
masculinas, pero de hombre elegante solo. A veces la mano del
interlocutor se apoyaba sobre el antepecho de la ventana; Ana
veia, sin poder remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis
blanco, venas azules y ufias pulidas ovaladas y bien cortadas. Y si
bajaba los o0jos mas, para que el otro no creyese que le
contemplaba las manos, veia el pantalén que caia en graciosa
curva sobre un pie estrecho, largo, calzado con esmero ultra-
vetustense. No podia haber pecado ni cosa parecida en reconocer
que todo aquello era agradable, parecia bien y debia ser asi.

Ana oia vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro
disponia con voces de mando los preparativos de la comida; el
rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos de su
marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venian por
las escaleras, por los corredores, por la huerta, por toda la casa.

No habia visto a Provisor entrar. Visita se acercd a la ventana
para decirle al oido:

-Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahi tienes al
padre espiritual ..., ya comera contigo.

Anase estremecio y se separ0 de Mesia sin mirarle.

-Hola, hola -dijo don Victor que entraba dando el brazo a la
robusta y colorada Edelmira-, mujercita mia, ¢con que se esta
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usted de palique con ese caballero...? Pues aqui me tiene usted
con mi parejita, eso es, en justa venganza.

S6lo Edelmira rio la gracia, que tenia para ella novedad.
Pasaron todos a salon donde estaban los deméas convidados.
Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el Marqués
discutia con Bermldez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abria
la boca hasta las orejas sonriendo, y con la mayor cortesia del
mundo ponia en duda |as afirmaciones del magnate.

-Si, sefior, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacia el
mercado...

-iOh, por Dios, sefior Marqués...! No creo que usted... se
atreviera..., susideas.

-Mis ideas son otra cosa. EI mercado de |as hortalizas no puede
seguir al airelibre, alaintemperie.

-Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia.
-Esunaruina.
-No tanto...

El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya,
segln habian previsto Paco y Visita.

Al entrar en el salon la Regenta, De Pas interrumpi6 una frase
pausaday elegante, porque no pudo menos, y se inclind saludando
sin gran confianza.

Detrés de Ana aparecio Mesia, que traia la mejilla izquierda
algo encendida y se atusaba el rubio y sedoso bigote. Venia
mirando al frente, como quien ve lo que va pensando y no lo que
tiene delante. El Magistral le alargd la mano que Mesia estrecho
mientras decia:
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-Sefior Magistral, tengo mucho gusto...

Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos,
los dos altos, un poco mas Mesia, 10s dos esheltos y elegantes,
cada cual segln su género; més fornido el Magistral, mas noble
de formas don Alvaro, més inteligente por gestos y mirada el
clérigo, més correcto de facciones el elegante.

Don Alvaro ya miraba a Provisor con prevencion, ya le temia;
el Provisor no sospechaba que don Alvaro pudiera ser el enemigo
tentador de la Regenta; si no le queria bien, era por considerar
peligrosa para la propia lainfluencia del otro en Vetusta, y porque
sabia que sin ser adversario declarado y boquirroto de la Iglesia,
no la estimaba. Cuando le vio con Anita en la ventana,
conversando tan distraidos de los demés, sinti6 don Fermin un
malestar que fue creciendo mientras tuvo que esperar su
presencia.

Ana le sonri¢ con dulzura franca y noble y con una humildad
pudorosa que aludia, con el rubor ligero que la mostraba, a los
secretos confesados la tarde anterior. Recordd todo lo que se
habian dicho y que habia hablado como con nadie en el mundo
con aguel hombre que le habia halagado el oido y el alma con
palabras de esperanza y consuelo, con promesas de luz y de
poesia, de vida importante, empleada en algo bueno, grande y
digno de lo que ella sentia dentro de si, como siendo el fondo del
alma. En los libros algunas veces habia leido algo asi, pero ¢qué
vetustense sabia hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer
tan buenasy bellas ideas, y oirlas de un hombre de carne y hueso,
que tenia en lavoz un calor suavey en las letras silbantes musica,
y miel en palabras y movimientos. También record6 Ana la carta
que pocas horas antes le habia escrito, y éste era otro lazo
agradable, misterioso, que hacia cosquillas a su modo. La carta
era inocente, podia leerla el mundo entero; sin embargo, era una
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carta de que podia hablar a un hombre, que no era su marido, y
que este hombre tenia acaso guardada cerca de su cuerpo y en la
que pensaba tal vez.

No trataba Ana de explicarse cdmo esta emocion ligeramente
voluptuosa se compadecia con el claro concepto que tenia de la
clase de amistad que iba naciendo entre ellay el Magistral. Lo
que sabia a ciencia cierta era que en don Fermin estaba la
salvacion, la promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, Ilena
de ocupaciones nobles, poéticas, que exigian esfuerzos,
sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a la
existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera
hasta el dia. Por lo mismo que estaba segura de salvarse de la
tentacion francamente criminal de don Alvaro, entregandose a
don Fermin, queria desafiar el peligro y se dejaba mirar a las
pupilas por aquellos ojos grises, sin color definido, transparentes,
frios casi siempre, que de pronto se encendian como el fanal de
un faro, diciendo con sus llamaradas desvergiienzas de que no
habia derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba
amparo en los ojos del Magistral, huyendo de los otros, no
encontraba mas que el telén de carne blanca que los cubria,
aquellos pérpados insignificantes, que ni discrecion expresaban
siquiera, al caer con la casta oportunidad de ordenanza.

Pero al conversar, don Fermin no tenia inconveniente en mirar
a las mujeres; miraba también a la Regenta, porque entonces sus
0j0S no eran mas que un modo de puntuacion de las palabras; alli
no habia sentimiento, no habia mas que inteligencia y ortografia.
En silencio y cara a cara era como €l no miraba a las sefioras si
habia testigos.

Don Alvaro vio que mientras la conversacion general ocupaba
atodos los convidados, que esperaban en el sal6n, en pie los mas,
la voz que les llamase a la mesa, Ana disimuladamente se habia
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acercado al Magistral y junto a un balcén le hablaba un poco
turbaday muy quedo, mientras sonreia ruborosa.

Mesia recordd lo que Visitacion le habia dicho la tarde
anterior: cuidado con el Magistral, que tiene mucha teologia
parda. Sin que nadie le instigara era él ya muy capaz de pensar
groseramente de clérigos y mujeres. No creia en la virtud; aquel
género de materialismo que era su religion, le llevaba a pensar
que nadie podia resistir los impulsos naturales, que los clérigos
eran hipdcritas necesariamente, y que la lujuria mal refrenada se
les escapaba a borbotones por donde podia y cuando podia. Don
Alvaro, que sabia presentarse como un personaje de novela
sentimental e idealista, cuando lo exigian las circunstancias, era
en lo que llamaba El Labaro el santuario de la conciencia, un
cinico sistemético. En general envidiaba a los curas con quienes
confesaban sus queridas y los temia. Cuando él tenia mucha
influencia sobre una muijer, la prohibia confesarse. «Sabia muchas
cosas». En los momentos de pasion desenfrenada a que él
arrastraba a la hembra siempre que podia, para hacerla degradarse
y gozar él de veras con algo nuevo, obligaba a su victima a
desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de los
sentidos se transmitian a la lengua, y brotaban entre caricias
absurdas y besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos
de mujer que Mesia saboreaba y apuntaba en la memoria. Como
un mal clérigo, que abusa del confesonario, sabia don Alvaro
flaguezas codmicas o asquerosas de muchos maridos, de muchos
amantes, sus antecesores, y en el ndmero de aquellas cronicas
escandal osas entraban, como parte muy importante del caudal de
obscenidades, las pretensiones lubricas de los solicitantes, sus
extravios, dignos de lastima unas veces, repugnantes, odiosos las
mas. Orgulloso de aquella ciencia, Mesia generalizaba y creia
estar en lo firme, y apoyarse en «hechos repetidos hasta |o
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infinito» al asegurar que la mujer busca en el clérigo el placer
secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentacion, mientras el
clérigo abusa, sin excepciones, de las ventajas que le ofrece una
institucion «cuyo carécter sagrado don Alvaro no discutia...»
delante de gente, pero que negaba en sus soledades de materialista
en octavo francés, de materialista alo commis-voyageur.

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su
nueva hija de penitencia la satisfaccion de groseros y vulgares
apetitos; ni él se atreveria a tanto, ni con dama como aquélla era
posible intentar semejantes atropellos..., pero «por lo fino, por lo
fino» -repetia pensandolo- es lo mas probable que pretenda
seducir a esta hermosa mujer, desocupada, en la flor de la edad y
sin amar. «Si, este cura quiere hacer lo mismo que yo, sélo que
por otro sistemay con los recursos que le facilita su estado y su
oficio de confesor... jOh!, debia acudir antes para impedirlo, pero
ahora no puedo, alin no tengo autoridad para tanto». Estas y otras
reflexiones andlogas pusieron a Mesia de mal humor y airado
contra el Magistral, cuya influencia en Vetusta, especia mente
sobre el sexo débil y devoto, le molestaba mucho tiempo hacia.

-¢De modo que esta tarde ya no puede ser? -decia Ana con
humilde voz, suave, temblorosa.

-No, sefiora -respondi6 el Magistral, con el timbre de un céfiro
entre flores-; lo principal es cumplir la voluntad de don Victor, y
hasta adelantarse a ella cuando se pueda. Esta tarde, alegria y
nada més que alegria. Mafana temprano...

-Pero usted se va a molestar..., usted no tiene costumbre deir a
|a Catedral a esa hora...

-No importa, iré mafiana, es un deber..., y es para mi una
satisfaccion poder servir a usted, amiga mia...
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No era en estas palabras, de una galanteria vulgar, donde
estaba la dulzura inefable que encontraba Ana en lo que oia: era
en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso espiritual
que parecia entrar hasta el alma.

Quedaron en que a la mafiana siguiente, muy temprano, don
Fermin esperaria en su capilla ala Regenta para reconciliar.

-Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse,
alborotar, como manda el sefior Quintanar, que ademés de tener
derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. ES muy posible
que sus... tristezas de usted, esas inquietudes... -el Magistral se
puso levemente sonrosado, y le tembld algo la voz, porque estaba
aludiendo a las confidencias de |a tarde anterior-, esas angustias
de que usted se queja y se acusa tengan mucho de nerviosas y
también puedan curarse, en la parte que al mal fisico corresponde,
con esa nueva vida que le aconsejan y le exigen. Si, sefiora, ¢por
qué no? Oh, hija mia, cuando nos conozcamos mejor, cuando
usted sepa coOmo pienso yo en materia de placeres mundanos... -
eran sus frases- los placeres del mundo pueden ser, para un ama
firme y bien alimentada, pasatiempo inocente, hasta s0so,
insignificante; distraccion util, que se aprovecha como una
medicinainsipida, pero eficaz...

Ana comprendia perfectamente. «Queria decir el Magistral que
cuando ella gozase las delicias de la virtud, las diversiones con
que podia solazarse el cuerpo le parecerian juegos pueriles,
vulgares, sin gracia, buenos sélo porque la distraian y daban
descanso al espiritu. Entendido. Después de todo, asi era ahora;
ila divertian tan poco los bailes, los teatros, los paseos, |os
banquetes de Vetustal »

Quintanar se acerco, y como oyera a don Fermin repetir que
era higiénico el egjercicio y muy saludable la vida alegre,
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distraida, aplaudié al Magistral con entusiasmo, y aun aumentd su
satisfaccion cuando supo que ya no reconciliaria Ana aquella
tarde.

-jAbsurdo! -dijo don Fermin-; esta tarde al campo... a
Vivero...

-iA comer, a comer! -gritd la Marquesa desde la puerta del
salén donde acababa de recibir la noticia.

-jSanta palabra! -exclamé el Marqués.

Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando,
gesticulando, contentos, «sin ceremonias», que eran excusadas en
casa de dofia Rufina, pasaron al comedor. Los marqueses de
Vegallana sabian tratar a sus convidados con todas las reglas de la
etiqueta empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas
fiestas de amigos intimos, de que a proposito se excluia a los
parientes lingjudos que no gustaban de ciertas confianzas, se
portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder,
aun en las mayores expansiones, algunos aires de distincion y
sefiorio vetustense que les eran ingénitos. El Marqués tenia el arte
de saber darse tono a la pata la [lana, como €l decia en |la prosa
méas humilde que habl ¢ aristocrata.

«La comida era de confianza, ya se sabia». Esto queria decir
que el Marqués y la Marquesa no prescindirian de sus manias y
caprichos gastronémicos en consideracion a los convidados; pero
éstos serian tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa
no significaba la escasez ni el desalifio; se prescindia de lalibrea,
delavajillade plata, heredada de un Vegallana, alto dignatario en
Méjico, de las ceremonias molestas, pero no de los vinos
exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable
aquella mesa, ni, en fin, de comer 1o mejor que producia la fauna
y laflora de la provincia en agua, tierray aire. Otros aristocratas

423



Leopoldo Alas, «Clarin»

disputaban a Vegallana la supremacia en cuestion de nobleza o
riqueza, pero ninguno se atrevia a negar que la cocinay la bodega
del Marqués eran las primeras de Vetusta.

Ordinariamente la Marquesa se hacia servir por muchachas de
veinte abriles proximamente, guapas, frescas, alegres, bien
vestidasy limpias como el oro.

«-Ello sera de mal tono -decia-, cosa de pobretes, pero todos
mis convidados quedan contentos de tal servicio».

«-Porque tengo observado -afiadia- que a las sefioras no les
gustan, por regla general, los criados; no se fijan en ellos, y alos
hombres siempre les gustan las buenas mozas, aunque sea en la
sopa».

Paquito habia acogido con entusiasmo la innovacién de su
mama diciendo: «jEso es! Esta servidumbre de doncellas parece
que alegra; me recuerda las horchaterias y algunos cafés de la
Exposicion...» Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas
suertes €l no pecaba en casa, ni siquiera dentro del casco de la
poblacion.

El comedor era cuadrado, tenia vistas a la huerta y al patio
mediante cuatro grandes ventanas rasgadas hasta cerca del techo,
no muy alto. En cada ventana habia acumulado |la Marquesa flores
en tiestos, jardineras, jarrones japoneses, mas 0 menos auténticos,
y contrastaban |os colores vivos y metalicos de esta exposicion de
flores con los severos tonos del nogal mate que asombraban el
artesonado del techo y se mostraban en molduras y tableros de los
grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el comedor
en todo el espacio que dejaban libres los huecos y un gran sofa
arrimado a un testero. También adornaban las paredes, alli donde
cabian, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las multiples
industrias que tienen relacion con el comer bien. Alli la caza del
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tiempo que se le antojaba a Vegalana del feudalismo; la
castellana en el palafrén, el paje a sus pies con el azor en el pufio
levantado sobre su cabeza; la garza alla en las nubes, de color de
yema de huevo; mas atras el amo de aquellos bosques, del castillo
roquero y del pueblecillo que se pierde en lontananza... Enfrente
una escena de novela de Feuillet; caza también; pero sin garza, ni
azor, ni sefior feudal: un rincon del bosgue, una dama que monta a
la inglesa, y un jinete que le va a los alcances dispuesto, segun
todas las sefias, a besarle una mano en cuanto pueda cogerla... En
otra parte una mesa revuelta; mas all& un bodegon de un realismo
insufrible después de comer. Y por dltimo, en el techo, en la
vertical del centro de mesa, en un medallon, el retrato de don
Jaime Balmes, sin que se sepa por qué ni para queé. ¢Qué hace alli
el filésofo cataldn? EI Marqués no ha querido explicarlo a nadie.
A Bermudez le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un
anacronismo»; pero a pesar de estas y otras murmuraciones,
conserva en el medallon a Balmes y no da explicaciones el jefe
del partido conservador de Vetusta.

A la Marquesa le parece ésta una de las tonterias menos
cargantes de su marido.

Se sentaron los convidados: no hubo mas sillas destinadas que
las de la derecha e izquierda respectivas de |os amos de la casa. A
la derecha de dofia Rufina se senté Ripamilan, y a su izquierda, €l
Magistral; ala derecha del Marqués, dofia Petronila Rianzares, y a
la izquierda, don Victor Quintanar. Los demas donde quisieron o
pudieron. Paco estaba entre Edelmira y Visitacion; la Regenta
entre Ripamilan y don Alvaro; Obdulia entre el Magistral y
Joaquin Orgaz; don Saturnino BermUdez entre dofia Petronilay el
capellan de los Vegallana. Don Victor tenia a su izquierda a don
Robustiano Somoza, el rozagante médico de la nobleza, que
comia con la servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo.
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El Marqués, antes que |os demés comiesen la sopa se sirvié un
gran plato de sardinas, mientras hablaba con dofia Petronila del
derribo de San Pedro, que a la dama le parecia ignominioso. Los
convidados en tanto se entretenian con los variados, ricosy raros
entremeses. jYa lo sabian!, estaban en confianza y habia que
respetar las costumbres que todos conocian. Vegallana empezaba
siempre con sus sardinas; devoraba unas cuantas docenas, y en
seguida se levantaba, y discretamente desaparecia del comedor.
Siguiendo uso inveterado todos hicieron como gque no notaban la
ausencia del Marqués; y en tanto lego y se sirvid la sopa. Cuando
el amo de la casa volvio a su asiento, estaba un poco palido y
sudaba.

-¢Qué tal? -preguntd la Marquesa entre dientes, méas con el
gesto que con los labios.

Y su esposo contestd con unainclinacion de cabeza que queria
decir:

-jPerfectamente! -y en tanto se servia un buen plato de sopa de
tortuga. EI Marqués ya no tenia las sardinas en el cuerpo.

Otro misterio como el de Balmes en el techo.

La Marquesa hacia sus comistrajos singulares, en que nadie
reparaba ya tampoco; comia lechuga con casi todos los platos y
todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus vecinos
conocian sus caprichos de la mesa y la servian solicitos, con
alardes de larga experiencia en aquellas combinaciones de
aderezos avinagrados en que ayudaban a ama de la casa
Ripamilan, mientras discutia acalorado con su querido amigo don
Victor, en pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba
la ensalada tercera de la Marquesa, con una habilidad de maquina
en buen uso, y la sefiora le dejaba hacer, tranquila, aungue sin
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quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto
canonigo.

-iSefior mio! -gritaba Ripamilan, mientras disolvia sal en el
plato de dofia Rufina batiendo el aceite y el vinagre con la punta
de un cuchillo-; jsefior mio!, yo creo que el sefior de Carraspique
esta en su perfecto derecho; y no sé de dénde le vienen a usted
esas ideas disolventes, que en cuarenta afios que |levamos de trato
no le he conocido...

-iOiga usted, mal clérigo! -exclamd Quintanar, que estaba de
muy buen humor y empezaba a sentirse rejuvenecido-; yo bien sé
lo que me digo, y ni tu ni ningln calaverilla ochentén como ti me
da ami lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal...

-Pamplinas.
-Més liberal hoy que ayer, mafiana méas que hoy...

-iBravo! jBravo! -gritaron Paco y Edelmira, que también se
sentian muy jovenes; y obligaron a don Victor a chocar las copas.

Todo aquello era broma; ni don Victor era hoy mas liberal que
ayer, ni trataba de usted a Ripamilan, ni le tenia por calavera;
pero asi se manifestaba alli la alegria que a todos los presentes
comunicaba aquel vino transparente que lucia en fino cristal, ya
con reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta
magica, en el amaranto y el violeta oscuro del Burdeos en que se
bafiaban los rayos més atrevidos del sol, que entraba atravesando
la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ¢Por
qué no alegrarse? ¢(Por qué no reir y disparatar? Todo era
contento: alla en la huerta rumores de agua y de &rboles que
mecia el viento, canticos locos de pajaros dicharacheros; de las
ventanas del patio venian perfumes traidos por el airecillo que
hacia sonajas de las hojas de las plantas. Los surtidores de abajo
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eran una orquesta que acompariaba al bullicioso banquete; Pepa y
Rosa vestidas de colorines, pero con trajes de buen corte cefiido,
airosas, limpias como armifios, sinuosas al andar, de faldas
sonoras, risuefias, rubia la una, morena como mulata la que tenia
nombre de flor, servian con gracia, rapidez, buen humor y acierto,
ensefiando a los hombres dientes de perlas, inclinandose con las
fuentes con coquetona humildad, de modo que, segin Ripamilan,
aquella buena comida presentada asi era miel sobre hojuelas.

Los de la mesa correspondian a la alegria ambiente; reian,
gritaban ya, se obsequiaban, se alababan mutuamente con pullas
discretas, por medio de antifrasis; ya se sabia que una censura
desvergonzada queria decir todo lo contrario: era un elogio sin
pudor.

En la cocina habia ecos de la alegria del comedor; Pepay Rosa
cuando entraban con los platos venian sonriendo todavia al
espectaculo que dejaban allé dentro; en toda la casa no habia en
aquel momento més que un personaje completamente serio: Pedro
el cocinero. Ya se divertiria después; pero ahora pensaba en su
responsabilidad; iba y venia, dirigia aquello como una batalla; se
asomaba a veces a la puerta del comedor y rectificaba los ligeros
errores del servicio con miradas magnéticas a que obedecian Pepa
y Rosa como autdématas, disciplinadas a pesar de la expansiony la
algazara, cual veteranos.

Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el
Magistral; a veces se miraban, se sonreian, De Pas dirigia la
palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia ella el busto por
detras de la Marquesa, para hacerse oir; don Alvaro los observaba
entonces, silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba
Visitacion, que estaba a su lado. Un pisoton discreto de la del
Banco le sacaba de sus distracciones.
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-Pican, pican -decia Visita.

-¢El qué? -preguntaba la Marquesa, que comia sin cesar y muy
contenta entre el bullicio-, ¢qué eslo que pica?

-Los pimientos, sefiora.

Y don Alvaro agradecia a Visitacion el aviso y volvia a
engolfarse en el palique general, ocultando como podia su
aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano.

«jCosa més raral Estaba tocando el vestido y a veces hasta
sentia una rodilla de la Regenta, de la mujer que deseaba -
¢cuéndo se veria él en otra?-, y sin embargo, se aburria, le parecia
estar alli de més, seguro de que aquella comida no le serviria para
nada en sus planes, y de que la Regenta no era mujer que se
alegrase en tales ocasiones, alo menos por ahorax.

«Seria una gran imprudencia dar un paso més; si Yo
aprovechase la excitacion de la comida me perderia para mucho
tiempo en el animo de esta sefiora; estoy seguro de que ella
también se siente excitadilla, de que también estda pensando en
mis rodillas y en mis codos, pero no es tiempo todavia de
aprovechar estas ventajas fisioldgicas... Esta ocasion no es
ocasion... Veremos alé en el Vivero; pero aqui, nada, nada; por
mas que pinche el apetito». Y estaba mas fino con Anita, la
obsequiaba con la distincién con que él sabia hacerlo, pero nada
mas. Visitacion veia visiones. «;Qué era aquello?» Miraba
pasmada a Mesia, cuando nadie lo notaba, y abria los 0jos mucho,
hinchando los carrillos, gesto que daba a entender algo como esto:

«Me pareces un papanatas, y me pasma que estés hecho un
doctrino cuando yo te he puesto a su lado con el mejor
propdsito...»
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Mesia, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le
pisaba un pie; pero la del Banco le recibia a pataditas, con lo que
daba a entender «que era tambor de marina» y que seguia
dominando en ella el criterio que habia presidido a la bofetada de
latarde anterior.

Paco no se atrevia a pisar a su prima nueva, pero la tenia
encantada con sus bromas de sefiorito fino, que vivid y la corri
en Madrid. Ademas, joliatan bien el primo y a cosas tan frescas y
al mismo tiempo tan delicadas y elegantes! All4, en su pueblo,
Edelmira habia pensado mucho en el Marquesito, a quien habia
visto dos o tres veces siendo ella muy nifiay é un adolescente.
Ahora le veia como nuevo y superaba en mucho a sus suefios e
imaginaciones; era mas guapo, mas sonrosado, mas alegre y mas
gordo. El Marquesito vestia aquella tarde un traje de alpaca fina,
de color de garbanzo, chaleco del mismo color de piqué y calzaba
unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el colmo de la
elegancia, aunque parecia cosa de turcos. Los dijes del primo, la
camisa de color, la corbata, las sortijas ricas y vistosas, las manos
que parecian de sefiorita, todo esto encantaba a Edelmira, que era
también muy amiga de lalimpiezay de la salud.

Paco habia ido aproximando unarodilla a la falda de la joven;
al fin sinti6 una dureza suave y ya iba a retroceder, pero la nifia
permanecio tan tranquila, que el primo se dejé aguella pierna
arrimada alli como si la hubiese olvidado. La inocencia de
Edelmira era tan poco espantadiza que Paco hubiera podido
propasarse a pisarle un pie sin que ella protestase a no sentirse
lastimada. «Ademés -pensaba la joven-, éstas son cosas de aqui»;
latradicidn contaba mayores maravillas de |a casa de los tios.

Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la
rozagante pareja. Se acordaba del sol de invierno de la tarde
anterior. jPaco ya lo habia olvidado!, no pensaba mas que en
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aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le venia
de la aldea a alegrarle los sentidos. Pero la viuda, después de
consagrar un recuerdo triste a sus devaneos de la vispera, se
volvio a Magistral insinuante, provocativa; procuraba marearle
con sus perfumes, con sus miradas de telon répido y con cuantos
recursos conocia y podian ser empleados contra semejante
hombre y en tales circunstancias. De Pas respondia con mal
disimulado despego a las coqueterias de Obduliay no le agradecia
siquiera el holocausto que le estaba ofreciendo de los obsequios
de Joaquin Orgaz, que ella desdefiaba con mal disimulado énfasis.

A Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mujer era
una... tal..., y lo decia en flamenco para sus adentros. ¢Pues no le
estaba poniendo varas al Provisor?» Esto que no lo notaban, o
fingian no verlo, los demés convidados, lo estaba observando él
por 1o que le importaba. Pero no se daba por vencido, insistia en
galantear a la viuda, fingiendo no ver lo del Magistral.
Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se entendian. «jSefior! Si
habia llegado a darle cita en una carboneral Verdad era que €l no
podia vanagloriarse de haber tomado aquella plaza..
desmantelada; no habia gozado los supremos favores... todavia;
pero, en fin, anticipos..., arras... 0 como quiera |lamarse, eso si.
iOh!, como él llegara a vencer por completo, y asi |0 esperaba, ya
le pagaria ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos cambios
de humor, y aquella humillacion de posponerle a un carca».

El que no esperaba nada, el que estaba desengafiado, triste
hasta la muerte, era don Saturnino Bermldez. Después de la
escena de la Catedral, donde creia haber adelantado tanto -bien a
costa de su conciencia-, no habia vuelto a ver a Obdulia; y aquella
mafiana, al acercarse a ella para decirle cuanto habia padecido con
la ausencia de aquellos dias (si bien ocultando los restrefiimientos
que le habian tenido obseso y en cama), al ir a rezarle al oido el
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discursito que traia preparado -estilo Feuillet pasado por la
sacristia-, Obdulia le habia vuelto la espalda y no una vez, sino
tres 0 cuatro, dandole a entender claramente, que non erat hic
locus, que a €l solo seletolerariaen laiglesia.

«jAsi eran las mujeres! jAsi era singularmente aquella mujer!
¢Para qué amarlas? ¢Para qué perseguir el ideal del amor? O,
mejor dicho, ¢para qué amar a las mujeres vivas, de carne y
hueso? Mejor era sofiar, seguir sofiando». Asi pensaba
melancdlico Bermldez, que tenia el vino triste, mientras
contestaba distraido, pero muy friamente, a dofia Petronila
Rianzares, que se ocupaba en hacer en voz baja un panegirico del
Magistral, su idolo. Bermudez miraba de cuando en cuando a la
Regenta, a quien habia amado en secreto, y otras veces a
Visitacion, a quien habia querido siendo él adolescente, alla por la
época en que la del Banco, segin malas lenguas, se escap6 con un
novio por un balcon. Ni siquiera Visitacion le habia hecho caso en
su vida; jamas le habia mirado con los ojillos arrugados con que
ella creia encantar; no era desprecio; era que para las sefioras de
Vetusta, BermUdez era un sabio, un santo, pero no un hombre.
Obdulia habia descubierto aquel varén, pero habia despreciado en
seguida el descubrimiento.,

El Magistral, Ripamilan, don Victor, don Alvaro, el Marqués y
el médico llevaban el peso de la conversacion general; Vegallana
y el Magistral tendian a los asuntos serios, pero Ripamilan y don
Victor daban atodo debate un sesgo festivo y todos acababan por
tomarlo a broma. El Marqués en cuanto se sinti6 fuerte, merced al
sabio equilibrio gastrico de liquidos y sdlidos que él establecia
con gran tino, insistio en su espiritu de reformista de cal y canto.
«jEal, que queria derribar a San Pedro; y que no se le hablase de
sus ideas; aparte de que €él no era un fanatico, ni el partido
conservador  debia confundirse con ciertas doctrinas
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ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religion y otra los
intereses locales; el mercado cubierto para las hortalizas era una
necesidad. ¢Emplazamiento?, uno solo, no admitia discusion en
esto, la plaza de San Pedro; ¢pero como?, ¢dénde? Mediante el
derribo de laruinosa iglesia».

Dofia Petronila protestaba invocando la autoridad del
Magistral. El Magistral votaba con dofia Petronila, pero no
esforzaba sus argumentos. Ripamilan, que tenia los ojillos como
dos abalorios, gritaba:

-iFuera ese iconoclastal jLas hortalizas, las hortalizas! ¢ESo
quiere decir que a V. E., sefior Marqués, la religion, el arte y la
historia le importan menos que un rbano?

-iBravo, paisano! -grité don Victor, en pie, con una copa de
champaria en la mano.

-No hay formalidad, no se puede discutir -decia el Marqués-;
este Quintanar aplaude ahora al otro y antes se |lamaba liberal.

-¢Pero qué tiene que ver?

-No quiere usted derribar la iglesia, pero queria exclaustrar a
las hijas de Carraspique...

-Una sencilla secularizacion.

-Victor, Victor, no disparates... -se atrevio a decir sonriendo la
Regenta.

-Son bromas -advirtié el Magistral.

-¢Cémo bromas? -grit6 el médico-. A fe de Somoza, que sin
don Victor ataca a mi primo Carraspique en broma, yo empufio la
espada, le ataco en serio y las cafias se vuelven lanzas. Sefiores,
aquella nifia se pudre...
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Se acabd la discusion, sin causa, 0 por causa de los vapores del
vino, mejor dicho. Todos hablaban; Paco queria también
secularizar a las monjas;, Joaquinito Orgaz comenzO a decir
chistes flamencos que hacian mucha gracia a la Marquesa y a
Edelmira. Visitacion llego a levantarse de la mesa para azotar con
el abanico abierto a los que manifestaban ideas poco ortodoxas.
Pepa y Rosa y las demés criadas sonreian discretamente, sin
atreverse a tomar parte en el desorden, pero un poco menos
disciplinadas que al empezar |la comida. Pedro ya no se asomaba a
la puerta. Se habian roto dos copas. Los pgjaros de la huerta se
posaban en las enredaderas de las ventanas para ver qué era
aquello y mezclaban sus gritos gérrulos y agudos a general
estrépito.

-iEl café en el cenador!-ordend laMarquesa.

-iBien, bien! -gritaron don Victor y Edelmira, que cogidos del
brazo y alos acordes de la marcha real (decia el ex-regente), que
tocaba alla dentro Visitacion en un piano desafinado, se dirigieron
los primeros a la huerta, seguidos de Paco, empefiado en cefiir las
canas de don Victor con una corona de azahar. La habia
encontrado en un armario de la alcoba de su hermana Emma. Alli
iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la huerta, que era grande,
rodeada, como el parque de los Ozores, de arboles altos y de
espesa copa, que ocultaban al vecindario gran parte del recinto.
Don Victor, Paco y Edelmira corrian por los senderos alla Iejos
entre los arboles. Don Alvaro daba el brazo a la Marquesa, y
delante de ellos, detenida por la conversacion de dofia Rufina iba
Anita, mordiendo hojas del boj de los parterres, con la frente
inclinada, los ojos brillantes y las mejillas encendidas. El
Magistral se habia quedado atras, en poder de dofia Petronila
Rianzares que le hablaba de un asunto serio: la casa de las
Hermanitas de los Pobres que se construia cerca del Espolon, en
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terrenos regalados por dofia Petronila con admiracion y aplauso
de toda Vetusta catdlica. Era la de Rianzares viuda de un antiguo
intendente de La Habana, quien la habia dejado una fortuna de las
mas respetables de la provincia; gran parte de sus rentas la
empleaba en servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar
monjas, levantar conventos y proteger la causa de Don Carlos,
mientras estuvo en armas el partido. Creiase poco menos que
papisa y se hubiera atrevido a excomulgar a cualquiera
provisionalmente, segura de que el Papa sancionaria su
excomunion; trataba de potencia a potencia a Obispo, y
Ripamilan, que no la podia ver porque era un marimacho, segin
él, la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador que
protegié a la Iglesia. «Piensa la buena sefiora que por haber
sabido conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar
edificios para obras pias es una santa y poco menos que el
Metropolitano». Tenia razon el Arcipreste; dofia Petronila no
pensaba mas que en su proteccion al culto catdlico y opinaba que
los demés debian pasarse la vida alabando su munificencia y su
castidad de viuda

No reconocia entre todo el clero vetustense més superior que el
Magistral, a quien consideraba mas que al Obispo; «era todo un
gran hombre que por humildad vivia postergado». El Magistral
trataba a la de Rianzares como a unareina, segun el Arcipreste, 0
como si fuera el obispo-madre; ella se lo agradeciay se lo pagaba
siendo su abogado mas elocuente en todas partes. Donde ella
estuviera, que no se murmurase; no lo consentia.

Cuando Ilegaron al cenador donde se empezaba a servir el
café, la de Rianzares inclinaba su cabeza de fraile corpulento
cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos en blanco,
y llena de miel la boca:
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-iVamos!, jamigo mio...!, se lo suplico yo..., acompafieme al
Vivero..., seaamable..., por caridad...

El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, recibia con
placer aquel incienso, detrés del cual habria tantas talegas.

-Sefiora..., con mil amores... si pudiera..., pero... tengo que
hacer, alas siete he de estar...

-Oh, no, no valen disculpas... Ayudeme usted, Marquesa,
ayudeme usted a convencer a este picaro.

La Marquesa ayudd, pero fue inatil. Don Fermin se habia
propuesto no ir al Vivero aquella tarde; comprendia que eran alli
todos intimos de la casa menos €l; ya habia aceptado el convite
porgue... no habia podido menos, por una debilidad, y no queria
mas debilidades. ¢Qué iba a hacer él en aquella excursion? Sabia
que al Vivero iban todos aquellos locos, Visitacion, Obdulia,
Paco, Mesia, a divertirse con demasiada libertad, a imitar muy a
lo vivo los juegos infantiles. Ripamildn se lo habia dicho varias
veces. Ripamilan iba sin escripulo, pero ya se sabia que el
Arcipreste era como era; él, De Pas, no debia presenciar aquellas
escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran para
vistas por un canonigo formal. No, no habia que prodigarse;
siempre habia sabido mantenerse en el dificil equilibrio de
sacerdote sociable sin degenerar en mundano; sabia conservar su
buena fama. La excesiva confianza, el trato sobrado familiar
dafiaria a su prestigio; no iria al Vivero. Y buenas ganas se le
pasaban, eso si; porque aquel sefior Mesia se habia vuelto a pegar
alas faldas de la Regenta, y ya empezaba don Fermin a sospechar
si tendria propositos non sanctos el célebre don Juan de Vetusta.

LaMarquesa, sin malicia, como ella hacia las cosas, [lamé a su
lado a Anita para decirla:
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-Ven acd, ven ac4, aver si ati te hace més caso que a nosotras
este sefior displicente.

-¢De qué se trata?
-De don Fermin que no quiere venir al Vivero.

El don Fermin, que ya tenia las mejillas algo encendidas por
culpa de las libaciones mas frecuentes que de costumbre, se puso
como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle cara a cara 'y
decir con verdadera pena:

-Oh, por Dios, no sea usted asi, mire que nos da a todos un
disgusto; acompéfienos usted, sefior Magistral...

En el gesto, en la mirada de |a Regenta podia ver cualquieray
lo vieron De Pas 'y don Alvaro, sincera expresion de disgusto: era
una contrariedad para ella la noticia que |e daba la Marquesa.

Por el alma de don Alvaro pasé una emocion parecida a una
quemadura; €l, que conocia la materia, no dudd en calificar de
celos aquello que habia sentido. Le dio ira el sentirlo. «Queria
decirse que aquella mujer le interesaba més de veras de lo que él
creyera; y habia obstaculos, y jde qué género! jUn cural Un cura
guapo, habia que confesarlo...» Y entonces, |0s 0jos apagados del
elegante Mesia brillaron al clavarse en el Magistral que sinti6 el
choque de la mirada y la resistié con la suya, erizando las puntas
que tenia en las pupilas entre tanta blandura. A don Fermin le
asusto la impresion que le produjo, mas que las palabras, el gesto
de Ana; sintié un agradecimiento dulcisimo, un calor en las
entrafias completamente nuevo; ya no se trataba alli de la vanidad
suavemente halagada, sino de unas fibras del corazén que no
sabia él como sonaban. «¢Qué diablos es esto?», pensd De Pas; y
entonces precisamente fue cuando se encontré con |os ojos de don
Alvaro: fue una mirada que se convirtio, al chocar, en un desafio;
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una mirada de esas que dan bofetadas; nadie o not6 més que ellos
y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los dos
arrogantes, esbeltos; la cefiida levita de Mesia, correcta, severa,
ostentaba su gravedad con no menos dignas y elegantes lineas que
el manteo ampuloso, hierdtico del clérigo, que relucia al sol,
cayendo hastalatierra.

«Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes,
algo como San Miguel y el Diablo, pero el Diablo cuando era
Luzbel todavia; el Diablo Arcangel también; los dos pensaban en
ella, era seguro; don Fermin como un amigo protector, el otro
como un enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella
daria la victoria al que la merecia, a angel bueno, que era un
poco menos alto, que no tenia bigote (que siempre parecia bien),
pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser
debajo de una sotana. Se tenia que confesar la Regenta, aunque
pensando un instante nada méas en ello, que la complacia
encontrar a su salvador tan airoso y bizarro; tan distinguido como
decia Obdulia, que en esto teniarazon. Y sobre todo, aquellos dos
hombres miréndose asi por ella, reclamando cada cual con
distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que
rompia la monotonia de la vida vetustense, algo que interesaba,
que podia ser dramético, que ya empezaba a serlo. El honor,
aquella quisicosa que andaba siempre en 10s versos que recitaba
su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no habia que pensar en él;
pero bueno seria que un hombre de tanta inteligencia como el
Magistral la defendiera contra los ataques mas 0 menos temibles
del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba demostrando
mucho tacto, gran prudencia y lo que era peor, un interés
verdadero por ella. Eso si, ya estaba convencida, don Alvaro no
queria vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero
amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla soltera.
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En rigor, don Victor era un respetable estorbo. Pero ella le queria,
estaba segura de ello, le queria con un carifio filial, mezclado de
cierta confianza conyugal, que valia por lo menos tanto, a su
modo, como una pasion de otro género. Y ademés, si no fuera por
don Victor, el Magistral no tendria por qué defenderla, ni aquella
lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba aquella
tarde tendria razon de ser. No habia que olvidar que don Fermin
no la queria ni la podia querer para si, sino para don Victor.

Cuando Ana se perdia en estas y otras reflexiones parecidas, se
oy6 la voz de Obdulia que daba grandes chillidos pidiendo
socorro. Los que tomaban pacificamente café bajo la glorieta
acudieron al extremo de la huerta.

-¢Donde estan?, ¢donde estdn? -preguntaba asustada la
Marquesa.

-iEn el columpio!, jen el columpio! -dijo el médico don
Robustiano.

Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al
pablico madrilefio en la romeria de San Isidro, aunque méas
elegante y fabricado con esmero; en uno de los asientos, que
imitaban la barquilla de un globo, en cuclillas, sonriente y palido,
don Saturnino Berm(dez, como a una vara del suelo, inmovil,
hacia la figura més ridicula del mundo, con plena conciencia de
ello, y més ridiculo por sus conatos de disimularlo, procurando
dar a su situacion unos aires de tolerable, que no podia tener. En
el otro extremo, en la barquilla opuesta, que se habia enganchado
en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una obra
reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su
exuberante persona Obdulia Fandifio, agarrada a la nave como un
naufrago del aire, muy de veras asustada, y coqueta y aparatosa
en medio del sustoy delo que ella creia peligro.
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-No se mueva usted, no se mueva usted -gritaba don Victor,
haciendo aspavientos debajo de la barquilla, y probablemente
viendo 1o que a Obdulia, en aquel trance a lo menos, no le
importaba mucho ocultar.

-No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas... -
decia Paco, que buscaba algo para desenganchar el columpio.

-Tres metros y medio -dijo el Marqués, que llegd a tiempo de
dar la medida exacta del batacazo posible, a ojo, como €l hacia
siempre |os cal culos geométricos.

El caso es que ni don Victor, ni Paco, ni Orgaz podian por su
propiaindustria arbitrar modo de subir a la altura de aquel madero
y librar a Obdulia.

-Tuvo la culpa Paco -decia Visitacion, cefiidas con una cuerda
las piernas, por encima del vestido-. Empujé demasiado fuerte,
para que se cayera Saturno y, jzas!, subi6 labarquillaalaarribay
al bajar... se enganchd en ese palo.

Obdulia no se movia, pero gritaba sin cesar.

-No grites, hija -deciala Marquesa, que ya no la miraba por no
molestarse con la incomoda postura de la cabeza echada hacia
atrés-; yate bajaran...

Probo el Marqués a encaramarse sobre una escalera de mano
de pocos travesafios, que servia al jardinero para recortar la copa
de los arbolillos y las columnas de boj. Pero el Marqués, aun
subido al palo més alto no llegaba a coger la barquilla del
columpio, de modo que pudiera hacer fuerza para descolgarla.

-Que llamen a Diego..., a Bautista... -deciala Marquesa.

-iSi, si; que venga Bautista...! -gritaba Obdulia recordando la
fuerza del cochero.
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-Es indtil -advirtié el Marqués-. Bautista tiene fuerza pero no
alcanza; es de mi estatura..., no hay més remedio que buscar otra
escalera...

-No lahay en el jardin...
-Sabe Dios dénde parecera...

-iPor Dios!, jpor Dios...I, que ya me mareo, que me caigo de
miedo.

Entonces don Alvaro, a quien Ana habia dirigido una mirada
animadora y suplicante, se decidi6. Rato hacia que se le habia
ocurrido que él, gracias a su estatura, podria coger comodamente
la barquilla y arrancarla de sus prisiones..., pero ¢qué le
importaba a él Obdulia? Podia hacer una figura ridicula,
mancharse la levita. La mirada de Ana le hizo saltar a la escalera.
Por fortuna era agil. La Regenta le vio tan airoso, tan pulcro y
elegante en aquella situacion de farolero como paseando por el
Espolon.

-iBravo!, jbravo! -gritaron Edelmiray Paco al ver los brazos
del buen mozo entre los palos de la barquilla del columpio.

-iNo me tires! jNo me tires! -gritd6 Obdulia que sinti¢ las
manos de su ex-amante debajo de las piernas. Visita le dio un
pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se fijé en la
intencion del pellizco porque se habia fijado en el tratamiento.
iLe habia llamado de tQ!

~ -Esté usted tranquila; no va con usted nada -respondio don
Alvaro..., ya arrepentido de haber cedido al ruego tacito de Anita.

Empleaba largos preparativos para colocar 10s brazos de modo
que hiciera la fuerza suficiente para levantar el columpio a
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pulso... Al intentar el primer esfuerzo, que desde luego reputo6
inatil, penso en la cara que estaria poniendo el Magistral.

-jAupa...! -grit6 abajo Visitacion para mayor ignominia.

-iNo puede usted, no puede usted...! jNo o mueva usted, es
peor...! iMe voy a matar! -grit6 la Fandifio.

L os demas callaban.

-iEstate quietal -dijo en voz baja, roncay furiosa don Alvaro,
que de buena gana |la hubiera visto caer de cabeza.

E intento el segundo esfuerzo sin fortuna.

Aquello no se movia. Sudaba mas de vergienza que de
cansancio. Un hombre como €l debia poder levantar a pulso aquel
peso.

-Deje usted, deje usted, a ver si Bautista... -dijo la Marquesa-,
jdemonio de chicos!

-Bautista no alcanza -observé otra vez el Marqués-. Otra
escalera..., que vayan alas cocheras... Alli debe de haber...

Don Alvaro dio el tercer empujon... Indtil. Mir6 hacia abajo
como buscando modo de librarse de parte del peso. En el otro
cajon, debajo de sus narices, en actitud humilde y ridicula, vio a
don Saturnino en cuclillas, inmévil, olvidado por todos los
presentes. Mesia no pudo menos de sonreir, a pesar de que le
estaban Ilevando los demonios. Con deseos de escupirle miré a
Bermudez, que le sonreia sin cesar, y dijo con calma forzada:

-iHombre!, jpues tiene gracial ¢Ahi se esta usted? ¢Usted se
piensa gque yo hago juegos de Alcides y se me pone ahi en calidad
de plomo...?

Carcajada general.
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-Si, rianse ustedes -clamé Obdulia-, pues el lance es gracioso.

-Yo... -balbuced BermUdez-, usted dispense..., como nadie me
decia nada... crei que no estorbaba... y, ademés..., creia que al
bajarme... pudiese empeorar la situacion de esa sefiora..., alguna
sacudida.

-jAy, no, no!, no se baje usted -grito la viuda con espanto.

-¢Como que no? -rugio furioso don Alvaro-. ¢Quiere usted que
yo levante este armatoste con los dos encimay a pulso?

-Es... que... yo no veo modo..., Si no me ayudan..., esté tan alto
esto...

-Unavara escasa -advirtio el Marqués.

Paco tomd en brazos a don Saturno y le sacé del cajon
nefando.

-Ahora -dijo-, nosotros te ayudaremos, empujando desde aqui
abagjo...

-Eso es indtil -observé el Magistral con una voz muy dulce-;
como el madero aquel se ha metido entre los dos palos de la
banda..., si no se alza a pulso todo el columpio... no se puede
desenganchar.

-Es claro -bramaba desde arriba el otro; y probd otra vez su
fuerza.

~ Pero Bermldez pesaba muy poco por lo visto, porque don
Alvaro no movio el pesado artefacto.

El elegante se creia ala verglienza en la picota, y de un brinco,
que procurd que fuese gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el
polvo de las manos y limpiando el sudor de lafrente, dijo:

-iEsimposible! Que se busque otra escalera.
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-Y a podia estar buscada...

-Si yo alcanzase... -insinué entonces el Magistral, con
modestiaen lavoz y en el gesto.

-Esverdad -dijo la Marquesa-, usted es también alto.
-Si llega, si llega-gritd Paco, que quiso verle hacer titeres.

-Si, alcanza usted -concluyé Vegallana padre-. Como tenga
usted fuerza... Y aqui nadie le ve.

Lo dificil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste
figuracon el traje talar.

-Quitese usted el manteo -observé Ripamilan.

-No hace falta -contesté De Pas, horrorizado ante la idea de
que le vieran en sotana.

Y sin perder un apice de su dignidad, de su gravedad ni de su
gracia, subié como una ardilla al travesafio més alto, mientras el
manteo flotaba ondulante a su espalda.

-Perfectamente -dijo metiendo |os brazos por donde poco antes
habiaintroducido los suyos Mesia.

Aplausos en la multitud. Obdulia comprimié un chillido de mal
geénero.

Dofia Petronila, extatica, con la boca abierta, exclamo por o
bajo:

-iQué hombre! jQué lumbreral

Sin gran esfuerzo aparente, con solturay gracia, el Magistral
suspendio en sus brazos el columpio, que libre de su prision y

contenido en su descenso por la fuerza misma que lo levantara,
baj6 majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquin Orgaz ayudaron a
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Obdulia asalir del cajon maldito. EI Magistral tuvo una verdadera
ovacion. Paco le admird en silencio: la fuerza muscular le
inspiraba un terror algo religioso; é habia malgastado la suya en
las lides de amor. Tenia bastante carne, pero blanda. Don Alvaro
disimul6 dificilmente el bochorno. «jMayor puerilidad!, pero
estaba avergonzado de veras». Ademas, €l, que miraba a los curas
como flacas mujeres, como un sexo débil especial a causa del
traje talar y la lenidad que les imponen los canones, acababa de
ver en el Magistral un atleta; un hombre muy capaz de matarle de
un pufietazo si Ilegaba esta ocasion inverosimil. Recordaba Mesia
que muchas veces (especialmente con motivo de |as elecciones en
las aldeas) habia él dicho, v. gr.: «Pues el sefior cura que no se
divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me
incomodo le cojo por la sotana y le tiro por el balcon». Siempre
se le habiafigurado, por no haberlo pensado bien, que alos curas,
una vez perdido el respeto religioso, se les podia abofetear
impunemente; no les suponia valor, ni fuerza, ni sangre en las
venas... «Y ahora... aguel canoénigo, que tal vez era un poco rival
suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien podia
ser una saludable advertencia».

Lagratitud de Obdulia no tenialimites, pero el Magistral crey6
necesario buscérselos mostrandose frio, seco y dandola a entender
que «no lo habia hecho por ella». La viuda, sin embargo, insistio
en sostener que le debialavida.

-jIndudablemente! -corroboraba dofia Petronila, que no
sospechaba como queria pagar Obdulia aquella vida que decia
deber al Magistral.

Ana admir6 en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la
que no vio méas que un simbolo fisico de la fortaleza del alma;
fortaleza en que ella tenia, indudablemente, una defensa segura,
inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla.
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Visita subié entonces al columpio, pero con las piernas atadas:
no queria que se le viesen los bajos.

Obdulia protesto.

-¢Como? ¢Pues se veiaalgo? jNo quiero!, jno quiero! ¢Por qué
no se me ha advertido? Esto es unatraicion.

-Tiene razén esta sefiora -dijo don Victor-, igualdad ante la
ley; fuera esa cuerda.

Edelmira subié a columpio sin atarse. No habia para qué
tomar precauciones, no se veia nada.

Don Victor y Ripamilan se columpiaron también, pero se
mareaban.

-Ya estan los coches -gritdé la Marquesa desde lejos; y
corrieron todos al patio.

La Marquesa, dofia Petronila, la Regentay Ripamilé&n subieron
a la carretela descubierta; carruaje de lujo que habia sido
excelente pero que estaba anticuado y torpe de movimientos. El
tronco de caballos negros era digno del rey. Los demés se
acomodaron en un coche antiguo de viaje, solido, pero de mala
facha, tirado por cuatro caballos; era el que servia ordinariamente
al Marqués en sus excursiones por la provincia, parallevar y traer
electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado.
iSe decian tantas cosas del coche de camino! Su figura se
aproximaba a las sillas de posta antiguas, que todavia hacen el
servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones.
Lo llamaban la Gondola y el Familiar y con otros apodos.

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamilan y
Anita, con palabra solemne de dejarle en el Espoldn, donde él
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tenia que buscar a cierta persona. (No habia tal cosa, era un
pretexto para cumplir su propésito de noir a Vivero).

-Le secuestramos... -habia dicho Obdulia.

-Si, si, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejara apearse -
afiadi6 dofia Petronila.

-No; protesto..., entonces no subo.

Subi¢; y la carretela salio arrancando chispas de los guijarros
puntiagudos por las calles estrechas de la Encimada. Detras iba la
Gondola, atronando al vecindario con horrisono estrépito de
cascabeles, latigazos, cristales saltarines, y vocesy carcajadas que
sonaban dentro.

Todavia calentaba el sol y las damas de la carretela
improvisaron con las sombrillas un toldo de colores que también
cobijaba a Magistral y al Arcipreste. Ripamilan, casi oculto entre
las faldas de dofia Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus
glorias; no por su contacto con el Gran Constantino, sino por ir
entre damas, bajo sombrillas, oliendo perfumes femeniles, y
sintiendo el aliento de los abanicos; jsalir al campo con sefioras!,
ila bucodlica cortesana, 0 poco menos! El bello ideal del poeta
setentdn, del eterno amador platénico de Filis y Amarilis con
corpifio de seda, se estaba cumpliendo.

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado -
y por otro no- la casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con
Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella ni é se movian. El
estaba turbado, ella no; iba satisfecha a su lado; seguia
figurdndoselo como un escudo bien labrado y fuerte. Ella le
quitaba el sol, y él la defendia de don Alvaro. «Si este sefior
viniera al Vivero..., no se atreveria el otro tal vez a acercarse..., y
si no..., va..., se va a atrever..., claro, como ali cada cual corre
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por su lado, y Victor es capaz de irse con Paco y Edelmira a hacer
el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que le temo no quiero
que lo conozca; de modo que si se acerca..., no huiré. |Si éste
quisieravenir...!»

-Don Fermin -le dijo, cerca ya del Espoldn, con voz humilde,
con el respeto dulce y sosegado con que le hablaba siempre-. Don
Fermin, ¢por qué no viene usted con nosotros? Poco mas de una
hora..., creo que volveremos hoy més pronto..., jvenga usted...,
venga usted!

De Pas sentia unas dulcisimas cosquillas por todo el cuerpo al
oir a la Regenta; y sin pensarlo se inclinaba hacia ella, como si
fuera un imén. Afortunadamente las otras damas y el Arcipreste
iban muy enfrascados en una agradable conversacion que tenia
por objeto despellejar ala pobre Obdulia. Ripamilan citaba, como
solia en tal materia, al Obispo de Nauplia, lafonda de Madrid, los
vestidos de la prima cortesana, etc., etc. No cabe negar que la
resolucion del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le
parecio indigno de él mostrar tan poca voluntad y temié ademas
lo que podia suceder en el Vivero. El no podia hacer el cadete; si
don Alvaro queria buscar el desquite de la derrota del columpioy
le desafiaba en otra cualquier clase de gjercicio, él, con su manteo
y Su sotana, y su canonjia a cuestas, estaba muy expuesto a
ponerse en ridiculo. No, no iria. Y sinti6 al afirmarse en su
proposito una voluptuosidad intensa, profunda: era el orgullo
satisfecho. Bien sabia él la fuerza que tenia que emplear para
resistir la tentacion que salia de aquellos labios mas seductores
cuanto menos maliciosos; por lo mismo aprecié mas la propia
energia, el temple de su aima, que «indudablemente habia venido
al mundo para empresas mas altas que luchar con oscuros
vetustenses».
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Volvié los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un
tono de carifiosa confianza, nuevo, algo parecido, segln noté la
Regenta, al que habia usado Mesia aquella tarde en el balcon del
comedor, contestd el Magistral muy quedo:

-No debo ir con ustedes...

Y el gesto, indescriptible, dio a entender que lo sentia, pero
que como €l eracura..., y ella se habia confesado con él..., y Paco
y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta |os ociosos,
que eran casi todos, murmuraban de |0 mas inocente...

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendié la
Regenta; y se resignd a habérselas otra vez con Mesia sin el
amparo del Provisor.

No hablaron més. Se detuvo el carruaje; el Magistral se
levantd y saludo a las damas. La Regenta le sonri6 como hubiera
sonreido muchas veces a su madre si |a hubiera conocido. De Pas
no sabia sonreir de aquella manera; la blandura de sus ojos no
servia paratales trances, y contesté mirando con chispas de que él
no se dio cuenta..., ni Anatampoco.

Estaban en |la entrada del Espoldn, el paseo de los curas, segln
antiguo nombre. Alli se aped don Fermin entre lamentos de dofia
Petronila.

-Es usted muy desabrido -dijo la Marquesa, permitiéndose un
tono familiar que empleaba con todos los cannigos menos con
don Fermin.

Y hasta se propaso a darle con el abanico cerrado en la mano.
Queriasignificar asi su deseo de estrechar la amistad algo fria que
mediaba entre el Provisor y los Vegallana. Bien lo comprendid y
lo agradecié De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con
don Victor y su esposa, ya lo sabia él; siempre estaban juntos
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unos'y otros, en el teatro, en paseo, en todas partes, y la Regenta
comia en casa del Marqués muy a menudo. De modo que, para
verla, alli mucho mejor que en la catedral. Todo esto se le paso
por las mientes al Magistral en el poco tiempo que necesitd para
quitar el pie del estribo y hacer el Gltimo saludo a las sefioras
dando un paso atras.

-jAnda, Bautistal -grit6 la Marquesa; y la carretela siguid su
marcha ante la expectacion de sacerdotes, damas y caballeros
particulares que paseaban en el Espolon, chiquillos que jugaban
en el prado vecino y artesanos que trabajaban al aire libre.

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje.
La Regenta le sonreia de lejos, con la expresion dulce y casta de
poco antes, y le saludaba timidamente sin aspavientos con el
abanico... Después no se vio mas que el anguloso perfil de
Ripamilan, que movia los brazos como las aspas de un molino de
mufiecas.

El otro coche pas6 como un reldmpago. De Pas vio una mano
enguantada que le saludaba desde una ventanilla. Era una mano
de Obdulia, la viuda eternamente agradecida. No saludaba con las
dos, porque la izquierda se la oprimia dulce y clandestinamente
Joaquinito Orgaz, quien jamas hizo ascos a platos de segunda
mesa, en siendo suculentos.
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Capitulo X1V

Era el Espoldn un paseo estrecho, sin arboles, abrigado de los
vientos del Nordeste, que son los més frios en Vetusta, por una
muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a cuyos
extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuentes
monumentales de piedra oscura, revelando su origen en el
ablativo absoluto Rege Carolo |11, grabado en medio de cada mole
como por obra del agua resbalando por |a caliza afios y mas afios.
Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también;
y no tenia el Espolon mas adorno, ni atractivo, a no ser el sol,
que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella muralla
triste. Al abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los
muchos clérigos que son principal ornamento de la antigua corte
vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en
verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. Era aquél un
lugar, a més de abrigado, solitario y lo que Ilamaban alli recogido,
pero esto cuando la Colonia no existia. Ahora lo mejor de la
poblacion, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien el
Espolén y sus inmediaciones se respetaron, a pocos pasos
comenzaba el ruido, el movimiento y la animacion de los hoteles
que se construian, de la barriada colonial que se levantaba como
por encanto, segun El Labaro, para el cual diez o doce afios eran
un soplo por lo visto.

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por
su intransigencia en cuestiones dogméticas, morales y hasta
disciplinarias, y si se quiere politicas, no habia puesto nunca
malos 0jos a la proximidad del progreso urbano, y antes se
felicitaba de que Vetusta se transformase de dia en dia, de modo
que a la vuelta de veinte aflos no hubiera quien la conociese. Lo
cual demuestra que la civilizacion bien entendida no |a rechazaba
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el clero, asi parroquial como catedral de la Vetusta catdlica de
Bermudez.

Hubo mas; aunque tradicionalmente el Espolon venia siendo
patrimonio de sacerdotes, magistrados melancdlicos y familias de
luto, como algunas sefioras notasen que el Paseo de los curas era
mas caliente que todos los deméas, comenzaron en tertulias y
cofradias a tratar la cuestion de si debia trasladarse el paseo de
invierno al Espolon. Don Robustiano Somoza, que ante todo era
higienista publico, gritaba en todas partes:

-iPues es claro! Pues si es |o que yo vengo diciendo hace un
siglo; pero aqui no se puede luchar con las preocupaciones, con el
fanatismo. Esos curas, que son listos, con pretexto de la soledad y
el retiro han cogido, all4 en tiempo de la sopa boba, han cogido
para si el mejor sitio de recreo, el més abrigado, el més
higiénico...

En fin, que algunas sefioras de las mas encopetadas se
atrevieron a romper la tradicion, y desde octubre en adelante,
hasta que volvia Pascua florida, se pasearon con gran descoco en
el Espolon. Tras aquéllas fueron atreviéndose otras; los pollos
advirtieron que el Paseo de los curas era mas corto y mas
estrecho que el Paseo Grande, y esto les convenia. Y en un afo se
transformé en Paseo de invierno el apetecible Espolon,
secularizandose en parte.

Algunos clérigos, viejos o0 pobres casi todos, protestaron y
acabaron por abandonar su Espoldn, desparraméndose por las
carreteras.

«-iEl mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! El
siglo lo invadia todo!» Y la emprendian por el camino de Castilla
y otras calzadas polvorosas entre |as filas interminabl es de & amos
y robles.
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Pero el elemento joven, los mas de los candnigos y
beneficiados, los que vestian con més pulcritud y elegancia, los
que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y corto, se
resignaron, y toleraron la invasion de la Vetusta elegante. No
tuvieron inconveniente, o lo disimularon, en codearse con damas
y caballeros; después de todo, ellos no habian ido a buscar el
gentio, el bullicio mundanal; ellos seguian en su casa, en sus
dominios, haciendo como que no notaban la presencia de los
intrusos.

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debiase
en parte el gran esmero que se echaba de ver de poco acé en el
traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien Ilamar juventud
dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la
montafia, que segln ellos mismos se embrutecian a 0jos vistas, la
juventud dorada acudia sin falta todas las tardes de otofio y de
invierno que hacia bueno a Espol6n; iba lo que se llama
reluciente; parecian diamantes negros, y sin que nadie tuviera
nada que decir, presenciaban las idas y venidas de las jovenes
elegantes; y los que eran observadores podian notar las sefiales
del amor, de la coqueteria, en gestos, movimientos, risas, miradas
y rubores. Pero nada mas.

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente
timorato, segun frase de la marquesa de Vegallana, no pasaba por
aquellas mescolanzas de curas y mujeres paseando todos
revueltos, en un recinto que no tenia un tiro de piedra de largo, y
que tendria cinco varas escasas de ancho.

«-No, sefior -le decia a Obispo-; yo no comprendo que pueda
ser cosa inocente e inofensiva que un sacerdote tropiece con los
codos de todas las sefioritas majas del pueblo...» EI Obispo creia
que las sefioritas eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen
aquellas empecatadas del boulevard, las chalequeras...»
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Pronto se olvido |a protesta del Rector del Seminario.

-¢Quién hace caso de ese sefior? -decia Visitacion la del
Banco-, un hombre cerril; santo, eso si, pero montaraz. En fin, jun
hombre que me echd a mi de la sacristia de Santo Domingo
siendo yo tesorera del Corazdn de Jesus!

-Un hombre asi -aseveraba Obdulia- debia pasar |a vida sobre
una columna...

-Como San Simon Estilista -acudié Trabuco, que estaba
presente.

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otofio
proximamente, los curas se quedaban casi solos en el Espolon;
pero en octubre volvian algunas sefioras que tenian miedo a la
humedad y a la influencia del arbolado alla arriba en el paseo de
Verano. La tarde en que el carrugje de los Vegalana dejé al
Magistral a la entrada del Espolon, paseaban alli muchos clérigos
y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas sefioras. Sin
embargo, las que habia bastaron para comentar con abundancia de
escolios y notas el hecho extraordinario de apearse el Magistral
de la carretela de los Vegallana donde todas con sus propios 0jos -
cada cual- le acababan de ver a lado de la Regenta. «En
nombrando el ruin de Roma...», habian dicho muchos al ver
aparecer la carretela. Los curas, valga la verdad, también
hablaban del suceso inopinado, como lo |lamaba Mourelo. El ex-
alcalde Foja se paseaba en medio del Arcediano, el ilustre
Glocester, y del beneficiado don Custodio, el mas almibarado
preshitero de Vetusta. No solia el liberal usurero acompafarse de
sotanas, pero aquella tarde habia juntado a los tres enemigos del
Magistral laimportancia de |os acontecimientos.

-jQué desfachatez! -decia Foja.
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-Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, 1o que es
disimulo -advertia Mourelo.

-Y yo que no queria creer a usted cuando me decia que se
habia quedado a comer con ellos...

-iYave usted! -exclamé Glocester triunfante.
-¢Y adénde van los otros?

-Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como
potros...

-iEsas son las clases conservadoras!

-No, sefior; ésa es la excepcion...

-Y mire usted que venir en carruaje descubierto...
-Y junto aella...

-Y apearse aqui -se atrevio a decir el beneficiado.
-Justo; tiene razon éste... apearse aqui...

-Sefior Arcediano, permitame usted decirle que su colega de
usted esté dejado de la mano de Dios.

-iYalo creo!, jyalo creo!, y lo siento... Pero ese Obispo, ese
bendito sefior... En fin, ¢qué quiere usted? -indic6 Glocester,
sonriendo con malicia.

En aquel momento se le ocurri6 una frase, y para exponerla a
su auditorio con toda solemnidad se detuvo, extendié la mano,
como separando a los otros dos, y echando el cuerpo del lado de
Fojaledijo al oido, avoces:

-jAmigo mio, de todo ha de haber en lalglesia de Dios!
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Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta
que el Magistral pasd al lado de los murmuradores. Los dos
clérigos le saludaron muy cortésmente, y Glocester, dando un
paso hacia él, le acarici6 con una palmadita familiar sobre el
hombro.

La envidia se lo comia, pero Glocester no era hombre que
gastase menos disimulo. O era diplomatico, o no lo era.

El Magistral se contentd con escupirle para sus adentros.

Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la
amabilidad de costumbre, por maquina, sin ver apenas a quien
saludaba. Llevaba el manteo terciado sobre la panza, que
comenzaba a indicarse; y mano sobre mano -ya se sabe que eran
muy hermosas- a paso lento (que buen trabajo le costaba, muy de
buen grado hubiera echado a correr... detrés de los coches del
Marqués) anduvo por alli un cuarto de hora desafiando
humildemente las miradas de todos, seguro de que todos o 10s mas
hablaban de €l; y de la confesion de dos horas o tres o cuatro.
«jSabria Dios cuantas serian yal Aquel Glocester y su don
Custodio habrian tenido buen cuidado de hacer rodar la bola...
iLas cosas que dirian ya los enemigos! Pero ¢qué le importaba a
€él? Lo que ahora le pesaba era no haber seguido al Vivero; jde
todos modos habian de murmurar los miserables!, y en cuanto a
las personas decentes, las que a él |e importaban, ésas no habian
de creer nada malo porque él, como hacia Ripamilan, como
habian hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones de
Vegallana».

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios
declarados del Magistral, paseaban por el Espolon; pero no se
atrevian a acercarse a ilustre Vicario general; llevaba cara de
pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada alli desde que
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seveiaen lacalle. Asi como alos delicados de la vista la claridad
les hace arrugar los parpados, a don Fermin le hacia sonreir;
parecia aquella sonrisa con que siempre le veia el pablico un
efecto extrafio de laluz en los mascul os de su rostro.

Pero esto no engafiaba a los que le conocian bien -los mas muy
asu costa-. El primero que se atrevio a acercarse fue el Deén, que
[legaba entonces al paseo. EI mismo De Pas le sali¢ al encuentro.
El Dean no hablaba casi nunca, y paseando, menos. Se
empargjaron y don Fermin siguié como si estuviera solo. Se
acercO después el candnigo pariente del ministro y hubo que
hablar y en seguida se agreg6 un obispo de levita (frase que hacia
fortuna por aquella época) y la conversacion se animo; se hablé
de politica y de intrigas palaciegas; de mil cosas que le parecian
al Magistral necedades, dicharachos indignos de sacerdotes.
«¢Peroy él? ¢En qué iba pensando él? Aquello si que era pueril,
ridiculo y hasta pecaminoso. ¢Pues no se habia puesto a fijarse,
porque iba con la cabeza gacha, en los manteos y sotanas de sus
colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje talar era
absurdo, que no parecian hombres, que habia afeminamiento
carnavalesco en aquella indumentaria...? iMil locuras! Lo cierto
era que le estaba dando vergiienza en aquel momento llevar traje
largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con majestuoso
talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas
tlnicas... Pero entonces se verian las piernas -jqué horror!-, los
pantal ones negros, el varon vergonzante que |leva debajo el cura».

-¢Qué opina usted? -le preguntd el obispo laico en aquel
instante, deteniéndose, poniéndosele delante para intimarle la
respuesta.

No sabia de qué hablaban, se le habiaido el santo al cielo con
los cortes de |a sotana.
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-La verdad es que la cuestion -dijo-, la cuestion... merece
pensarse.

-iPues eso digo yo! -gritd el otro, triunfante, y le dejo seguir
andando.

-¢Ven ustedes? El sefior Provisor opinalo mismo que yo; dice
que merece estudiarse la cuestion, que es ardua... jyo lo creo!

El Magistral respird; pero antes de exponerse a otra pregunta
inopinada, como diria Mourelo, se despidio de aquellos sefiores
asegurando que tenia que hacer en Palacio.

No podia mas; aquella tarde la compafiia de sus colegas le
asfixiaba; toda aquella tela negra colgando |le abrumaba; podia
decir cualquier desatino si continuaba alli. Y se marché a paso
largo. Su ultima mirada fue para la lontananza del camino del
Vivero por donde habia visto desaparecer entre nubes de polvo los
coches.

«jEstamos buenos! -iba pensando por las calles-. Era enemigo
de dar nombres a las cosas, sobre todo a las dificiles de bautizar.
¢Qué era aquello que a €l le pasaba? No tenia nombre. Amor no
era; el Magistral no creia en una pasion especial, en un
sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; esto era
cosa de novelistas y poetas, y la hipocresia del pecado habia
recurrido a esa palabra santificante para disfrazar muchas de las
mil formas de la lujuria. Lo que él sentia no era lujuria; no le
remordia la conciencia. Tenia la conviccion de que aquello era
nuevo. ¢Estaria malo? ¢Serian |os nervios? Somoza le diria de fijo
que si».

«De todas maneras, habia sido una necedad, y tal vez una
groseria, haber desairado a aquellas sefioras. ¢Qué estarian
diciendo de él en el Vivero?»
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Subia el Magistral por las primeras calles de la Encimada, paso
por la puerta del Gobierno civil, y alla dentro, en medio del patio,
vio un pozo que él sabia que estaba ciego. Se acordd de que
Ripamilan le habia hablado varias veces de un pozo seco que
habia en el Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visitay demas gente
loca -habia dicho el Arcipreste- se entretienen en cortar helechos,
yerbas, ramas de arboles y arrojarlo todo al pozo, y cuando ya
Ilega la hojarasca cerca de la boca..., jzas!, se tiran ellos dentro,
primero uno, después otro y a veces dos o tres a un tiempo... Al
mismo Ripamilan, con toda su respetabilidad, le habian hecho
descender a aquel agujero, y por cierto que para sacarlo se habia
necesitado una cuerda... EI Magistral tenia aquel pozo, que no
habia visto, delante de los ojos, y se figuraba a Mesia dentro de
él, sobre las ramasy la yerba con |os brazos extendidos esperando
la dulce carga del cuerpo mortal de Anita... ¢Tendria ella tan
reprensible condescendencia? ¢Se dejaria echar a pozo? Don
Fermin estaba en ascuas. ¢Qué le importaba a €l? Pues estaba en
ascuas.

Andaba a la ventura, sin saber adonde ir. Se encontrd a la
puerta de su casa. Dio media vuelta y, seguro de que nadie le
habia visto, apreto el paso bajando por un callején que conducia a
la plazuela de Palacio, ala Corralada.

«jMi madre!», pensd. No se habia acordado de ella en toda la
tarde.

iHabia comido fuera de casa sin avisar! Dofia Paula
consideraba esta falta de disciplina doméstica como pecado de
calibre. Pocas veces los cometia su hijo y por lo mismo la
impresionaban més.

«jCOmo no se me ocurrid6 mandarle un recado! Pero... ¢por
quién? ¢No era ridiculo decirle a la Marquesa: sefiora, necesito
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que mi madre sepa que no como hoy con ella? Aquella esclavitud
en que vivia... contento, si, contento, no le humillaba..., pero no
convenia que la conociese el mundo. Y ahora, ¢por qué no se
habia quedado en casa? Bastante tiempo habia pasado fuera...
¢Volveria pie atrés, desafiaria el mal humor de su madre? No, no
se atrevia; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba
laidea de una filipica embozada, como solian ser las de su madre,
de un discurso de moral utilitaria... De fijo le hablaria de las
necedades que le habian contado por la mafiana... Y si le decia: he
comido... con la Regenta, en casa del Marqués, jbueno iba a estar
aquello! Pero, Sefior, jqué luego, qué luego habia empezado la
gentuza, la miserable gentuza vetustense a murmurar de aquella
amistad! jEn dos dias todo aquel run run, su madre con los oidos
[lenos de calumnias, de malicias, y el ama de sospechas, de
miedos y aprensiones...! ¢Y qué habia? Nada; absolutamente
nada; una sefiora que habia hecho confesion general y que
probablemente a estas horas estaria metida en un pozo cargado de
yerba seca en compafia del mejor mozo del pueblo. ¢Y él qué
tenia que ver con todo aquello? jEl, el Vicario genera de la
didcesis! jOh, si! Volveria a casa, se impondria a su madre, le
diria que era indecoroso insistir en sospechar, procurar disimulos,
borrar apariencias. ¢Para qué? El no tenia nada que tapar en aquel
asunto; no era un nifio, despreciaba la calumnia, etc.»

Entré en Palacio.

La sombra de la catedral, prolongandose sobre |os tejados del
caseron triste y achacoso del Obispo, 1o oscurecia todo; mientras
los rayos del sol poniente tefiian de pdrpura los términos lejanos y
prendian fuego a muchas casas de la Encimada reflejando
[lamaradas en los cristales.

El Magistral |leg6 hasta el gabinete en que el Obispo corregia
las pruebas de una pastoral.
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Fortunato levanto la cabezay sonrid.
-Hola, ¢erestu?

Don Fermin se sentd en un sofa. Estaba un poco mareado; le
dolia la cabeza y sentia en las fauces ardor y una sequedad
pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y estrecho; el
alcohol le habia perturbado. Nunca bebia licores, y aquella tarde,
distraido, sin saber lo que estaba haciendo, habia apurado la copa
de chartreuse o no sabia qué, servida por la Marquesa.

Fortunato leia las pruebas y seguia sonriendo. No parecia
temer ya al Magistral. Horas antes esquivaba quedarse a solas con
€l de miedo a que le reprendiese por su condescendencia con las
sefioras protectrices de la Libre Hermandad. De Pas not6 el
cambio.

-¢(Me haces el favor de leer lo que dicen estas letras
borradas...? Y0 no veo bien.

De Pas se acercd y leyo.
-iChico, apestas...! ¢Qué has bebido?

Don Fermin irgui6 la cabeza y mir6 a Obispo sorprendido y
cefiudo.

-¢Que apesto? ¢Por quée?
-A bebida hueles..., no sé aqué..., aron..., qué sé yo.

De Pas encogi6 los hombros dando a entender que la
observacion eraimpertinente y baladi. Se apart6 de la mesa.

-A proposito. ¢Por qué no has avisado a tu madre?
-¢De qué?
-De que comias fuera...
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-¢Pero usted sabe...?

-Yalo creo, hijo mio. Dos veces estuvo aqui Teresina de parte
de Paula; que dénde estaba el sefiorito, que si habia comido aqui.
No, hija, no; tuve que salir yo mismo a decirselo. Y a la media
hora, vuelta. Que si le habia pasado algo al sefiorito, que la sefiora
estaba asustada; que yo debia de saber algo...

El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte;
disimulaba mal su impaciencia, su ma humor, tal vez no
pretendia siquiera disimularlos.

-Yo -continudé Fortunato- les dije que no se apurasen; que
habrias comido en casa de Carraspique, 0 en casa de Paez; como
los dos estan de dias.. Y eso habra sido, ¢verdad? ¢Con
Carraspique habras comido?

-iNo, sefior!

-¢Con Paez?

-iNo, sefior! Mi madre... mi madre me trata como a un nifio!
-Te quiere tanto, |a pobrecita...

-Pero esto es demasiado...

-Oye -exclamé el Obispo dejando de leer pruebas-, ¢de modo
que adn no has vuelto a casa?

El Magistral no contesto; ya estaba en el pasillo. De lejos
habia dicho:

-Hasta mafiana -y habia cerrado detrés de si la puerta del
gabinete con mas fuerza de la necesaria.

«Tiene razon el muchacho -se quedd pensando el Obispo, que
trataba al Magistral como un padre débil a un hijo mimado-. Esa
Paula nos maneja a todos como mufiecos».
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Y continuo corrigiendo la pastoral.

De Pas tomo por el callején arriba, desandando el camino; pero
al llegar cerca de su casa se detuvo. No sabia qué hacer. La
chartreuse o lo que fuera -¢jSi seria cognac!?- seguia
molestandole y conociaya él mismo que le oliamal la boca.

«Si se me acercase Glocester ahora, mafiana todo Vetusta
sabria que yo era un borracho...»

«No subo, no subo. jBuena estard mi madre! Y yo no estoy
para oir sermones ni aguantar pullas ni traducir reticencias...
iHasta Teresa anda en ello! jDos veces a palacio...! jEl nifio
perdido...! jEsto esinsufrible...!»

El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero,
cuatro agudos, después, otros graves, roncos, vibrantes.

De Pas, como si su voluntad dependiese de la méquina del
reloj, se decidié de repente y tomd por la calle de la derecha,
cuesta abajo; por la que mas pronto podria volver a Espolon.

Se olvido de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no
pensd mas que en los coches del Marqués, que debian de estar de
vuelta.

El Vicario general de Vetusta, a buen paso, tomd el camino del
Vivero, después de dejar las calles torcidas de la Encimada, y
llegd a Espolon cuando ya estaban encendidos los faroles y
desierto el paseo. No pensaba en que estaba haciendo locuras, en
que tantas idas y venidas eran indignas del Provisor del Obispado;
esto lo pens6 después; ahora sblo tenia esta idea: «¢Habran
pasado ya? No, no debian de haber pasado; apenas habia tiempo;
ahora, ahora es cuando deben de estar cerca...»
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«Asi como asi, la brisa que ya empieza a soplar, me quitara
este calor, este aturdimiento, esta sed...» El agua de las fuentes
monumentales murmuraba a lo lejos con melancélica monotonia
en medio del silencio en que yacia el paseo triste, solitario. Al
acercarse a pildn de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones
de aplicar sus labios a tubo de hierro que apretaba con sus
dientes un ledn de piedra y saciar sus ansias en el chorro
bullicioso, incitante... No se atrevio y dio la vuelta, continuando
su paseo en la soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales ansias,
iguales tentaciones... Media vuelta y atras. Asi estuvo paseando
media hora. La sed le abrasaba... ¢Por qué no se iba? Porque no
queria dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, se entiende.
Ana volveria, era natural, en la carretela, y a pasar junto a un
farol podria verla sin ser visto o, por [o menos, sin ser conocido.
La sed que esperase. El reloj de la Universidad dio tres
campanadas. jTres cuartos de hora! Andaria adelantado... No... La
catedral, que era la autoridad cronométrica, ratifico la afirmacion
de la Universidad;, por lo que pudiera valer, el reloj del
Ayuntamiento, que no habia podido secularizar el tiempo, vino a
confirmar lo dicho lacénicamente por sus colegas, exponiendo su
opinién con una voz aguda de esquildn cursi.

-¢Pero qué hace alla esa gente? -se preguntd el Magistral,
aunque anadiendo para satisfaccion de su conciencia que a €l, por
supuesto, no le importaba nada.

Hasta entonces no habia reparado en unos chiquillos, de diez a
doce afios, pillos de la calle, que jugaban alli cerca, alrededor de
un farol, de los que sefialaban el limite del paseo y de la carretera
en los espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los
pillastres habia una nifia, que hacia de madre. Se trataba del
zurriadgame la melunga, juego popular a alcance de todas las
fortunas. La madre estaba sentada al pie del farol, en el pedestal

464



La Regenta

de la columna de hierro; un pafiuelo muy sucio en forma de latigo,
atado con un soberbio nudo por el medio, era el zurriago, que
representaba alli el poder coercitivo. La nifia haraposa empufiaba
el lienzo por un extremo y el otro iba pasando de mano en mano
por el corro de chiquillos.

-iNa...! -deciala madre.

-Narigudo... -contesté un pillo rubio, el mas fuerte de la
compafiia, que siempre se colocaba el primero por derecho de
conquista.

El pafiuelo pasé a otro.
-¢Na?

-Narices.

-Otro. ¢(Na?
-Napoleon.

-jAy qué mainate! ¢Qué es Napoledn? -gritd el Sanson del
corro acercandose a su afectisimo amigo y poniéndole un codo
delante de las narices.

-Napoledn..., jay que redids!, es un duro.
-iQué ha de ser!
-iNo hay més ceral

-Te rompo... Si no fueses tan mandria... te inflaba el morro...
por farolero.

-¢Qué més da, si no es eso? -dijo la nifia poniendo paces-. A
ver el otro. ¢Na? ¢Na?

-Natalia...
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-Tampoco. No acert6 ninguno.
-Otrarueda.
-iDa sefas, tisical -escupié mas que dijo el dictador.

Y abriendo las piernas y agachandose, como dispuesto a correr
detras de los comparieros a latigazos, dio una vuelta al pafiuelo
alrededor de lamano y afiadio:

-iDa sefias que se entiendan o te rompo el almal

Y tiraba por el 1&igo como queriendo arrancarlo del poder de
lamadre.

-Sefias..., sefias... ¢aque no aciertas?

-¢A quesi...?

-No tires...

-Pues da sefias...

-iEs una cosa muy rica, muy rica, muy rical
-¢Que se come?

-Pues claro... Siendo muy rica...

-¢Donde la hay?

-La comen los sefiores...

-Eso no vale, jsotisical (Qué séyo lo que comen los sefiores?
-Pues alguna vez puede ser que la hayas visto.
-¢De qué color?

-Amarilla, amarilla...

-iNaranjas, redios! -aullé el pillastre y dio un tirén al pafiuelo,
preparandose a emprenderla a latigazos con sus comparieros.
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-iQue me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso...!

Los demas pilletes ya se habian puesto en salvo y corrian por
la carreteray el Espoldn.

-iVenir!, jvenir!, que no es eso... -grit6 la madre.

-iQue si es! jBacalao! Te rompo... ¢Pues no son amarillas las
naranjas...? ¢Y no son cosarica?

-Pero naranjas las comes tu también.
-Claro, si selasrobo alasefioa Jeromaen el puesto...
-Pues no es eso. Otro. ¢(Na? ¢/Na?

Un nifio flaco, pélido, casi desnudo, tomd la punta del pafiuelo;
le brillaban los 0jos..., e temblaba la voz..., y mirando con miedo
al de las naranjas, dijo muy quedo:

-iNatillas!

-jZurridgame la melunga! -gritd6 entusiasmada la madre-,
j castafias de catalungal!

Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detras con piernas
vacilantes, sin gran deseo de azotar a sus amigos, contento con el
triunfo, pero sin deseos de venganza.

El Rojo no queria correr: protestaba.

-iRedios!, ¢qué son natillas? -gritaba poniendo la mano delante
de la cara, mientras timidamente el Raton le castigaba con
simulacros de azotes.

Y afiadia furioso el Rojo:
-iDi: alaorejal, tisica, jo te baldo!
-iA laorgjal, jalaorejal
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El Raton se vio acosado por todos sus colegas, que se le
colgaron de las orejas.

-jZurridgame la melunga! -volvié a gritar la madre, y los
pillos se dispersaron otra vez.

En aquel momento el Magistral se acerco alanifia.

Lamadre dio un grito de espantada. Creia que era su padre que
venia a recogerla a bofetadas y a puntapiés como solia.

-Dime, hijamia..., ¢has visto pasar dos coches?
-¢Para donde? -contestd ella poniéndose en pie.

-Para arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con
cascabeles... hace poco...

-No, sefior; me parece que no... Espere usted, sefior cura, a ver
S és0s... jA la oreja madre!, ja la oreja madre! -gritd, y la
bandada de mochuelos acudid al farol delante del Raton. Al ver a
Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la
cabeza, los que tenian gorra, y le besaron la mano por turno nada
pacifico. Unos se limpiaron primeramente las narices y la boca;
otros no.

-¢Habéis visto pasar dos coches para arriba?

-Si.

-No.

-Dos.

-Tres.

-Para abgjo.

-Mentira, mainate... jsi teinflo...! Paraarriba, sefior cura.

468



La Regenta

-Erauna galera.

-iUn coche, farol!

-Dos carros eran, mainate.
-iTerompo...!
-iTeinflo...!

El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclind a creer que
habian pasado. Pero no dejé el paseo; continu6 dando vueltas 'y
limpidndose la mano besada por la chusma. Le molestaba mucho
el pringue, y en el pilon de una de las fuentes se lavo un poco los
dedos.

Los pilletes se dispersaron. Quedd solo don Fermin con un
murciélago que volaba yendo y viniendo sobre su cabeza, casi
tocandole con las alas diabdlicas. También el murciélago llegd a
molestarle; apenas pasaba volviase, cada vez era més reducida la
orbita de su vuelo.

«Deben de ser dos», pensé el Magistral, que cada vez que veia
al animalucho encima sentia un poco de frio en las raices del pelo.

La noche estaba hermosa, acababan de desvanecerse las
Gltimas claridades palidas del crepusculo. Sobre la sierra, cuyo
perfil sefialaba una faja de vapor tenue y luminoso, brillaban las
estrellas del carro, la Osa Mayor, y Aldebaran, por la parte del
Corfin, casi rozando la cresta mas alta de la cordillera oscura,
lucia solitario en una region desierta del cielo. La brisa se dormia
y el silbido de los sapos Ilenaba el campo de perezosa tristeza,
como cantico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la
ciudad alta llegaban apagados y con intermitencias de silencio
profundo. En la Colonia, mas cercana, todo callaba.
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Don Fermin no era aficionado a contemplar la noche serena; |o
habia sido mucho tiempo hacia, en el Seminario, en los Jesuitas y
en los primeros afos de su vida de sacerdote..., cuando estaba
delicado y tenia aquellas tristezas y aquellos escripulos que le
comian el alma. Después la vida le habia hecho hombre, habia
seguido la escuela de su madre..., una aldeana que no veia en el
campo mas que la explotacidn de latierra. Aquello que se llamaba
en los libros la poesia se le habia muerto a él afios atras; ya lo
creo, hacia muchos afnos... jLas estrellas! jQué pocas veces las
habia mirado con atencion desde que era canénigo...! De Pas se
detuvo, se descubrid, limpié el sudor de la frente y se quedd
mirando a los astros que brillaban sobre su cabeza sumidos en el
abismo de lo alto. «Tenia razon Pitagoras; parecia que cantaban».
En aquel silencio oia los latidos de la sangre de su cabeza..., y
también se le figurd oir otro ruido..., asi como de campanillas que
sonasen muy lejos... ¢Eran ellos? ¢Eran los coches que volvian?
La carretela no llevaba cascabeles, pero los caballos de la
Goéndola si... ¢O serian cigarras, grillos..., ranas..., cualquier cosa
de las que cantan en el campo acompariando el silencio de la
noche...? No..., no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... Ya
sonaban mas cerca, con cierto compas..., cada vez mas cerca.

-iDeben de ser ellos! jQué tarde! -dijo en voz alta, acercandose
a la cuneta de la carretera, a la sombra de un farol de los del
paseo.

Esper6 algunos minutos, con la cabeza tendida en direccion del
Vivero, espiando todos los ruidos... Vio dos luces entre la
oscuridad lejana; después, cuatro... Eran ellos, |os dos coches... El
ruido ritmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces
se mezclaban con él otros que parecian gritos, fragmentos de
canciones.

«-jQué locos, vienen cantando!»
470



La Regenta

Yaseoiael rumor sordo y como subterraneo de las ruedas..., €l
aliento fogoso de los caballos cansados... y, por fin, la voz
chillona de Ripamilan... Ahora callaban los del coche grande. La
carretelaiba a pasar junto al Magistral, que se apretd ala columna
de hierro para no ser visto. Pasd |a carretela a trote largo. De Pas
se hizo todo ojos. En el lugar de Ripamilan vio a don Victor de
Quintanar, y en el de la Regenta a Ripamilan; si, los vio
perfectamente. jNo venia |la Regenta en el coche abierto! jVenia
con los otros! jY a marido le habian echado a la carretela con el
candnigo, la Marquesa y dofia Petronila...! Luego don Alvaro y
ella venian juntos... jy acaso venian todos borrachos, por lo
menos alegres!

«jQué indecencial», pensd, sintiendo el despecho atravesado
en la garganta.

Y sin saber que parodiaba a Glocester, afiadio:

«-iSe la quieren echar en los brazos! jEsa Marquesa es una
Celestina de aficion!»

«jY venian cantando!»

Los coches se alejaban; subian por la calle principal de la
Colonia, sin algazara; las luces de los faroles se bamboleaban, se
ocultaban y volvian a aparecer, cada vez més pequefias...

«jAhora callan! -penso don Fermin-. jPeor, mucho peor!»

L os cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos
y cigarras en noche de estio...

El Magistral, olvidado de las estrellas, dejo el Espolon 'y subio
a buen paso por la calle principal de la Colonia, en pos de los
coches de Vegallana.
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Si no fuera por vergiienza hubiera echado a correr por la cuesta
arriba. «¢Para qué? Para nada. Por desahogar el mal humor, por
emplear en algo aquella fuerza que sentia en sus musculos, en su
alma ociosa, molesta como un hormigueo...»

Al pasar junto al jardin de Paez, la luz de gas que brillaba
entre las filigranas de hierro de la verja, en un globo de cristal
opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada fantasticamente
sobre la polvorienta carretera.

Se avergonz0, testigo él mismo de sus locuras; y contuvo el
paso.

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. jBah! No
faltaba méas, siempre he sido duefio de mi... y ahora habia de
empezar a ser... un majadero...»

Se acord6 de su cita con la Regenta. Sintié un alivio su furor
sordo. «Pronto es mafiana... A las ocho ya sabré yo... Si lo
sabré..., porque se lo preguntaré todo. ¢Por qué no? A mi
manera... Tengo derecho...»

Lleg6 a boulevard, estaba solitario: ya habia terminado el
paseo de los obreros: subid por la calle del Comercio, por la plaza
del Pan, y al llegar a la plaza Nueva mir6 a la Rinconada. En el
caserdn de los Ozores no vio mas luz que la del portal.

«-¢No los habrén dejado en casa? ¢Estan juntos todavia?» Y
sin pensar 1o que hacia, siguié hasta la calle de la Rua, por el
mismo camino que habia andado a mediodia. Los balcones de
casa del Marqués estaban también ahora abiertos; pero la luz no
entraba por ellos, salia a cortar las tinieblas de la calle estrecha,
apenas alumbrada por |ejanos faroles de gas macilento. De Pas
oy0 gritos, carcajadas y las voces roncas y metélicas del piano
desafinado.
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«-iSigue la broma! -se dijo mordiéndose los labios-. Pero yo
¢qué hago aqui? ¢Qué me importa todo esto...? Si ella es como
todas... mafiana lo sabré. jEstoy loco!, jestoy borracho...! {Si me
viera mi madre!» En la pared de la casa de enfrente la luz que
salia por los balcones interrumpia con grandes rectangulos la
sombra, y por aquella claridad descarada y chillona pasaban
figuras negras, como dibujos de linterna magica. Unas veces era
un talle de mujer; otras, una mano enorme; luego, un bigote como
una manga de riego; esto vio De Pas frente al balcdn del gabinete;
frente a los del salén las sombras de |a pared eran més pequefias,
pero muchas y confusas; y se movian y mezclaban hasta marear al
canonigo.

«No bailan», pensd. Pero esta idea no le consolaba.

Mas alla del balcon del gabinete habia otro cerrado. Era el de
la habitacion en que habia muerto la hija de los Marqueses. El
Magistral recordaba haber estado alli, de rodillas, con un hacha de
cera en la mano, mientras le daban a la pobre joven el Sefior.
Hacia mucho tiempo. Aquel balcon se abri6 de repente. De Pas
vio una figura de mujer que se apretaba a las rejas de hierro y se
inclinaba sobre la barandilla, como si fuera a arrojarse a la calle.
Confusamente pudo columbrar unos brazos que oprimian a la
dama la cintura; ella forcejeaba por desasirse. «¢Quién era?»
Imposible distinguirlo; parecia alta, bien formada; o mismo podia
ser Obdulia que la Regenta. «jEs decir, la Regenta no podia ser;
no faltaba mas! ¢Y el de los brazos? ¢Quién era? ¢Por qué no
salia al balcon?» De Pas estaba seguro de no ser visto, en
completa oscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie;
pero podian pasar... y ¢qué se pensaria si le veian ali, espiando a
los convidados del Marqués...? Debia marcharse..., si; pero hasta
que aquellos bultos se retirasen del balcon no podia moverse. La
dama desconocida, de espalda a la calle, ahora, inclinando la
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cabeza hacia el interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se
defendia como por maquina, con leves manotadas felinas, de unas
manos que de vez en cuando intentaban cogerla por los hombros.

«jEstén a oscuras! No hay luz en esa habitacion... jqué
escandal o!», pensd don Fermin, que seguia inmovil.

La del balcon hablaba, pero tan quedo que no era posible
conocerla por la voz, era un murmullo cargado de eses,
completamente anénimo.

«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal.

A pesar de estas reflexiones, que no podian ser mas racionales,
no estaba tranquilo. La oscuridad del balcon le sofocaba, como si
fuese falta de aire. La cabeza de la sombra de mujer desaparecid
un momento; hubo un silencio solemne y en medio de él sono
claro, casi estridente, el chasquido de un beso bilateral, después
un chillido como el de Rosina en el primer acto del Barbero.

El Magistral respird. «No era ella, era Obdulia». En el balcon
no quedaba nadie; don Fermin sali6 del portal arrimado ala pared
y se alej6 a buen paso. «No era ella, de fijo no era ella -iba
pensando-. Erala otra».
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Capitulo XV

En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, dofia
Paula, con una palmatoria en unamano y el cordel de la puerta de
la calle en la otra, veia silenciosa, inmovil, a su hijo subir
lentamente con la cabeza inclinada, oculto el rostro por el
sombrero de anchas alas.

Le habia abierto ella misma, sin preguntar quién era, segura de
que tenia que ser él. Ni una palabra a verle. El hijo subiay la
madre no se movia, parecia dispuesta a estorbarle el paso, alli en
medio, tiesa, como un fantasma negro, largo y angul0so.

Cuando De Pas |legaba alos ultimos peldafios, dofia Paula dejé
el puesto y entr6 en el despacho. Don Fermin la mir6é entonces,
sinque ellale viese.

Repar6 que su madre traia parches untados con sebo sobre las
sienes; unos parches grandes, ostentosos.

«L 0o sabe todo», penso el Provisor. Cuando su madre callaba y
se ponia parches de sebo, daba a entender que no podia estar més
enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto al comedor, De Pas
vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar,
otras noches no se extendia el mantel hasta las nueve y media; y
acababan de dar las nueve.

Dofia Paula encendi6 sobre la mesa del despacho el quinqué de
aceite con que velabasu hijo.

El se sent6 en el soféa, dejo el sombrero aun ladoy se limpi6 la
frente con el pafiuelo. Mir6 a dofia Paula.

-¢Le duele la cabeza, madre?
-Me hadolido. jTeresinal
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-Sefiora.
-iLacena

Y sali6 del despacho. El Provisor hizo un gesto de pacienciay
salio tras ella. «No era todavia hora de cenar, faltaban mas de
cuarenta minutos... Pero ¢quién selo deciaaella?»

Dofia Paula se sent6 junto a la mesa de lado, como los cdmicos
malos en el teatro. Junto al cubierto de don Fermin habia un
palillero, un taller con sal, aceite y vinagre. Su servilleta tenia
servilletero; la de su madre no.

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entr6 con el primer
plato, que era una ensal ada.

-¢No te sientas? -pregunt6 al Provisor su madre.
-No tengo apetito..., pero tengo mucha sed...
-¢Estas malo?

-No, sefiora... eso no.

-¢Cenaras mas tarde?

-No, sefiora, tampoco...

El Magistral ocup6 su asiento enfrente de dofia Paula, que se
sirvio en silencio.

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De
Pas contemplaba a su sefiora madre, que comia de prisa, distraida,
mas pélida que solia estar, con los grandes ojos azules, clarosy
frios fijos en un pensamiento que debia de ver ellaen el suelo.

Teresina entraba y salia sin hacer ruido, como un gato bien
educado. Acerco la ensalada al sefiorito.

-Y a he dicho que no ceno.
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-Déjale, no cena. Ellano lo habia oido, hombre.
Y acarici6 ala criada con los 0jos.
Nuevo silencio.

De Pas hubiera preferido una discusion inmediatamente. Todo,
antes que los parches y el silencio. Estaba sintiendo nauseas y no
se atrevia a pedir una taza de té. Se moria de sed, pero temia
beber agua.

Dofia Paula hablaba con Teresa més que de costumbre y con
una amabilidad que usaba muy pocas veces.

La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia
de que en parte tuviera la misma dofia Paula la culpa. Esto al
menos crey6 notar el Magistral.

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y
lo traia ella misma.

Pidi6 azucar don Fermin para echarlo en el vaso de aguay su
madre dijo:

-Esté arribala azucarera, en mi cuarto... Deja, iré yo por ella

-Pero, madre...

-Déjame.

Teresina quedod a solas con su amo y mientras le servia agua
dejando caer el chorro desde muy alto, suspird discretamente.

De Pas la mir6, un poco sorprendido. Estaba muy guapa;
parecia una virgen de cera. Ella no levanté los ojos. De todas
maneras, le era antipatica. Su madre la mimabay alos criados no
hay que darles alas.
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Baj6 dofia Paula'y cuando salio Teresina dijo, mientras miraba
hacia la puerta:

-Lapobre no sé como tiene cuerpo.

-¢Por qué? -preguntd don Fermin, que acababa de oir el primer
trueno.

Su madre, que estaba en pie junto a €l revolviendo el azlcar en
el vaso, le mird desde arriba con gesto de indignacion.

-¢Por qué? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a
casa del Arcipreste, otra a casa de Carraspique, otra a casa de
Péez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa Obra,
unavez alas Paulinas, otra... jqué sé yo! Esta muerta la pobre.

-¢Y aque haido? -contest6 De Pas al segundo trueno.

Pausa solemne. Dofia Paula volvio a sentarse y, haciendo
alarde de una paciencia que ni la de un santo, dijo con mucha
calma, pesando las silabas:

-A buscarte, Fermo, a eso haido.

-Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que se me
busque de casa en casa. ¢Qué diria Carraspique, queé diria Paez...?
Todo eso esridiculo...

-Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si est4d mal
hecho, rifieme a mi.

-Un hijo no rifie a su madre.

-Pero la mata a disgustos; la compromete, compromete la
casa..., lafortuna, la honra..., la posicion..., todo..., por una..., por
una... ¢Donde ha comido usted?
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Erainatil mentir, ademas de ser vergonzoso. Su madre |o sabia
todo de fijo. EI Chato se lo habria contado. El Chato, que le
habria visto apearse de la carretela en el Espolon.

-He comido con los marqueses de Vegallana; eran los dias de
Paquito; se empefaron..., no hubo remedio; y no mandé aviso...
porque eraridiculo, porque alli no tengo confianza para eso...

-¢Quién comid alli?
-Cincuenta, ¢qué seyo?

-iBasta, Fermo, basta de disimulos! -grit6 con voz ronca la de
los parches. Se levant6, cerrd la puerta y en pie y desde lejos
prosiguio:

-Has ido alli a buscar a esa... sefiora..., has comido a su lado...,
has paseado con ella en coche descubierto, te ha visto toda

Vetusta, te has apeado en el Espolon; ya tenemos otra
Brigadiera... Parece que necesitas el escandal o, quieres perderme.

-iMadre!, jmadre!

-iSi no hay madre que valga! ¢Te has acordado de tu madre en
todo el dia? ¢No la has dejado comer sola, 0 mejor dicho, no
comer? ¢Te importdé nada que tu madre se asustara, como era
natural? ¢Y qué has hecho después hasta las diez de la noche?

-iMadre, madre, por Dios! Yo no soy un nifio...

-No, no eres un nifio; ati no te duele que tu madre se consuma
de impaciencia, se muera de incertidumbre... La madre es un
mueble que sirve para cuidar de la hacienda, como un perro; tu
madre te da su sangre, se arranca |os 0jos por ti, se condena por
ti..., pero tl no eres un nifio, y das tu sangre, y 1os ojos, y la
salvacion... por una mujerota...

-iMadre!
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-iPor una mala muijer!
-jSefioral

-Cien veces, mil veces peor que esas que le tiran de lalevitaa
don Saturno, porque ésas cobran y dejan en paz a que las ha
buscado; pero las sefioras chupan la vida, la honra..., deshacen en
un mes lo que yo hice en veinte afios... jFermo..., eres un
ingrato...!, jeres un loco!

Se sent6 fatigada y con el pafiuelo que traia a la cabeza
improvisé una banda para |as sienes.

-iVaaestallarme la frente!

-iMadre, por Dios, sosiéguese usted! Nunca la he visto asi...
¢Pero qué pasa?, ¢qué pasa..? Todo es calumnia.. iY qué
pronto..., qué pronto... la han urdido! jQué Brigadiera ni qué
sefioronas..., si no hay nada de eso..., si yo le juro que no es eso...,
si no hay nada!

-No tienes corazdn, Fermo, no tienes corazon.
-Sefiora, ve usted |o que no hay... Yo le aseguro...

-¢Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de
esa gigantona..., defijo...

-iPor Dios, sefioral Esto es indigno de usted. Estd usted
insultando a una mujer honrada, inocente, virtuosa; no he hablado
con ellatresveces..., €s una santa...

-Es una como las otras.
-¢Como qué otras?

-Como las otras.

-jSefioral {Si la oyeran a usted!
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-iTa, ta, tal Si me oyeran me callaria. Fermo..., a buen
entendedor... Mira, Fermo..., td no te acuerdas, pero yo si..., yo
soy la madre que te parid, ¢sabes?, y te conozco... y conozco el
mundo... y sé tenerlo todo en cuenta..., todo... Pero de estas cosas
no podemos hablar tl y yo..., ni a solas..., ya me entiendes...,
pero... bastante buena soy, bastante he callado, bastante he visto.

-No havisto usted nada...

-Tienes razdn..., no he visto..., pero he comprendido y ya
ves..., nunca te hablé de estas... porquerias, pero ahora parece que
te complaces en que te vean..., tomas por el peor camino...

-Madre..., usted lo ha dicho, es absurdo, es indecoroso que
usted y yo hablemos, aunque sea en cifra, de ciertas cosas...

-Ya lo veo, Fermo, pero tu lo quieres. Lo de hoy ha sido un
escandalo.

-Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene
nada que ver con todas esas otras calumnias de antafio...

-Peor; peor que peor... Y sobre todo lo que yo temo es que €l
otro se entere, que Camoiran creatodo eso que ya dicen.

-iQue yadicen! jEn dos dias!

-Si, en dos; en medio..., en una hora... ¢(No ves que te tienen
ganas?, ¢que llueve sobre mojado...? ¢Hace dos dias? Pues ellos
diran que hace dos meses, dos afios, o que quieran. (Empieza
ahora? Pues diran que ahora se ha descubierto. Conocen al
Obispo, saben que sblo por ahi pueden atacarte... Que le digan a
Camoiran que has robado el copon..., no lo cree..., pero eso si.
iAcuérdate de laBrigadiera...!
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-jQué Brigadiera..., madre..., qué Brigadiera...! Es que no
podemos hablar de estas cosas... Pero... si yo le explicara a
usted...

-No necesito saber nada..., todo lo comprendo..., todo lo sé... a
mi modo. Fermo, ¢te fue bien toda la vida dejandote guiar por tu
madre, en estas cosas miserables de tejas abajo? ¢Te fue bien?

-iSi, madre mia, si!
-¢Te saqué yo o no de la pobreza?
-iSi, madre del almal

-¢No nos dejé tu pobre padre muertos de hambre y con el agua
al cuello, todo embargado, todo perdido?

-Si, sefiora, si..., y eternamente yo...

-Déjate de eternidades... Yo no quiero palabras, quiero gque
sigas creyéndome a mi; yo sé lo que hago. Tu predicas, tl
alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas formas... Yo
sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido asi, ¢por qué te me
tuerces? ¢Por qué te me escapas?

-Si no hay tal, madre.

-Si hay tal, Fermo. No eres un nifio, dices... Es verdad... Pero
peor si eres un tonto... Si, un tonto con toda tu sabiduria. ¢Sabes
tl pegar pufialadas por la espalda, en la honra? Pues mira al
Arcediano, torcido y todo, las da como un maestro... Ahi tienes un
ignorante que sabe mas que tu.

Dofia Paula se habia arrancado |os parches, |as trenzas espesas
de su pelo blanco cayeron sobre los hombros y la espalda; los
0jos, apagados casi siempre, echaban fuego ahora, y aquella
mujer cortada a hachazos parecia una estatua rustica de la
Elocuencia prudente y cargada de experiencia.
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La tempestad se habia deshecho en lluvia de palabras y
consgjos. Ya no se refiia, se discutia con calor, pero sin ira. Los
recuerdos evocados sin intencion patética por dofia Paula habian
enternecido a Fermo. Ya habia ali un hijo y una madre, y no
habia miedo de que las palabras fuesen rayos.

Dofia Paula no se enternecia, tenia esa ventgja. Llamaba
mojigangas a las caricias, y queria a su hijo mucho a su manera,
desde legjos. Era el suyo un carifio opresor, un tirano. Fermo,
ademas de su hijo, era su capital, una fabrica de dinero. Ella le
habia hecho hombre a costa de sacrificios, de vergienzas de que
él no sabia ni la mitad, de vigilias, de sudores, de calculos, de
paciencia, de astucia, de energia y de pecados sordidos; por
consiguiente no pedia mucho si pedia intereses al resultado de sus
esfuerzos, al Provisor de Vetusta. EI mundo era de su hijo, porque
él era el de més talento, el mas elocuente, el mas sagaz, el mas
sabio, el mas hermoso; pero su hijo era de ella, debia cobrar los
réditos de su capital, y si la fabrica se paraba o se descomponia,
podia reclamar dafios y perjuicios, tenia derecho a exigir que
Fermo continuase produciendo.

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raices vivié muchos afios al
lado de las minas de carbon en que trabajaba su padre, un
miserable labrador que ganaba la vida cultivando una mala tierra
de maiz y patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres
que salian de las cuevas negros, sudando carbén y con los o0jos
hinchados, adustos, blasfemos como demonios, manejaban mas
plata entre los dedos sucios que 10s campesinos que removian la
tierra en la superficie de los campos y segaban y amontonaban la
yerba de los prados frescos y floridos. El dinero estaba en las
entrafias de la tierra; habia que cavar hondo para sacar provecho.
En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los nifios
rubios de tez amarillenta que pululan a orillas del rio negro que
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serpea por las faldas de los altos montes de castafios y helechos
parecen hijos de suefios de avaricia. Paula era de nifia rubia como
una mazorca; tenia los ojos casi blancos de puro claros, y en el
alma, desde que tuvo uso de razdn, toda la codicia del pueblo
junta. En las minas, y en las fabricas que las rodean, hay trabajo
para los nifios en cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto
con un poco de tierra. Los ochavos que ganan asi |os

hijos de los pobres son en Matalerejo |a semilla de la avaricia
arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se
incrusta en las entrafias y jamés se arranca de alli. Paula veia en
su casa la miseria todos los dias; o faltaba pan para cenar o para
comer; el padre gastaba en la tabernay en el juego lo que ganaba
en lamina

La nifia fue aprendiendo lo que valia el dinero por la gran pena
con que los suyos lo Iloraban ausente. A |os nueve afnos era Paula
una espiga tostada por el sol, larga y seca; ya no se reia
pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y
escondia cuartos en un agujero del corral. La codicia la hizo
mujer antes de tiempo; tenia una seriedad prematura, un juicio
firmey frio.

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su
casa y vivia con la idea constante de volar..., de volar sobre
aquella miseria. Pero ¢como? Las alas tenian que ser de oro.
¢Donde estaba el oro? Ellano podia bajar ala mina.

Su espiritu observador noto en laiglesia un filén menos oscuro
y triste que el de las cuevas de all& abajo. «El cura no trabajabay
era mas rico que su padre y |os demas cavadores de las minas. Si
ella fuera hombre no pararia hasta hacerse cura. Pero podia ser
ama como la sefiora Rita». Comenz0 a frecuentar la iglesia; no
perdié novena, ni rogativas, ni misiones, ni rosario, y siempre
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salia la Gltima del templo. Los vecinos de Matalerejo habian
enterrado la antigua piedad entre el carbon; eran indiferentes y
tenian fama de herejes en los pueblos comarcanos. Por esto pudo
notar la sefiorita Rita la piedad de Paula bien pronto. «La hija de
Antdn Raices -le dijo al sefior cura- tira para santa, no sale de la
iglesia». El cura hablé ala chicuelay asegurd a Rita que era una
Teresa de Jesus en ciernes. En una enfermedad del ama, el

parroco pidié a Raices su hija para reemplazar a Rita en su
servicio. Rita sand, pero Paula no sali6 de la Rectoral. Se acabd el

ir y venir con el cesto de tierra. Se vistio de negro y por amor de
Dios se olvido de sus padres. A los dos afios |a sefiora Rita salia
de la casa del cura ensefiando los pufios a Paula y Ilevandose en
un cofre sus ahorros de veinte afios. El cura murié de vigjo, y el

nuevo parroco, de treinta afios, admitid a la hija de Raices como
parte integrante de |a casa Rectoral. Paula era entonces una joven
alta, blanca, fresca, de carne duray piel fina, pero mal hecha. Una
noche, a las doce, a la luz de la luna salié de la Rectoral, que
estaba en lo alto de una loma rodeada de castafios y acacias, cien
pasos mas abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un pafiuelo

negro que envolvia ropa blanca. Detrés de ella salié una sombra,

con gorro de dormir y en mangas de camisa... Al ver que la
seguian, Paula corrié por la callejuela que bajaba a valle. El del

gorro la alcanzo, la cogi6 por la saya de estamefia y la obligo a
detenerse; hablaron; él abria los brazos, ponia las manos sobre el

corazon, besaba dos dedos en cruz; ella decia no con la cabeza.

Después de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral;

entro €l, ella detrasy cerrd por dentro después de decir a un perro
que ladraba:

-iChito, Nay, que es el amo!

Paulafue el tirano del cura desde aquella noche, sin mengua de
su honor. Un momento de flaqueza en la soledad le costo al
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parroco, sin saciar el apetito, muchos afios de esclavitud. Tenia
fama de santo; era un joven que predicaba moralidad, castidad,
sobre todo a los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo.
Y una noche, reparando a cenar que Paula era ma formada,
angulosa, sintié una lascivia de salvaje, irresistible, ciega,
excitada por aquellos &ngulos de carne y hueso, por aquellas
caderas desairadas, por aquellas piernas largas, fuertes, que
debian de ser como las de un hombre. A la primera insinuacion
amorosa, brusca, significada més por gestos que por palabras, €l
ama contesté con un grufiido, y fingiendo no comprender lo que le
pedian; a la segunda intentona, que fue un ataque brutal, sin arte,
de hombre casto que se vuelve loco de lujuria en un momento,
Paula dio por respuesta un brinco, una patada; y sin decir palabra
se fue a su cuarto, hizo un lio de ropa, simbolo de despedida,
porque tenia alli muchos badles cargados de trapos y otros
articulos, y salio diciendo desde la escalera:

-jSefior cura, yo me voy a dormir a casa de mi padre!

La transaccion le costé a clérigo humillarse hasta el polvo,
una abdicacidon absoluta. Vivieron en paz en adelante, pero €l vio
siempre en ella a su sefior de horca y cuchillo; tenia su honor en
las manos; podia perderle. No le perdi6. Pero una noche, cuando
el cura cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acerco a él y
le pidi6 que la oyese en confesion.

-Hijamia, ¢a estas horas?

-Si, sefior, ahora me atrevo..., y no respondo de volver a
atreverme jamas.

Le confeso que estaba encinta.

Francisco De Pas, un licenciado de artilleria que entraba
mucho en casa del cura, de quien era algo pariente, la habia
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requerido de amores y ella le habia contestado a bofetadas -el
cura se puso colorado; se acordo6 de la patada que habia recibido
él-, pero el licenciado habia sido terco, y habia vuelto a
requebrarla, y a prometerla casarse en cuanto sacaran el
estanquillo que le tenian prometido los del Gobierno; ella se habia
tranquilizado y desde entonces admitia al habla aquel buque
sospechoso. Segun costumbre de la tierra, iba el de artilleria a
hablar con Paula a medianoche, no por lareja, que no las hay en
Matalerejo, sino en el corredor de la panera, una casa de tablas
sostenida por anchos pilares a dos o tres varas del suelo. Alli
dormia ella en el verano. Francisco faltdé una noche a lo
convenido, fue audaz, paso del corredor a interior de la panera;
luchd Paula, luch6 hasta caer rendida -lo juraba ante un Cristo-,
rendida por la fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomo
ojeriza, pero queria casarse con él. De aguella traicion acaso
nacié Fermin a los dos meses de haber unido el buen pérroco a
Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los vecinos
dijeron que Fermin era hijo del cura, quien dot6 a ama con
buenas peluconas. Francisco De Pas no era interesado; siempre
habia tenido intencidn de casarse con Paula, pero los vecinos le
habian llenado el alma de sospechasy espinas, y €l, creyendo que
podia el cura estar riéndose de un licenciado, hizo lo que hizo.
Pero aquella noche, que fue como la de una batalla a oscuras,
terrible, le convenci6 de lainocencia del pérroco y de lavirtud de
Paula. Aquello no se fingia; mucho sabia el artillero de las
trampas del mundo, de las doncellas falsas, pero él se fue a su
casa a aba persuadido de que habia vencido, bien o mal, una
honra verdadera. Y volvio a su proyecto de casarse con el ama del
cura. Asi se lo jur6 a ella, de rodillas, como él habia visto a los
galanes en los teatros, alla por el mundo adelante. «-Y o te pediré a
tus padres y al cura mafiana mismo. -No -dijo ella-, ahora no». Y
siguieron viéndose. Cuando Paula estuvo segura de que habia
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fruto de aquella traicion, o de las concesiones subsiguientes, dijo
a su novio: «Ahora se lo digo al amo y tu, cuando €l te [lame, te
niegas a casarte, dices que dicen que no eres tu solo..., que en
fin... -Si, si, ya entiendo. -jLo que sospechabas, animal! -Si, ya
sé. -Pues eso. -¢Y después? -Después deja que el curate ofrezca...
y no digas que bueno a la primer promesa; deja que suba el
precio... ni alasegunda. A latercera date por vencido...»

Y asi fue. Paula arranc6 de una vez a pobre parroco de
Matalerejo, el mas casto del Arciprestazgo, el resto del precio que
ella habia puesto a silencio. jCon qué fervor predicaba el buen
hombre después la castidad firme! «jUn momento de debilidad te
pierde, pecador; basta un momento! Un deseo, un deseo que no
sacias siquiera, te cuesta la salvacion» (y todos tus ahorros, y la
paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida, afiadia para sus
adentros).

Paula compr6 grandes partidas de vino y lo vendia a por
mayor a los taberneros de Matalerejo; empezd bien el comercio
gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba por los
dos. Francisco era muy fantastico, segin su mujer. Le gustaba
contar sus hazafias, y hasta sus aventuras, esto en secreto, después
de colocar unos cuantos pellejos de Toro, a beber en compafiia
del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la amistad
improvisada en la taberna abria créditos exorbitantes a los
taberneros, sus consumidores. Esto origind reyertas trégicas; hubo
sillas por el aire, cuchillos que acababan por clavarse en una mesa
de pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas por parte
del artillero; secas, frias, nada sinceras por parte de su mujer. La
mania de dar a fiado Ilegd a ser un vicio, una pasion del
manirroto licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba
el dinero con gran prosopopeya. «jLos paises que €él habia visto!
iLas mujeres que él habia seducido, alla muy lejos!» Sus amigos

488



La Regenta

los taberneros, que no habian visto mas rio que el de su patria, le
engafiaban a segundo vaso. Mientras €l se perdia en sus
recuerdos y en sus suefios pretéritos, que daba por realizados, sus
compadres, interrumpiéndole entre alabanzas y admiraciones, le
sacaban pellejos y més pellejos de vino pagaderos... «De eso no
habia que hablar». «El hombre es honrado -decia el artillero, y
afiadia-: Si yo tengo un duro, pongo por ejemplo, y un amigo, por
una comparacion, necesita ese duro..., y quien dice un duro dice
veinte arrobas de vino, pongo por caso...» Pocos afios necesito, a
pesar de la prosperidad con que el comercio habia empezado, para
tocar en la bancarrota. Se atrevid un parroquiano a no pagar y tras
él fueron otros, y a fin no le pagaba casi nadie. Paula, que habia
dominado a dos curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo, no
podia con su marido. «Lo que tu quieras, tienes razén», deciaél, y
a la media hora volvia a las andadas. Si ella se irritaba, se le
acababa a él lo que llamaba la paciencia, y una vez en el terreno
de la fuerza el artillero vencia siempre; fuerte era como un roble
Paula, pero Francisco habia sido el més arrogante mozo de
nuestro ejército, y tenia masculos de 0so. Habia nacido en o més
alto de la montafia y hasta los veinte afios habia servido en los
Puertos, cuidando ganado. Cuando la pobreza llamo a las puertas,
y Paula se decidi6 a dejar su comercio, De Pas decret6 dedicar 10s
pocos cuartos que sacaron libres a la industria ganadera. Tomo
vacas en parceriay se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a
vivir del pastoreo, en los mas empinados vericuetos. Alli paso la
nifiez y llegd a la adolescencia Fermin, a quien su madre habia
deseado hacer clérigo. «-Pastor y vaquero ha de ser, como su
abuelo y como su padre», gritaba el licenciado cada vez que la
madre hablaba de mandar a nifio a aprender latin con el cura de
Matalerejo. EI comercio de ganado no fue mejor que el de vino. A
Francisco se le ocurrio que él habia sido siempre un gran tirador;
se consagré a la cazay perseguia corzos, jabalies, y hasta con el
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0s0, |as pocas veces que se le presentaba, se atrevia. Una tarde de
invierno vio Paula Ilegar ala aldea cuatro hombres que conducian
a hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas angarillas
improvisadas con ramas de roble. Habia caido de lo alto de una
pefia abrazado a la osa mal herida que perseguian los vaqueros
hacia una semana. Muri6 con gloria el artillero, pero su viuda se
encontro abrumada de trampas, de deudas y, para sarcasmo de la
suerte, duefia de créditos sin fin que no se cobrarian jamas. Volvio
a Matalergjo, después de perder por embargo cuanto tenia.
Llevaba aquellos papeles inutiles y el hijo que habia de ser
clérigo. Era Fermin ya un mozalbete como un castillo; sus quince
ahos parecian veinte; pero Paula hacia de él cuanto queria, le
manejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latin con el cura,
el mismo que habia dado |a dote perdida por el difunto. Habia que
adelantar tiempo y Fermin lo adelantd; estudiaba por cuatro y
trabajaba en los quehaceres domésticos de la Rectoral; cuidaba la
huerta ademés y asi ganaba comiday ensefianza. |ba a dormir ala
cabana de su madre, que a la boca de una mina habia levantado
cuatro tablas para instalar una taberna. Los gastos del nuevo
comercio, que no subieron a mucho, corrieron aun por cuenta del
parroco, quien hizo el desinteresado mas por caridad que por
miedo. Ya no temia lo que pudiera decir Paula ni ella creia
tampoco en la fuerza del arma con que en un tiempo habia
amenazado terrible, cruel y fria.

La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir ala
claridad y ali, sin dar otro paso, apagaban lased y el hambre, y la
pasion del juego que dominaba a casi todos. Detras de unas
tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero,
estudiaba en las noches de invierno interminables el hijo del cura,
como le llamaban cinicamente |os obreros delante de su madre, no
en presencia de Fermin, que habia probado a muchos que el
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estudio no le habia debilitado los brazos. El espectaculo de la
ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le repugnaba hasta
darle nauseas y se arrojaba con fervor en la sincera piedad, y
devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él queria su
madre: el seminario, la sotana, que eralatoga del hombre libre, la
que le podria arrancar de la esclavitud a que se veria condenado
con todos aquellos miserables si no le Ilevaban sus esfuerzos a
otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambicién y de los
instintos que despertaban en su espiritu. Paula padecié mucho en
esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que
pudieran pensar los que no la veian a ella explotar los brutales
apetitos, ciegos y nada escogidos de aquella turba de las minas,
pero su oficio tenia los peligros del domador de fieras; todos los
dias, todas las noches habia en la taberna pendencias, brillaban las
navajas, volaban por el aire los bancos. La energia de Paula se
gjercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con mas
ahinco en obligar al que rompia algo a pagarlo y a buen precio.
También ponia en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escandalo.
A veces queria Fermin ayudarla, intervenir con sus pufios en las
escenas tragicas de lataberna, pero su madre se lo prohibia:

-TU a estudiar, t0 vas a ser cura'y no debes ver sangre. Si te
ven entre estos ladrones, creeran que eres uno de ellos.

Fermin, por respeto y por asco, obedecia, y cuando el estrépito
era horrisono, tapaba los oidos y procuraba enfrascarse en el
trabajo hasta olvidar lo que pasaba detras de aquellas tablas, en la
taberna. Algo mas que las reyertas entre los parroquianos ocultaba
Paula a su hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel
tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus caderas exuberantes
excitaban la lujuria de aquellos miserables que vivian en tinieblas.
«La Muerta es un buen bocado», se decia en las minas. La
[lamaban la Muerta por su blancura palida; y creyendo facil
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aquella conquista, muchos borrachos se arrojaban sobre ella como
sobre una presa; pero Paula los recibia a pufiadas, a patadas, a
palos, méas de un vaso rompio en la cabeza de una fiera de las
cuevas y tuvo el valor de cobrérselo. Estos ataques de la lujuria
animal solian ser a las altas horas de la noche, cuando el

enamorado salvaje se eternizaba sobre su banco para esperar la
soledad. Fermin estudiaba o dormia. Paula cerraba la puerta de la
calle, porque la autoridad le obligaba a ello. No despedia al

borracho, aunque conocia su proposito, porque mientras estaba
ali hacia consumo, suprema aspiracion de Paula. Y entonces
empezaba la lucha. Ella se defendia en silencio. Aunque él

gritase, Fermin no acudia; pensaba que era unarifia entre mineros.
Ademas, le temian unos por fuerte, otros por hijo, y procuraban
vencer sin que €l se enterase. Pero nunca vencian. A [o sumo un
abrazo furtivo, un beso como un rasgufio. Nada. Paula
despreciaba aquella baba. Més asco |e daba barrer las inmundicias
que dejaban alli aguellos osos de la cueva.

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera; 1o queria
tedlogo, nada de misay olla. Alli estaba ella para barrer hacia la
calle aquel lodo que entraba todos los dias por la puerta de la
taberna; a ellala manchaba, pero a él no; él alla dentro con Diosy
los santos, bebiendo en los libros de la ciencia que le habia de
hacer sefior; y su madre alli fuera, manejando inmundicia entre la
que iba recogiendo ochavo a ochavo el porvenir de su hijo; el de
ella también, pues estaba segura de que llegaria a ser una sefiora.
Alla en la Montafia, en cuanto Fermin habia aprendido a leer y
escribir, le habia obligado a ensefiarle a ella su ciencia. Leiay
escribia. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los aullidos
de borrachos y jugadores, ella devoraba libros, que pedia al cura.
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Mas de una vez la guardia civil tuvo que visitarlay cada poco
tiempo iba a la cabeza del partido a declarar en causa por lesiones
0 hurto.

El cura, Fermin, y hasta los guardias, que estimaban su
honradez, la habian aconsejado en muchas ocasiones que dejase
aquel tréfico repugnante; ¢no la aburria pasar la vida entre
borrachos y jugadores que se convertian tan a menudo en
asesinos?

«jNo, noy no!'» Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolson,
sin que nadie lo sospechase... En cualquier otra industria que
emprendiese, con SUS POCOS recursos, no podria ganar la décima
parte de lo que iba ganando alli. Los mineros salian de la
oscuridad con el bolsillo repleto, la sed y el hambre excitadas,
pagaban bien, derrochaban y comian y bebian veneno barato en
calidad de vino y manjares buenos y caros. En |la taberna de Paula
todo era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los
borrachos lo comian y bebian sin saber lo que tragaban, y los
jugadores sin mirarlo siquiera, fija el aimaen |os naipes.

El consumo era mucho, la ganancia en cada articulo
considerable. Por eso no habia prendido ya fuego a la taberna con
todos los ladrones dentro.

No dej6 el tréfico hasta que los estudios y la edad de Fermin lo
exigieron. Hubo que dejar el pais y por recomendaciones del
parroco de Matalerejo, Paula fue a servir de ama de llaves al cura
de la Virgen del Camino, a una legua de Ledn, en un paramo.
Fermin, también por influencia de Matalerejo (el cura) y del
parroco de la Virgen del Camino, entr en San Marcos de Leon en
el colegio de los Jesuitas, que pocos afios antes se habian
instalado en las orillas del Bernesga. EI muchacho resistio todas
las pruebas a que los Padres |e sometieron; demostré bien pronto
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gran talento, sagacidad, vocacion, y el P. Rector Ileg6 a decir que
aquel chico habia nacido jesuita. Paula callaba, pero estaba
resuelta a sacar de alli a su hijo en tiempo oportuno, cuando ella
pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa casa. No le
queria jesuita. Le queria candnigo, obispo, quién sabe cuantas
cosas més. El hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los
martires del Japon, de imitar su gjemplo; leia a su madre, con los
ojos brillantes de entusiasmo, los periddicos que hablaban de los
peligros del P. Sevillano, de la Compaiiia, alla en tierra de
salvajes. Paula sonreia y callaba. jBueno estaria que después de
tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en mértir! Nada, nada de
locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el Santuario de la
Virgen del Camino se maneja mucha plata el dia que se abre el
tesoro de la Virgen, en presencia de la Autoridad civil; pero el
cura es pobre. Paula veia pasar por sus manos los duros y las
pesetas, pero aquello era como agua del mar para el sediento; no
sacaba nada en limpio de revolver trigo y plata de la Milagrosa
Imagen. Su fama de perfecta ama de cura corrié por toda la
provincia; el parroco de la Virgen tenia la imprudencia de alabar
su talento culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su
piedad y demas cualidades delante de otros clérigos, a la mesa,
después de comer bien y beber mejor. Cundi6 la fama de Paula, y
un canonigo de Astorga se la arrebaté al cura de la Virgen. Fue
unatraicion y Paula una ingrata. Sin embargo, el candnigo era un
santo, latraicidn no habia sido suya. Don Fortunato Camoiran no
era capaz de traiciones. Le propusieron un ama de llaves y la
acepto, sin sospechar que alos pocos meses seria €l su esclavo.

Nada convenia a Paula como un amo santo. Al afio de servir al
canonigo Camoiran se vanagloriaba de haberle salvado varias
veces de la bancarrota; sin ella hubiera tirado la casa por la
ventana: todo hubiera sido de los pobres y de los tunantes y
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holgazanes que le saqueaban con la ganzla de la caridad. Paula
puso en orden todo aquello. Camoiran se lo agradecid y siguio
dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que podia sisar al ama.
Era el candnigo incapaz de gobernarse en las necesidades
premiosas de la vida, no entendia palabra de los intereses del
mundo, y a poco tiempo Ilegd a comprender que Paula era sus
0j0S, Sus manos, sus oidos, hasta su sentido comun. Sin Paula
acaso, acaso le hubieran llevado a un hospital por loco y pobre.

Aquel imperio fue el mas tiranico que ejercid en su vida el ama
de llaves. Lo aprovechd para la carrera de Fermin: el canonigo
comprendié que debia mirar al estudiante como a cosa suya; Si
Paulale consagrabalavidaaél, él debia consagrar sus cuidadosy
su dinero y su influencia al hijo de Paula. Ademas, el mozo le
enamoraba también; era tan discreto, tan sagaz como su madre y
mas amable, mas suave en el trato. Pero habia que sacarle de San
Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo |o deseaba, y sobre todo la
salud quebrantada del aprendiz de jesuita lo exigia. Se le saco y
entrd en el Seminario a terminar la teologia. Fue presbitero, y
obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a predicar en
San Isidro de Ledn, y en Astorga, y en Villafranca y dondequiera
que el canonigo Camoiran, famoso ya por su piedad, tenia
influencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el obispado de
Vetusta, €l vacilo; mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que le
dejaran en paz: pero Paula le amenaz6 con abandonarle. «-jEso
era absurdo!» Solo ya no podria vivir. «-No por usted, sefior; por
el chico es necesario aceptar». «-Acaso tenia razén». Camoiran
acepto por el chico... y fueron todos a Vetusta. Pero ali se le
busc6 a Obispo una ama de llaves y Paula siguio ejerciendo
desde su casa sus funciones de suprema inspeccién. Fermin fue
medrando, medrando; el muchacho valia, pero mas valia su
madre. Ella le habia hecho hombre, es decir, cura; ella le habia
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hecho nifio mimado de un Obispo, ella le habia empujado para
Ilegar adonde habia subido, y ella ganaba lo que ganaba, podialo
que podia... jy él erauningrato!

A esta conclusion llegaba el Magistral aquella noche, en que,
después de larga conversacion con su madre, se encerré en su
despacho a repasar en la memoria todo lo que él sabia de los
sacrificios que aquella mujer fuerte habia emprendido y realizado
por él, porque él subiera, porque dominase y ganara riquezas y
honores.

«-iSi, era un ingrato!, jun ingrato!», y el amor filia le
arrancaba dos lagrimas de fuego que enjugaba, sorprendido de
sentir humedad en aquellas fuentes secas por tantos afos.

«¢COmo lloraba él? jCosa mas raral ;Seria el alcohol la causa
de aquel Ilanto? Acaso. ¢Seria... lo que habia sucedido aquel dia?
Tal vez todo mezclado. Oh, pero también, también el amor que él
tenia a su madre era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a
SUS propios 0j0s».

Abri6 el balcdn del despacho de par en par. Ya habia salido la
luna, que parecia ir rodando sobre el tejado de enfrente. La calle
estaba desierta, la noche fresca; se respiraba bien; los rayos
palidos de la luna y los soplos suaves del aire le parecieron
caricias. «jQué cosas tan nuevas, 0 mejor tan antiguas, tan
antiguas y tan olvidadas estaba sintiendo! Oh, para él no era
nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna, a escuchar
los silencios de la noche; asi habia él empezado a ponerse
enfermucho, alla en los Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran
vagos y ahora no; ahora anhelaba... Tampoco se atrevia a pedir
claridad y precision a sus deseos... Pero ya no eran tristezas
misticas, ansiedades de filosofo atado a un tedlogo lo que le
angustiaba y producia aguel dulce dolor que parecia una perezosa
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dilatacion de las fibras méas hondas...» La sonrisa de la Regenta se
le presentd unida a la boca, alas mejillas, alos ojos que la dieran
vida..., y recordd una a una todas las veces que |e habia sonreido.
En los libros aquello se [lamaba estar enamorado platdnicamente;
pero €l no creia en palabras. No; estaba seguro que aquello no era
amor. El mundo entero, y su madre con todo el mundo, pensaban
groseramente al calificar de pecaminosa aquella amistad inocente.
«jSi sabria él lo que era bueno y lo que era malo! Su madre le
queria mucho, a ella se lo debia todo, ya se sabe, pero... no sabia
ella sentir con suavidad, no entendia de afectos finos, sublimes...
Habia que perdonarla. Si, pero €l necesitaba amor méas blando que
el de dofia Paula..., mas intimo, de mas facil comunidn por razén
de la edad, de la educacion, de los gustos... El, aunque viviera con
su madre querida, no tenia hogar, hogar suyo, y eso debia ser la
dicha suprema de las almas serias, de las almas que pretendian
merecer el nombre de grandes. Le faltaba compafiia en el mundo;
eraindudable».

De una casa de la misma calle, por un balcon abierto, salian las
notas dulces, languidas, perezosas de un violin que tocaban manos
expertas. Se trataba de motivos del tercer acto del Fausto. El
Magistral no conocia la musica, no podia asociarla a las escenas a
que correspondia, pero comprendia que se hablaba de amor. El oir
con deleite, como oia, aquella mdsica insinuante, ya era molicie,
ya era placer sensual, peligroso: pero... jdecia tan bien aquel
violin las cosas raras que estaba sintiendo él!

De repente se acordd de sus treinta y cinco afios, de la vida
estéril que habia tenido, fecunda sélo en sobresaltos y
remordimientos, cada vez menos punzantes, pero mas soporiferos
para el espiritu. Se tuvo una lastima tiernisima; y mientras el
violin gemia diciendo a su modo:
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Al palido chiaror
che vien degli astri d'or
dami ancor contemplar il tuo viso...

el Magistral Iloraba para dentro, mirando a la luna a través de
unas telarafias de hilos de lagrimas que le inundaban los 0jos...
Mirabala ni mas ni menos como decia Trifén Carmenes en El
Labaro que la contemplaba él, todos los jueves y domingos, los
diasdefolletin literario.

«jMedrados estamos!», pensdé don Fermin al dar en idea tan
extravagante. Y entonces volvid a ocurrirsele que en aquel
sentimentalismo de Ultima hora debia de tener gran parte la copa
de cognac, o lo que fuese.

Abgjo era dia de cuentas. Muy a menudo se las tomaba dofia
Paula al buen Froilan Zapico, €l propietario de La Cruz Roja ante
el pablico y el derecho mercantil. Froilan era un esclavo blanco
de dofia Paula; a ella se lo debia todo, hasta el no haber ido a
presidio; le tenia agarrado, como ella decia, por todas partes y por
eso |e dejaba figurar como duefio del comercio, sin miedo de una
traicion. Le llamaba de ti y muchas veces animal y pillastre. El
sonreia, fumaba su pipa, siempre pegada a la boca, y decia con
una calma de fil6sofo cinico: «Cosas del alma». Vestiade levita, y
hasta usaba guantes negros en las procesiones. Tenia que parecer
un sefior para dar aire de verosimilitud a su propiedad de La Cruz
Roja, el comercio mas prospero de Vetusta, el Unico en su género,
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desde que el misero de don Santos Barinaga se habia ido
arruinando.

Dofia Paula habia casado a Froilan con una criada de las que
ella tomaba en la aldea, una de las que habian precedido a Teresa
en sus funciones de doncella cerca del sefiorito. Habia dormido
como Teresa ahora, a cuatro pasos del Magistral.

Este matrimonio era una recompensa para Juana, la mujer de
Froilan. Zapico oy6 la proposicion de su ama con aire socarron.
Creia comprender. Pero él era muy filésofo: no se paraba en
ciertos requisitos que otros miran mucho. El ama, a proponerle el
matrimonio, habia pensado: «Esto es algo fuerte; pero jay de €l si
se subleval» Froilan no se sublevd. Juana era muy buena mozay
sabia cuidar a un hombre. Se casé Zapico, y al dia siguiente de la
boda, dofia Paula, que le miraba de soslayo, con un gesto de
desconfianza, tal vez algo arrepentida «de haber estirado mucho
la cuerda», observé que el novio estaba muy contento, muy
amable con ella, y hecho un almibar con su mujer.

«Gordas las tragas, Froilan, eres un valiente», pensaba ella
admirandole y despreciandole al mismo tiempo.

Y él sonreia con més socarroneria que nunca.

«Buen chasco se habia Ilevado la sefiora; si ella supiera...»,
pensaba él fumando su pipa. Pero es claro que jamas dijo a dofia
Paula el secreto de aguella noche en que hubo sorpresas muy
diferentes de las que suponiala sefiora.

Era el unico secreto que habia entre ama y esclavo; la Unica
mala pasada que ella le habia querido jugar... Y como tampoco
habia tenido mal resultado, sino muy beneficioso para Zapico,
éste seguia estimando a dofia Paula. Ella, a verle tan contento,
nada resentido, rabiaba por atreverse a preguntar; y él, muy
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satisfecho con el engafio del ama que habia sido en su provecho,
rabiaba por decir algo; pero los dos callaban. No habia més que
ciertas miradas mutuas que ambos sorprendian a veces. Se
encontraban a menudo cavando cada cual con los 0jos en el rostro
del otro para encontrar el secreto... Pero nada de palabras. Dofia
Paula encogia |os hombros y Froilan reia pasando la mano por las
barbas de puercoespin que tenia debajo del menton afeitado.

Alli lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajustadas,
limpias. Froilan erafiel por convenienciay por miedo. En aquella
casa el recuento de la moneda era un culto. Desde nifio se habia
acostumbrado don Fermin a la seriedad religiosa con que se
trataban los asuntos de dinero, y a respeto supersticioso con que
se manejaba el oro y la plata. Alla abajo, en la trastienda de La
Cruz Roja, a la que no se pasaba desde la casa del Magistral por
sbtanos, como suponia la maledicencia, sino por ancha puerta
abierta en la medianeria en el piso terreno, dofia Paula, subida a
una plataforma, ante un pupitre verde, repasaba los libros del
comercio y en serones de esparto y bolsas grasientas contaba y
recontaba el oro, la platay el cobre o el bronce que Froilan iba
entregandole, en pie, en una grada de la plataforma, més baja que
la mesa en que el ama repasaba los libros. Parecia ella una
sacerdotisay €l un acdlito de aquel culto pluténico. EI mismo don
Fermin, las veces que presenciaba aquellas ceremonias, sentia un
vago respeto supersticioso, sobre todo si contemplaba el rostro de
su madre, mas palido entonces, algo parecido a una estatua de
marfil, la de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de la
Crusologia.

Aquella noche el Magistral no quiso complacer a su madre
bajando a la trastienda, le daba asco; imaginaba que abajo habia
un gran foco de podredumbre, aguas sucias estancadas. Oia vagos
rumores lejanos del chocar de los cuartos viejos, de la platay del
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oro, de cristalino timbre. Aquellos ruidos apagados por la
distancia subian por el hueco de la escalera, en el silencio
profundo de toda la casa. El violin volvié a rasgar el silencio de
fuera con notas temblorosas, que parecian titilar como las
estrellas. Ya no se trataba de las ansias amorosas de Fausto en la
mirada casta y pura de Margarita; ahora el instrumentista
arrastraba perezosamente por las cuerdas del violin los quejidos
de la Traviata momentos antes de morir.

El Magistral vio aparecer por una esquina de la calle un bulto
que se acercaba con paso vacilante y que caminaba ya por la
acera, ya por €l arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvia a su
casa -tres puertas més arriba de la del Magistral, en la acera de
enfrente-. De Pas no le conocio hasta que le vio debajo de su
balcdn. Pero antes, al pasar junto ala casa donde sonaba el violin,
Barinaga, que venia hablando solo, se detuvo y call6. Se quito el
sombrero, que era verde, de figura de cono truncado, y alzando la
cabeza escuchd con aire de inteligente. De vez en cuando hacia
signos de aprobacion... «Conocia aquello; era la Traviata o el
Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena».

«Perfecta... mente -dijo en voz ata; que sea muy
enhorabuena, Agustinito... Eso..., eso..., €l cultivo de las artes...,
nada de comercio... en estatierra de ladrones. ¢Eh...?»

«Es €l hijo del cerero», afiadi6 mirando a un lado, hacia el
suelo; como contandoselo a otro que estuviese junto a él y més
bajo. El violin callé6 y don Santos dio media vuelta, como
buscando las notas que se habian extinguido. Entonces vio frente
por frente, iluminado por un farol, un rétulo de letras doradas que
decia: La Cruz Roja.

Barinaga se cubrid, dio una palmada en la copa del sombrero
verde y extendiendo un brazo, mientras se tambaleaba en mitad
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del arroyo, gritd: «-jLadrones! Si, sefior -dijo en voz més baja-,
no retiro una sola palabra..., ladrones; usted y su madre, sefior
Provisor... jLadrones!»

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero el Magistral
sintio brasas en las mejillas, y antes que pudiera notar su
presencia el vecino, se retird del balcon y sin el menor ruido,
poco a poco, entornd las vidrieras hasta no dejar mas que un
intersticio por donde ver y oir sin ser visto. Para mayor seguridad
baj6 laluz del quinquéy lo metid en laalcoba. Volvid al balcon, a
espiar las palabras y los movimientos de aquel borracho, a quien
despreciaba todo el afio y que aquella noche, sin que él supiera
por qué, le asustabay le irritaba. Otras veces, ala misma hora, le
habia sentido en la calle murmurar imprecaciones, mientras €l
velaba trabajando; pero nunca habia querido levantarse para oir
las necedades de aquel perdido. Bien sabia que les atribuiaa él y
a su madre la ruina del comercio de quincalla de que vivia; pero
¢guién hacia caso de un miserable, victima del aguardiente?

Barinaga seguia diciendo:

-Si, sefior Provisor, es usted un ladrén, y un simoniaco, como
le llama a usted el sefior Foja..., que es un liberal..., eso es, un
liberal probado...

Y como La Cruz Roja no respondia, don Santos, dirigiéndose a
su propia sombra, que se le iba subiendo a las barbas, segin se
acercaba a la puerta cerrada del comercio, tomandola por el
mismisimo sefior De Pas, le dijo:

-jSefior oscurantistal, japagaluces...!, usted ha arruinado a mi
familia..., usted me ha hecho a mi hereje..., mason, si, sefior,
ahora soy mason... por vengarme..., por... jabajo la clerigallal
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Esto lo dijo bastante alto para que |o oyese el sereno, que daba
vuelta a la esquina. El borracho sinti6 en los ojos la claridad viva
y desvergonzada de un angulo de luz que brotaba de la linterna de
Pepe, su buen amigo.

El sereno, aquel Pepe, conoci6 a don Santos y se acerco sin
acelerar el paso.

-Buenas noches, amigo; tu eres un hombre honrado... y te
aprecio... pero este carcunda, este comehostias, este rapavelas,
este maldito tirano de la Iglesia, este Provisor... es un ladron, y 1o
sostengo... Toma un pitillo.

Tomo el pitillo Pepe, escondié lalinterna, arrimo a la pared el
chuzo y dijo con voz grave:

-Don Santos, ya es hora de acostarse; ¢quiere que abra la
puerta?

-¢Qué puerta?
-Lade su casa...

-Yo no tengo ya casa..., yo soy un pordiosero... ¢no lo ves?
¢No ves qué pantalones, qué levita...? Y mi hija.. es una mala
pécora... También me la han robado los curas, pero no ha sido
éste... Este me ha robado la parroquia... me ha arruinado... y don
Custodio me roba el amor de mi hija... Yo no tengo familia... Yo
no tengo hogar... ni tengo puchero a la lumbre... jY dicen que
bebo...! ;Qué he de hacer, Pepe...? Si no fuera por ti... por ti y por
el aguardiente... ¢qué seria de este anciano...?

-Vamos, don Santos, vamos a casa...

-Te digo que no tengo casa... déjame... hoy tengo que hacer
aqui... Vete, vete t0... Es un secreto... ellos creen... que no se
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sabe... pero yo lo sé... yo les espio... yo les oigo... Vete... no me
preguntes... vete...

-Pero no hay que alborotar, don Santos; porque ya se han
quejado de usted los vecinos... y yo... qué quiere usted...

-Si, tU... es claro, como soy un pobre... Vete, déame con esta
ralea de bandidos..., o te rompo el chuzo en |a cabeza.

El sereno cant6 lahoray siguié adelante.

Don Santos le convidaba a veces a echar una copa... ¢(Qué
habia de hacer? Ademas, no solia alborotar demasiado.

Quedd solo Barinaga en la calle, y el Magistral arriba, detréas
de las vidrieras entreabiertas, sin perder de vista al que ya
[lamaba para sus adentros su victima...

Don Santos volvio a su mondlogo, interrumpido por
entorpecimientos del estémago y por las dificultades de lalengua.

-iMiserables! -decia con voz patética, de bajo profundo-,
imiserables...! jMinistro de Dios...!, jministro de un cuerno...! El
ministro soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado comerciante... que
no hago la forzosa a nadie... que no robo el pan a nadie... que no
obligo alos curas de toda la diocesis... €so, €s0, a comprar en mi
tienda célices, patenas, vinagjeras, casullas, ladmparas -iba
contando por los dedos, que encontraba con dificultad- y demas,
con otros articulos... como aras; si, sefior, jque nos oigan los
sordos, sefior Magistral! Usted ha hecho renovar las aras de todas
las iglesias del obispado... y yo que lo supe... adquiri una gran
partida de ellas..., porque crei que era usted... una persona
decente... un cristiano... jBuen cristiano te dé Dios! Jesus... que
era un gran liberal, como el sefior Foja.. eso es.. un
republicano... no vendia aras... y arrojaba a los mercaderes del
templo... Total, que estoy empefiado, embargado, desvalijado... y
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usted ha vendido cientos de aras al precio que ha querido... jSe
sabe todo, todo, sefior apagaluces... don Simén el Mago...
Torquemada... Calomarde...! ¢Ven ustedes este santurron? Pues
hasta vende hostias... y cera... ha arruinado también a cerero... Y
papel pintado... EI mismo ha hecho empapelar el Santuario de
Palomares... que lo diga la Sociedad de Mareantes de aquel
puerto... si es un ladrén... si lo tengo dicho... un ladron, un Felipe
segundo... Oigalo usted, jso pillo!, yo no tengo esta noche qué
cenar... no habra lumbre en mi cocina... pediré una taza de té... y
mi hija me dard un rosario... jSois unos miserables...! -pausa-.
i Vaya un siglo de las luces! -sefiadlando al farol-. Me rio yo... de
las luces... ¢Para qué quiero yo faroles si no cuelgan de ellos alos
ladrones...? jRayos y truenos! ¢Y esa revolucion...? jEl
petroleo...! jVenga petrdleo...!

Call6 un momento el borracho, y atropezones llegé a la puerta
de La Cruz Roja. Aplicé el oido a agujero de una cerradura, y
después de escuchar con atencidn, ri6 con lo que llaman en las
comedias risa sardonica:

-iJa, ja, ja...! -venia a decir, con la garganta y las narices-. jYa
estan dandole vueltas...! Alla dentro, bien os oigo, miserables, no
0s ocultéis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladrones; ese oro
es mio; esa plata es del cerero... jVenga mi dinero, sefiora dofia
Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, 0 somos caballeros o
no... mi dinero es mio! ¢Digo, me parece? jPues venga

Volvié acallary aaplicar el oido ala cerradura.

El Magistral abrio el balcon sin ruido y se inclinG sobre la
barandilla para ver a don Santos.

«¢Oira algo? Parece imposible...»

505



Leopoldo Alas, «Clarin»

Y volviendo la cabeza hacia el interior oscuro y silencioso de
la casa, escuchd también con atencion profunda... Si, él oiaalgo...
era el choque de las monedas, pero el ruido era confuso, podia
conocerse sabiendo antes que estaban contando dinero... pero
desde la calle no debia de oirse nada... era imposible... Mas la
idea de que la alucinacion del borracho coincidiese con la
realidad le disgustaba méas todavia, le asustaba, con un miedo
supersticioso...

-iEsos miserables tienen ahi toda la moneda de la diocesis...! Y
todo eso es mio y del cerero... jLadrones...! Caballero Magistral,
entenddmonos; usted predica una religion de paz... pues bien, ese
dinero es mio...

Se irgui6 don Santos; volvid a descargar una palmada sobre el
sombrero verde, y extendiendo una mano y dando un paso atras,
exclamo:

-Nada de violencias... jAbrase a la justicial jEn nombre de la
ley, abajo esa puertal

-jSefior don Santos, a la cama! -dijo el sereno, ya de vuelta-.
No puedo consentir que usted siga escandalizando...

-Abra usted esa puerta, derribela usted, sefior Pepe. Usted
representalaley... pues... bien... ahi estan contando mi dinero.

-Ea, ea, don Santos, basta de desatinos.
Y le cogio por un brazo, para llevarselo por fuerza.

-Porque soy pobre... jIngrato! -dijo Barinaga, cayendo en
profundo desaliento.

Se dej6 arrastrar.

El Magistral, desde su balcdn, escondido en la oscuridad, los
siguié con la mirada, sin aentar, olvidado del mundo entero
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menos de aquel don Santos Barinaga que le habia estado
arrojando lodo al rostro, desde el charco de su embriaguez
lastimosa.

Don Fermin estaba como aterrado, pendiente el alma de los
vaivenes de aquel borracho, de las palabras que mas eructaba que
decia: «¢Podia una copa de cognac, una comida algo fuerte, un
poco de Burdeos, producir aquella irritacion en la conciencia, en
el cerebro o donde fuera?» No lo sabia, pero jamés la presencia de
una de sus victimas |e habia causado aquellos escal ofrios tragicos
que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se figuraba la tienda
vacia, los anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de
chocolate, como nichos preparados para sus muertos... Y veia el
hogar frio, sin una chispa entre la ceniza... jQuién pudiera
enviarle a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su
extravio; o caldo caliente... algo de lo que sirve alos enfermosy a
los ancianos en sus desfallecimientos!

Don Santos y el sereno llegaron, después de buen rato, a la
puerta de la tienda de Barinaga, que era también entrada de la
casa. El Magistral oyd retumbar los golpes del chuzo contra la
madera. No abrian. Al Provisor le consumia la impaciencia. «¢Se
habra dormido esa beatuela?», penso.

A sus oidos Ilegaban confusas y con resonancia metdlica las
palabras del sereno y de Barinaga; parecia que hablaban un
idioma extrario.

Repitio Pepe los golpes, y a cabo de dos minutos se abrio un
balcdn y unavoz agria dijo desde arriba.

-iAhi valallave!

El balcon se cerrd con estrépito. Entrd don Santos en |atienda,
que era como el Magistral se la habia representado, y dejandose
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alumbrar por el sereno, atravesO el triste almacén donde
retumbaban los pasos como bajo una bdveda, y subié la escalera
lentamente, respirando con fatiga. El sereno salio, después de
entregar la llave al amo de la casa. Cerré de un golpe y se fue
calle arriba. Oscuridad y silencio. EI Magistral abrié entonces su
balcon de par en par y tendi6 el cuerpo sobre la barandilla, hacia
la casa de Barinaga, pretendiendo oir algo.

Al principio parecia aprension lo que oia, como si sonara
dentro del cerebro... pero después, cuando se vio luz detras de los
cristales, el Magistral pudo asegurar que alli dentro refiian,
arrojaban algo sobre el piso de madera...

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata ofidiana,
confesaba con don Custodio y trataba a su padre como a un
leproso que causa horror. El bando del Arcediano y del
beneficiado habia querido sacar gran partido de la situacion del
infeliz don Santos para combatir al Magistral; para ello
conquistaron a Celestina; pero Celestina no pudo conquistar a su
padre. Bebia el sefior Barinaga, y en esto ya no se podia cul par de
su miseria al Provisor. «Es claro -dirian los partidarios de don
Fermin-, todo lo gasta en aguardiente, esta siempre borracho y
espanta la parroquia. ¢Coémo se quiere que el clero consuma los
géneros de un perdido... que ademas es un hereje?» Esta era otra
triste gracia. A pesar de las amonestaciones y malos tratos de su
hija, Barinaga no habia querido pasarse al partido contrario; se
habia hecho librepensador, y renegaba de todo el culto y de todo
el clero. «-Nada, nada -repetia-, todos son iguales; |0 que dice don
Pompeyo Guimaran: el mal esta en la raiz; jfuego en la raiz!,
iabajo la clerigallal» Y cuanto més borracho, mas de raiz queria
cortar. En vano su hija le daba tormento doméstico para
convertirle. S4lo conseguia hacerle llorar desesperado, como el

508



La Regenta

infeliz rey Lear, 0 que montase en cdleray le arrojase a la cabeza
algun trasto. Ella pasaba plaza de mértir, pero el martir era él.

Como don Santos habia sospechado, Celestina no quiso darle
té, ni tila, ni nada; no habia nada. No habia fuego, ni eran aquellas
horas... Hubo gritos, llantos y trastos por el aire. EI Magistral,
gracias al silencio de la noche, oia vagos rumores de |a reyerta,
que se alargaba, como si no hubiera suefio en el mundo. A él sele
cerraban |os 0jos, pero no sabia qué fuerza le clavaba al balcon...

Aborrecia en aquel momento a Celestina. Recordd que era la
joven que habia visto dias antes alos pies de don Custodio junto a
un confesonario del trasaltar. Aquella tarde no la habia
reconocido. Tenia facha de sabandija de sacristia... de cualquier
cosa.

Los rumores continuaban. De vez en cuando se oia el ruido de
un golpe seco. Detrés de la vidriera iluminada pasaba de tarde en
tarde un cuerpo oscuro.

El sereno canto las doce alo lejos.

Poco después ceso el ruido apagado y confuso de voces.

El Magistral esperd. No volvid el rumor. «Yano refiian».
Laclaridad de la vidriera desapareci6 de repente.

El Magistral sigui6 espiando el silencio. Nada; ni voces ni luz.
El sereno volvi6 a cantar las doce... més |gjos.

De Pas respir6 con fuerzay dijo entre dientes:

-iYaestara durmiéndolal

Y se oy0 el ruido discreto de un balcon que se cierra con
miedo de turbar el silencio de la noche.
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Pisando quedo, entr6 don Fermin en su al coba.

Detras del tabique oy0 el crujir de las hojas de maiz del jergdn
en que dormia Teresa, y después un suspiro estrepitoso.

El Magistral encogid los hombrosy se sent6 en el lecho.

«Las doce, habia dicho el sereno, jya era mafiana!, es decir, ya
era hoy; dentro de ocho horas la Regenta estaria a sus pies
confesando culpas que habia olvidado el otro dia».

-iSus pecados! -dijo a media voz el Provisor, con los ojos
clavados en la Ilama del quinqué-. iSi yo tuviese que confesarle
los mios...! jQué asco le darian!

Y dentro del cerebro, como martillazos, oia aguellos gritos de
don Santos:

«jLadron... ladron... rapavelas!»
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